看雲集

看雲集

《看雲集》為我國著名散文家周作人先生的散文集,由河北教育出版社出版。其中包括:水裡的東西、案山子、冰雪小品選序、文字的魔力、村裡的戲班子等作品。這些作品內容豐富,涉及面廣,文筆生動流暢,看似散亂無章卻內含精巧絕倫,充分顯示了作者對文字的駕馭能力。具有較高的文學性藝術性及可讀性。書中一篇篇精美的散文會使您回味無窮。上世紀二三十年代之交,周作人散文無論內容還是寫法都醞釀著一個重大轉變, “1929年幾乎全不把筆”,或許亦與此有關;《看雲集》即寫於這一轉變過程之中,可以說這是一部過渡期的作品。

基本介紹

內容簡介,目錄,選文欣賞,

內容簡介

《看雲集》:把過去兩年的文章蒐集起來,編成一冊書,題《看雲集》。光陰荏苒大半年了,書也沒有印出來,序也沒有做得。書上面一定要有序的么?這似乎可以不必,但又覺得似乎也是要的,假如是可以有,雖然不一定是非有不可。我向來總是自己作序的,我不曾請人家去做過,除非是他們寫了序文來給我,那我自然也是領情的,因為我知道序是怎樣的不好做,而且也總不能說的對或不錯,即使用盡了九牛二虎之力去寫一篇小小的小序。自己寫呢,第一層麻煩著自己比較不要緊,第二層則寫了不好不能怪別人,什麼事都可簡單的了結。嘮叨的講了一大套,其實我只想說明序雖做不出而還是要做的理由罷了。

目錄

禮讚娼女禮讚
看雲集
啞巴禮讚
麻醉禮讚
草木蟲魚
兩株樹
水裡的東西
關於蝙蝠
偉大的捕風
吃菜
志摩紀念
文學論譯本
重刊霓裳續譜序
冰雪小品選序
棗和的序
中人譯本序
專齋隨筆
古希臘擬曲
薔薇頰的故事
六擁護達生編等
七介紹政治工作
八論剽竊
十論罵人
村裡的戲班
關於徵兵

選文欣賞

金魚 選自《看雲集》
--草木蟲魚之一
我覺得大下文章共有兩種,一種是有題目的,一種是沒有題目的。普通做文章大都先有意思,卻沒有一定的題目,等到意思寫出了之後,冉把全篇總結一下,將題目補上。這種文章裡邊似乎容易出些佳作,因為能夠比較自由地發表,雖然後寫題目是一件難事,有時競比寫本文還要難些。但也有時候,思想散亂不能集中,不知道寫什麼好,那么先定下一個題目,再做文章,也未始沒有好處,不過這有點近於賦得,很有做出試帖詩來的危險罷了。偶然讀英國米尼(A·A·Milne)的小品文集,有一處曾這樣說,有時排字房來催稿,實在想不出什麼東西來寫,只好聽天由命,翻開字典,隨手抓到的就是題目。有一回抓到金魚,結果果然有一篇金魚收在集裡。我想這倒是很有意思的事,也就來一下子,寫一篇金魚試試看,反正我也沒有什麼非說不可的大道理,要儘先發表,那么來做賦得的詠物詩也是無妨,雖然井沒有排字房催稿的事情。
說到金魚,我其實是很不喜歡金魚的,在豢養的小動物裡邊,我所不喜歡的,依著不喜歡的程度,其名次是叭兒狗,金魚,鸚鵡。鸚鵡身上穿著大紅大綠,滿口怪聲,很有野蠻氣,叭兒狗的身體固然大小,還比不上一隻貓,(國小教科書上卻還在說,比狗小,狗比貓大!)而鼻子尤其聳得難過。我平常不大喜歡聳鼻子的人,雖然那是人為的,暫時的,把鼻子聳動,並沒有永久的將它縮作一堆。人的臉上固然不可沒有表情,但我想只要淡淡地表示就好,譬如微微一笑,或者在眼光中露出一種感情--自然,戀愛與死等可以算是例外,無妨有較強烈的表示,但也似乎不必那樣掀起鼻子,露出牙齒,仿佛是要咬人的樣子。這種嘴臉只好放到影戲裡去,反正與我沒有關係,因為20年來我不曾看電影。然而金魚恰好兼有叭兒狗與鸚鵡二者的特點,它只是不用長繩子牽了在貴夫人的裙邊跑,所以減等發落,不然這第一名恐怕準定是它了。
我每見金魚一團肥紅的身體,突出兩隻眼睛,轉動不靈地在水中游泳,總會聯想到中國新嫁娘,身穿紅布襖褲,扎著褲腿,拐著一對小腳伶俜地走路。我知道自己有一種毛病,最怕看真的,或是類似的小腳。十年前曾寫過:一篇小文曰《天足》,起頭第一句云:“我最喜歡看見女人的天足,”曾蒙友人某君所賞識,因為他也是反對“務必腳小”的人。我倒並不是怕做野蠻,現在的世界正如美國洛威教授的一本書名,誰都有“我們是文明么”的疑問,何況我們這道統國,剮呀割呀都是常事,無論個人怎么努力,這個野蠻的頭銜休想去掉,實在凡是稍有自知之明,不是誇大狂的人,恐怕也就不大有想去掉的這種野心與妄想。寸腳女人所引起的另一種感想乃是殘廢,這是極不愉快的事,正如駝背或脖子上掛著一個大瘤,假如這是天然的,我們不能說是嫌惡,但總之至少不喜歡看總是確實的了。有誰會賞鑒駝背或大瘤呢?金魚突出眼睛,便是這一類的現象。另外有叫做緋鯉的,大約是它的表兄弟罷,一樣的穿著大紅棉襖,只是不開權,眼睛也是平平地裝在腦袋瓜兒裡邊,並不比平常的魚更為鼓出,因此可見金魚的眼睛是一種殘疾,無論碰在水草上時容易戳瞎烏珠,就是平常也一定近視的了不得,要吃饅頭末屑也不大方便罷。照中國人喜歡小腳的常例推去,金魚之愛可以說宜乎眾矣,但在不佞實在是兩者都不敢愛,我所愛的還只是平常的魚而已。
想像有一個大池,--池非大不可,須有活水,池底有種種水草才行,如從前碧雲寺的那個石池,雖然老實說起來,人造的死海似的水窪都沒有多大意思,就是三海也是俗氣寒槍氣,無論這是哪一個大皇帝所造,因為皇帝壓根兒就非俗惡粗暴不可,假如他有點兒懂得風趣,那就得亡國完事,至於那些俗惡的朋友也會亡國,那是另一回事。如今話又說回來,一個大池,裡邊如養著,那最好是天空或水的顏色的,如鯽魚,其次是鯉魚。我這樣的分等級,好像是以肉的味道為標準,其實不然。我想水裡游泳著的魚應當是暗黑色的才好,身體又不可太大,人家從水上看下去,窺探好久,才看見隱隱的一條在那裡,有時或者簡直就在你的鼻子前面,等一忽兒卻又不見了,這比一件紅冬冬的東西漸漸地近擺來,好像望那西湖里的廣告船,(據說是點著紅燈籠,打著鼓)隨後又漸漸地遠開去,更為有趣得多。鯽魚便具備這種資格,鯉魚未免個兒太大一點,但他是要跳龍門去的,這又難怪他。此外有些白鮮,細長銀白的身體,游來游去,仿佛是東南海邊的泥鰍龍船,有時候不知為什麼事出了驚,撥刺地翻身即逝,銀光照眼,也能增加水界的活氣。在這樣地方,無論是金魚,就是平眼的絆鯉,也是不適宜的。紅襖褲的新嫁娘,如其腳是小的,那隻好就請她在炕上爬或坐著,即使不然,也還是坐在房中,在油漆氣芙香或花露水氣中,比較地可以得到一種調和,所以金魚的去處還是富貴人家的繡房,浸在五彩的磁缸中,或是玻璃的圓球里,去和叭兒狗與鸚鵡做伴侶罷了。
幾個月沒有寫文章,天下的形勢似乎已經大變了,有志要做新文學的人,非多講某一套話不容易出色。我本來不是文人,這些時式的變遷,好歹於我無乾,但以旁觀者的地位看去,我倒是覺得可以贊成的、為什麼呢?文學上永久有兩種潮流,言志與載道。二者之中,則載道易而言志難。我寫這篇賦得金魚,原是有題目的文章,與帖括有點相近,蓋已少言志而多載道歟。我雖未敢自附於新文學之末,但自己覺得頗有時新的意味,故附記於此,以志作風之轉變雲耳。
十九年三月十日。
1930年3月10日作,選自《看雲集》①)
虱子
--草木蟲魚之二
偶讀羅素所著《結婚道德》,第五章講中古時代思想的地方,有這一節話:
“那時教會攻擊洗浴的習慣,以為凡使肉體清潔可愛好者皆有發生罪惡之傾向。骯髒不潔是被讚美,於是聖賢的氣味變成更為強烈了。聖保拉說,身體與衣服的潔淨,就是靈魂的不淨。虱子被稱為神的明珠,爬滿這些東西是一個聖人的必不可少的記號。”我記起我們東方文明的選手故辜鴻銘先生來了,他曾經禮讚過不潔,說過相仿的話,雖然我不能知道他有沒有把虱子包括在內,或者特別提出來過。但是,即是辜先生不曾有什麼頌詞,虱子在中國文化歷史上的位置也並不低,不過這似乎只是名流的裝飾,關於古聖先賢還沒有文獻上的證明罷了。晉朝王猛的名譽,一半固然在於他的經濟的事業,他的捉虱子這一件事恐怕至少也要居其一半,到了20世紀之初,梁任公先生在橫濱辦《新民叢報》那時有一位重要的撰述員,名叫捫虱談虎客,可見這個還很時髦,無論他身上是否真有那晉朝的小動物。
洛威(R·H·Lowie)博士舊金山大學人類學教授,近著一本很有意思的通俗書《我們是文明么》,其中有好些可以供我們參考的地方。第十章講衣服與時裝,他說起18世紀時婦人梳了很高的髻,有些矮的女子,她的下巴頦兒正在頭頂到腳尖的中間。在下文又說道:“宮裡的女官坐車時只可跪在台板上,把頭伸在窗外,她們跳著舞,總怕頭碰了掛燈。重重撲粉厚厚襯墊的三角塔終於滿生了虱子,很是不舒服,但西歐的時風並不就廢止這種時裝。結果發明了一種象牙鉤釵,拿來搔癢,算是很漂亮的。”第二十一章講衛生與醫藥,又說到“18世紀的太太們頭上成群的養虱子。”又舉例說明道:
1393年,一法國著者教給他美麗的讀者六個方法,治她們的丈夫的跳蚤。1539年出版的一本書列有奇效方,可以除滅跳蚤,虱子,虱卵,以及臭蟲。”照這樣看來,不但證明“西洋也有臭蟲”,更可見貴夫人青絲上也滿生過虱子。在中國,這自然更要普遍了,褚人獲編《堅瓠集》丙集卷三有一篇《須虱頌》,其文曰:
王介甫王禹玉同伺朝,見虱自介甫襦領直緣其須,上顧而笑,介甫不知也。朝退,介甫問上笑之故,禹玉指以告,介甫命從者去之。禹玉曰,未可輕去,願頌一言。介甫曰,何如?禹玉曰,屢游相須,曾經御覽,未可殺也,或曰放焉。眾大笑。”我們的荊公是不修邊幅的,有一個半個小蟲在鬍鬚上爬,原算不得是什麼奇事,但這卻令我想起別一件軼事來,據說徽宗五國城,寫信給舊臣道,“朕身上生蟲,形如琵琶。”照常人的推想,皇帝不認識虱了,似乎在情理之中,而且這樣傳說,幽默與悲感混在一起,也頗有意思,但是參照上文,似乎有點不大妥帖了。宋神宗見了虱子是認得的,到了徽宗反而退步,如果屬實,可謂不克繩其祖武了。《堅瓤集》中又有一條“恆言”,內分兩節如下:
張磊塘善清言,一日赴徐文貞公席,食鰻魚蝗魚。厄人誤不置醋。張雲,倉皇失措。文貞腰捫一虱,以齒斃之,血濺以上。張雲,大率類此。文貞亦解頤。
清客以齒斃虱有聲,妓哂之。頃妓亦得虱,以添香置爐中而爆。客顧曰,熟了。妓曰,愈於生吃。
這一條筆記是很重要的虱之文獻,因為他在說明貴人清客妓女都有們虱的韻致外,還告訴我們斃虱的方法。《我們是文明么》第二十一章中說:
“正如老鼠離開將沉的船,虱子也會離開將死的人,依照冰地的學說。所以一個沒有虱子的愛斯吉摩人是很不安的。這是多么愉快而且適意的事,兩個好友互捉頭上的虱以為消遣,而且隨復莊重地將它們送到所有者的嘴裡去。在野蠻世界,這種互動的服務實在是很有趣的遊戲。黑龍江邊的民族不知道有別的更好的方法,可以表示夫婦的愛情與朋友的交誼。在阿爾泰山及南西伯利亞突厥人也同樣的愛好這個玩藝兒。他們的皮衣里滿生著虱子,那妙手的土人便永遠在那裡搜查這些生物,捉到了的時候,咂一咂嘴兒把它們都吃下去。拉得洛夫博士親自計算過,他的嚮導在一分鐘內捉到八九十匹。在原始民間故事裡多講到這個普遍而且有益的習俗,原是無怪的。”由此可見普通一般斃虱法都是同徐文貞公一樣,就是所謂“生吃”的,只可惜“有禮節的歐洲人是否吞咽他們的寄生物查不出證據”,但是我想這總也可以假定是如此罷,因為世上恐怕不會有比這個更好的方法,不過史有團文,洛威博士不敢輕易斷定罷了。
但世間萬事都有例外,這裡自然也不能免。佛教反對殺生,殺人是四重罪之一,犯者波羅夷不共住,就是殺畜生也犯波逸提罪,他們還注意到水中土中幾乎看不出的小蟲,那么對於虱子自然也不肯忽略過去。《四分律》卷五十《房舍鍵度法》中云:
“於多人住處拾虱棄地,言不應爾。彼上座老病比丘數數起棄虱,疲極,佛言應以器,若磊,若動貝,若敝物,若綿,拾著中。若虱走出,應作筒盛。彼用寶作筒,佛言不套用寶作筒,聽用角牙,若骨,若鐵,若銅,若鉛錫,若竿蔗草,若竹,若葦,若木,作筒,虱若出,應作蓋塞。彼寶作塞,佛言不套用寶作塞,套用牙骨乃至木作,無安處,應以縷繫著床腳里。”小林一茶(1763~-1827年)是日本近代的詩人,又是佛教徒,對於動物同聖芳濟一樣,幾乎有兄弟之愛,他的詠虱的詩句據我所見就有好幾句,其中有這樣一首,曾譯錄在《雨天的書》中,其詞曰:
捉到一個虱子,將它掐死固然可憐,要把它舍在門外.讓它絕食,也覺得不忍,忽然想到我佛從前給與鬼子母的東西,成此。
“虱子啊,放在和我味道一樣的石榴上爬著。”
(注,日本傳說,佛降伏鬼子母,給與石榴實食之,以代人肉,因石榴實味酸甜似人肉雲。據《香子母經》說,她後來變為生育之神,這石榴大約只是多子的象徵罷了。)
這樣的待遇在一茶可謂仁至義盡,但虱子恐怕有點覺得不合式,因為像和尚那么吃淨素他是不見得很喜歡的。但是,在許多虱的本事之中,這些算是最有風趣了。佛教雖然也重聖貧,一面也還講究--這你作清潔未必妥當,或者總叫作“威儀”罷,因此有些法則很是細密有趣,關於虱的處分即其一冽,至於一茶則更是浪漫化了一點罷了。中國捫虱的名士無論如何不能到這個境界,也決做不出像一茶那樣的許多詩句來,例如--
喂,虱子呵,爬罷爬罷,向著春天的走向。
實在譯不好,就此打住罷。--今天是清明節,野哭之聲猶在於耳,回家寫這小文,聊以消遣,覺得這倒是頗有意義的事。
民國十九年四月五日,於北平
(附記〕
友人指示,周密《齊東野語》中有材料可取,於卷十六查得《嚼虱》一則,今補錄於下:
“余負日茅檐,分漁樵個席,時見山翁野媼們身得虱,則致之口中,若將甘心焉,意甚惡之。然挨之於古,亦有說焉。應侯謂秦工曰,得宛臨,流陽夏,斷河內,臨東陽邯鄲猶口中虱。王莽校尉韓成曰,以新室之威而吞胡虜,無異口中蚤虱陳思王著論亦曰,得虱者莫不喇之齒牙,為害身也。三人皆與時貴人,其言乃爾,則野老嚼虱亦自有典故,可發一笑。”
我當推究嚼虱的原出,覺得並不由於“若將甘心”的意思,其實只因虱子肥白可口,臭蟲固然氣味不佳,蚤又大小一點了,而且放在嘴裡跳來跳去,似乎不大容易咬著。今見韓校尉的話,仿佛基督同時的中國人曾兩者兼嚼,到得後來才人心不古,取大而舍小,不過我想這個證據未必怎么可靠,恐怕這單是文字上的支配,那么跳蚤原來也是一時的陪綁罷了。
四月十三日又記。
1930年4月作,選自《看雲集》)

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們