楊朔（1913~1968），男，是現代著名作家、散文家、小說家。原名楊毓瑨。山東蓬萊人。中共黨員。1929年畢業於哈爾濱英文學校。1939年參加八路軍，轉戰於河北、山西抗日根據地，從事革命文藝工作，後到延安，在中央黨校三部學習，解放戰爭時期任中國人民解放軍華北野戰軍第十九兵團戰地記者，1949年後隨鐵路工人組成的志願軍入朝，回國後歷任中國作家協會外國文學委員會副主任，中國保衛世界和平委員會副秘書長，亞非團結委員會副主席，亞非人民團結理事會常設書記處書記，中國亞非作家常設局聯絡委員會秘書長。全國政協委員，中國作家協會第二屆理事。1937年開始發表作品。1953年加入中國作家協會。
抗日戰爭時期寫過不少通訊和中、短篇小說。解放戰爭時期擔任新華社特派記者；抗美援朝時期寫出優秀長篇小說《三千里江山》。解放後曾任中國作家協會外國文學委員會主任，保衛世界和平大會黨組常委，同時寫了大量散文。
代表作品有《荔枝蜜》、《櫻花雨》、《香山紅葉》、《泰山極頂》、《畫山繡水》、《茶花賦》、《海市》、《鐵騎兵》等，大多數出自《楊朔散文選》。
基本介紹
- 中文名：楊朔
- 國籍：中國
- 民族：漢族
- 出生地：山東蓬萊
- 出生日期：1913年
- 逝世日期：1968年
- 職業：作家
- 畢業院校：哈爾濱英文學校
- 信仰：共產主義
- 主要成就：中國作家協會第二屆理事
- 代表作品：《荔枝蜜》、《泰山極頂》《蓬萊仙境》、《雪浪花》
人物生平,創作風格,主要作品,
人物生平
楊朔的父親楊清泉是清末秀才。楊朔幼承家教，7歲入國小讀書，四五年級時已寫得一手好文章，倍受師生讚賞。1927年去哈爾濱，在太古洋行作練習生、辦事員，業餘攻讀英語，並受業於李仲都門下，研習中國古典詩文，曾在《國際協報》、《五日畫報》發表舊體詩。他清高狂放，縱情詩酒，常與三位好友聚而豪飲，賦詩抒懷，號稱“四酒徒”。
“九·一八”事變的炮聲驚醒了他的詩人夢，“時常睡到半夜，忽然驚醒，耳邊上轟隆轟隆響著敵人的過路坦克”，就象“從胸口碾過”，“心都碾碎了”。於苦悶中，他貪婪地閱讀《鐵流》、《毀滅》等書籍，接觸中共地下黨員金伯陽，“春風”“透進精神里了”。他針對日軍建立偽滿洲國，侵略、分裂中國的陰謀，有計畫地選譯美國作家賽珍珠描寫中國的小說《大地》部分章節，登載於《大同日報》副刊，不久，被日軍新聞檢查機關勒令停載。1937年初，他被迫離開哈爾濱赴上海太古洋行工作，其間集資籌辦北雁出版社，出版郭沫若的《北伐》等進步書籍。
1937年“七·七”事變後，他毅然辭去太古洋行工作，投身於抗日救亡宣傳。同年9月去武漢，與友人合資籌辦文藝刊物《自由中國》和《光明周刊·戰時號外》副刊，“不為盈利，而為喚起民眾”。同年末，經西安八路軍辦事處介紹赴延安。1938年春，奔赴山西抗戰前線。臨汾失陷前輾轉到廣州。1939年參加中華全國文藝界抗敵協會組織的作家戰地訪問團，奔赴華北各抗日根據地，隨八路軍轉戰南北，寫下許多反映中國人民抗日鬥爭生活的優秀作品，中篇小說《帕米爾高原的流脈》是他這一時期的代表作。1942年春，楊朔奉命回延安參加延安文藝座談會。他從冀西出發，7月方至延安，會已開過，遂到延安文藝界協會，繼續從事創作，後進中央黨校學習。先後發表《月黑夜》、《大旗》、《霜天》、《麥子黃時》等短篇小說。1945年加入中國共產黨。是年冬，到宣化龍煙鐵礦體驗生活，創作了反映礦工鬥爭與生活的中篇小說《紅石山》。
1946年秋，楊朔以新華社隨軍記者身份隨晉察冀野戰軍轉戰於華北各地，參加清風店、石家莊和平津戰役，於戎馬倥傯中寫下大量通訊報導和短篇小說，創作了反映華北解放戰爭的中篇小說《北線》。
1956年後，先後任中國保衛世界和平委員會副秘書長、亞非團結委員會副主席、亞非人民理事會秘書處中國書記、亞非作家常設局聯絡委員、秘書長等職，當選為第三、第四屆全國政協委員。在外事工作異常繁忙的情況下，創作大量反映亞非國家風貌和人民爭取獨立、自由、解放的優秀散文作品，結集為《亞洲日出》、《東風第一枝》、《生命泉》等。
“文革”開始後，楊朔被中國作協的造反派列為重點批鬥對象。
1968年7月底楊朔要求上書毛主席和要求與單位領導談話，均遭拒絕。絕望中於8月3日吞服安眠藥自殺。終年55歲。
創作風格
楊朔創造地繼承了中國傳統散文的長處，於托物寄情、物我交融之中達到詩的境界。他營造意境時，常在謀取“情”的新意上做文章，如借蜜蜂的勤勞創造而無所求的特點，來寄情社會主義建設者的高尚情操。
楊朔
楊朔楊朔散文在寫人狀物時詩意濃厚。他寫人善於選取感情色彩豐富的片斷刻畫人物的神貌、內心；他的景物描寫，在寫出自然美的同時，也是創造意境，深化主題的重要手段。
楊朔散文的結構精巧，初看常有雲遮霧罩的迷惑，但峰迴路轉之後，曲徑通幽，豁然展現一片嶄新天地，而且結尾多寓意，耐人尋味。
楊文語言具有苦心錘鍊後的魅力，象詩一般精確、凝鍊、含意豐富又富音樂感，具有清新俊朗、婉轉蘊藉的風格。
主要作品
楊朔一生創作成就巨大，其散文最為突出。他的散文，充滿革命激情，結構嚴謹，語言精練、含蓄，極富詩意，為建國後人們公認的第一流散文作品。1978年，人民出版社出版《楊朔散文選》，再版《三千里江山》；翌年出版《楊朔短篇小說集》。
《荔枝蜜》
花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物，我卻總不大喜歡。說起來可笑。孩子時候，有一回上樹掐海棠花，不想叫蜜蜂螫了一下，痛得我差點兒跌下來。大人告訴我說：蜜蜂不輕易螫人，準是誤以為你要傷害它，才螫。一螫，它自己耗盡生命，也活不久了。我聽了，覺得那蜜蜂可憐，原諒它了。可是從此以後，每逢看見蜜蜂，感情上：疙疙瘩瘩的，總不怎么舒服。
楊朔
楊朔今年四月，我到廣東從化溫泉小住了幾天。四圍是山，懷裡抱著一潭春水，那又濃又翠的景色，簡直是一幅青綠山水畫。剛去的當晚，是個陰天，偶爾倚著樓窗一望：奇怪啊，怎么樓前憑空湧起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不斷。記得樓前是一片比較平坦的園林，不是山。這到底是什麼幻景呢?趕到天明一看，忍不住笑了。原來是滿野的荔枝樹，一棵連一棵，每棵的葉子都密得不透縫，黑夜看去，可不就像小山似的。
荔枝也許是世上最鮮最美的水果。蘇東坡寫過這樣的詩句：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，可見荔枝的妙處。偏偏我來的不是時候，滿樹剛開著淺黃色的小花，並不出眾。新發的嫩葉，顏色淡紅，比花倒還中看些。從開花到果子成熟，大約得三個月，看來我是等不及在從化溫泉吃鮮荔枝了。
吃鮮荔枝蜜，倒是時候。有人也許沒聽說這稀罕物兒吧?從化的荔枝樹多得像汪洋大海，開花時節，滿野嚶嚶嗡嗡，忙得那蜜蜂忘記早晚，有時趁著月色還採花釀蜜。荔枝蜜的特點是成色純，養分大。住在溫泉的人多半喜歡吃這種蜜，滋養精神。熱心腸的同志為我也弄到兩瓶。一開瓶子塞兒，就是那么一股甜香；調上半杯一喝，甜香裡帶著股清氣，很有點鮮荔枝味兒。喝著這樣的好蜜，你會覺得生活都是甜的呢。
我不覺動了情，想去看看自己一向不大喜歡的蜜蜂。
荔枝林深處，隱隱露出一角白屋，那是溫泉公社的養蜂場，卻起了個有趣的名兒，叫“蜜蜂大廈”。正當十分春色，花開得正鬧。一走進“大廈”，只見成群結隊的蜜蜂出出進進，飛去飛來，那沸沸揚揚的情景，會使你想：說不定蜜蜂也在趕著建設什麼新生活呢。
養蜂員老梁領我走進“大廈”。叫他老梁，其實是個青年人，舉動很精細。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭開一個木頭蜂箱，箱裡隔著一排板，每塊板上滿是蜜蜂，蠕蠕地爬著。蜂王是黑褐色的，身量特別細長，每隻蜜蜂都願意用采來的花精供養它。
老梁嘆息似的輕輕說：“你瞧這群小東西，多聽話。”
我就問道：“像這樣一窩蜂，一年能割多少蜜?”老梁說：“能割幾十斤。蜜蜂這物件，最愛勞動。廣東天氣好，花又多，蜜蜂一年四季都不閒著。釀的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，給它們留一點點糖，夠它們吃的就行了。它們從來不爭，也不計較什麼，還是繼續勞動、繼續釀蜜，整日整月不辭辛苦……”
楊朔與老舍趙樹理在一起.
楊朔與老舍趙樹理在一起.我又問道：“這樣好蜜，不怕什麼東西來糟害么?”
老梁說：“怎么不怕?你得提防蟲子爬進來，還是提防大黃蜂。大黃蜂這賊最惡，常常落在蜜蜂窩洞口。專幹壞事。”
我不覺笑道：“噢!自然界也有侵略者。該怎么對付大黃蜂呢?”
老梁說：“趕!趕不走就打死它。要讓它待在那兒，會咬死蜜蜂的。”
我想起一個問題，就問：“可是呢，一隻蜜蜂能活多久?”
老梁回答說：“蜂王可以活三年，一隻工蜂最多能活六個月“
我說：“原來壽命這樣短。你不是總得往蜂房外邊打掃死蜜蜂么？”
老梁搖一搖頭說：“從來不用。蜜蜂是很懂事的，活到限數，自己就悄悄死在外邊，再也不回來了。”
我的心不禁一顫：多可愛的小生靈啊，對人無所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活；不是為自己，而是在為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂卻又多么高尚啊!
透過荔枝樹林，我沉吟地望著遠遠的田野，那兒正有農民立在水田裡，辛辛勤勤地分秧插秧。他們正用勞力建設自己的生活，實際也是在釀蜜——為自己，為別人，也為後世子孫釀造著生活的蜜。
這黑夜，我做了個奇怪的夢，夢見自己變成一隻小蜜蜂。
《泰山極頂》
泰山極頂乍日出歷來被描繪成十分壯觀的奇景。有人說：登泰山而看不到日出，就像一出大戲沒有戲眼，味兒終究有點寡淡。 我去爬山那天，正趕上個難得的好天，萬里長空，雲彩絲兒都不見，素常煙霧騰騰的山頭，顯得眉目分明。同伴們都喜地說：“明兒早晨準可以看見日出了。”我也是抱著這種想頭，爬上山去。 一路上從山腳往上爬，細看山景，我覺得掛在眼前的不是五嶽獨尊的泰山，卻像一幅規劃驚人的青綠山水畫，從下面倒展開來。最先露出在畫卷的是山根底那座明朝建築岱宗坊，慢慢地便現出王母池、斗母宮、經石峪。……山是一層比一層深，一疊比一疊奇，層層疊疊，不知還會有多深多奇。萬山叢中，時而點染著極其工期細的人物。王線池旁邊呂祖殿里有不少尊明塑，塑著呂洞賓等一些人，姿態神情是那樣有生氣，你看了，不禁會脫口讚嘆說：“活啦。” 畫卷繼續展開，綠蔭森森的柏洞露面不太久，便來到對松山。兩面奇峰對峙闃，滿山峰者是奇形怪狀的老松，年紀怕不有個千兒八百年，顏色竟那么濃，濃得好象要流下來似的。來到這兒你不妨權當一次畫裡的寫意人物，坐在路旁的對松亭里，看看山色，聽聽流水的松濤。也許你會民意乾隆題的“岱宗最佳處”的句子。且慢，不如繼續往上看的為是… 一時間，我又覺得自己不僅是在看畫卷，卻又象是在零零亂亂翻動著一卷歷史稿本。在山下岱廟裡，我曾經撫摸過秦朝李斯小篆的殘碑。上得山來，又在“孔子登臨處”立過腳，秦始皇封的五大夫松下喝過茶，還看過漢枚乘稱道的“泰山穿溜石”，相傳是晉朝王羲之或者陶淵明寫的斗大的楷書書金剛經的石刻。將要看見的唐代在大觀峰峭壁上
刻的《紀泰山銘》自然是珍品，宋元明清歷代的遺蹟更象奇花異草一樣，到處點綴著這座名山。一恍惚，我覺得中國歷史的影子仿佛從我眼前飄忽而過。你如果想捉住點歷史的影子，盡可以在朝陽洞那家茶店裡挑選幾件泰山石刻的拓片。除此而外，還可以買到泰山出產的杏葉參、何首烏、黃精、紫草一類名貴藥材。我們在這裡泡了壺山茶喝，坐著歇乏，看見一堆孩子圍著群小雞，正餵螞蚱給小雞吃。小雞的毛色都發灰，不象平時看見的那樣。一問，賣茶的婦女搭言說:“是俺孩子他爹上山挖藥材，揀回來的一窩小山雞。”怪不得呢，有兩隻小山雞爭著飲水，蹬翻了水碗。往青石板上一跑，滿石板印著許多小小的“個”字，我覺望著深山裡這戶孤零零的人家想：“山下正鬧大集體，他們還過去時著這種單個的生活，未免太與世隔絕了吧？” 從朝陽洞再往上爬，漸漸接近十八盤，山路越來越險，累得人發喘。這時我既無心思看畫，又無心思翻歷史，只覺得象在登天。歷來人們也確實把爬泰山看做登天。不信你回頭看看來路，就有雲步橋、一天門、中天門一類上天的雲路。現時懸在我頭頂上的正是南天門。幸好還有石蹬造成的天梯。順著天梯慢慢爬，爬幾步，歇一歇，累的腰酸腿軟，渾身冒汗。忽然有一陣仙風從空中吹來，撲到臉上，頓時覺得渾身上下清爽異常。原來我已經爬上南天門，走上天街。 黃昏早已落到天街上，處處飄散著不知名兒的花草香味。風一吹，朵朵白雲從我身邊飄浮過去，眼前的景物漸漸都躲到夜色里去。我們在清帝宮尋到個宿處，早早睡下，但願明天早晨能看到日出。可是急人得很，山頭上忽然漫起好大的霧，又濃又濕，悄悄擠進門縫來，落到枕頭上邊上，我還聽見零零星星的幾滴雨聲。我有點焦慮，一位同伴說
：“不要緊。山上的氣候一時晴，一時陰，變化大得很，說不定明兒早晨是個好天，你等著看日出吧。” 等到明兒早晨，山頭上的雲霧果然清澈，只是天空陰沉沉的，認知道會不會忽然間晴朗起來呢？不管怎樣，我們還是冒著早涼，一直爬到玉皇頂，這兒便是泰山的極頂。 一位須髯飄飄的老道人陪我們立在泰山極頂上，指點著遠近風景給我們看，最後帶著惋惜的口氣說：“可惜天氣不佳，恐怕你們看不見日出了。” 我的心卻變得異常晴朗，一點也沒有惋惜的情緒，我沉思地望著極遠極遠的地方，我望見一幅無比壯麗的奇景。瞧那莽莽蒼蒼的齊魯大原野，多有氣魄。過去，農民各自擺弄著一塊地，弄得祖國的原野是老和尚的百衲衣，零零碎碎的，不知有多少小方塊堆積在一起。眼前呢，好一片大田野，全聯到一起，就象公社農民聯的一樣密切。麥子剛剛熟，南風吹動處，麥流一起一伏，仿佛大地也漾起綢緞一般的錦紋。再瞧那渺渺茫茫的天邊，揚起一帶煙塵。那不是什麼“齊煙九點”，同伴告訴我說那也許是煉鐵廠。鐵廠也好，鋼廠也好，或者是別的什麼工廠也好，反正那裡有千千萬萬隻精巧堅強的手，正配合著全國人民一致的節奏，用鋼鐵鑄造著祖國的江山。 你再瞧，那在天邊隱約閃亮的不就是黃河，那在山腳纏繞不斷的自然是汶河。那拱衛在泰山膝蓋下的無數小饅頭卻是徂徠山等許多著名的山嶺。那黃河和汶河又恰似兩條飄舞的彩綢，正有兩隻看不見的大手在耍著，那連綿不斷的大小山嶺卻又象許多條龍燈，一齊滾舞——整個山何都在歡騰著啊。 如果說泰山是一大幅徐徐展開的青綠山水畫，那么現在我才算出翻到我們民族真正宏偉的創業史。 我正在靜觀默想，那個老道人客氣地賠著不是，說是別的道士都下山割麥子去了，剩他自己，也顧不上燒水給我們喝。我問他給誰割麥子，老道人說：“公社啊。你別看山上東一戶，西一戶，也都組織到公社裡去了。”我記起自己對朝陽洞那家茶店的想法，不覺有點內愧。 有的同伴認為沒能看見日出，始終有點美中不足。同志，你還有什麼不滿意的？其實我們分明看見另一場更加輝煌的日出。這輪曉日從我們民族歷史的地平線上一躍而出，閃射著萬道紅光，照臨到這個世界上。 偉大而光明的祖國啊，願您永遠“如日之升”！
《香山紅葉》
早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。我去的那日，天也作美，明淨高爽，好得不能再好了；人也湊巧，居然找到一位老嚮導。這位老嚮導就住在西山腳下，早年做過四十年的嚮導，鬍子都白了，還是腰板挺直，硬朗得很。
我們先邀老嚮導到一家鄉村小飯館裡吃飯。幾盤野味，半杯麥酒，老人家的話來了，慢言慢語說：“香山這地方也沒別的好處，就是高，一進山門，門坎跟玉泉山頂一樣平。地勢一高，氣也清爽，人才愛來。春天人來踏青，夏天來消夏，到秋天——”一位同游的朋友急著問：“不知山上的紅葉紅了沒有？” 老嚮導說：“還不是正時候。南面一帶向陽，也該先有紅的了。” 於是用完酒飯，我們請老嚮導領我們順著南坡上山。好清靜的去處啊。沿著石砌的山路，兩旁滿是古松古柏，遮天蔽日的，聽說三伏天走在樹蔭里，也不見汗。
老嚮導交疊著兩手搭在肚皮上，不緊不慢走在前面，總是那么慢言慢語說：“原先這地方什麼也沒有，後面是一片荒山，只有一家財主雇了個做活的給他種地、養豬。豬食倒在一個破石槽里，可是倒進去一點食，豬怎么吃也吃不完。那做活的覺得有點怪，放進石槽里幾個銅錢，錢也拿不完，就知道這是個聚寶盆了。到算工帳的時候，做活的什麼也不要，單要這個石槽。一個破石槽能值幾個錢？財主樂得送個人情，就給了他。石槽太重，做活的扛到山裡，就扛不動了，便挖個坑埋好，怕忘了地點，又拿一棵松樹和一棵柏樹插在上面做記號，自己回家去找人幫著抬。誰知返回來一看，滿山都是松柏樹，數也數不清。”談到這兒，老人又慨嘆說：“這真是座活山啊。有山就有水，有水就有脈，有脈就有苗，難怪人家說下面埋著聚寶盆。”
這當兒，老嚮導早帶我們走進一座挺幽雅的院子，裡邊有兩眼泉水。石壁上刻著“雙清”兩個字。老人圍著泉水轉了轉說：“我有十年不上山了，怎么有塊碑不見了？我記得碑上刻的是‘夢趕泉’。”接著又告訴我們一個故事，說是元朝有個皇帝來游山，倦了，睡在這兒，夢見身子坐在船上，腳下翻著波浪，醒來叫人一挖腳下，果然冒出股泉水，這就是“夢趕泉”的來歷。
老嚮導又笑笑說：“這都是些鄉村野話，我怎么聽來的，怎么說，你們也不必信。”
聽著這個白鬍子老人絮絮叨叨談些離奇的傳說，你會覺得香山更富有迷人的神話色彩。我們不會那么煞風景，偏要說不信。只是一路上山，怎么連一片紅葉也看不見？
老人說：“你先別急，一上半山亭，什麼都看見了。”
我們上了半山亭，朝東一望，真是一片好景。莽莽蒼蒼的河北大平原就擺在眼前，煙樹深處，正藏著我們的北京城。也妙，本來也算有點氣魄的昆明湖，看起來只像一盆清水。萬壽山、佛香閣，不過是些點綴的盆景。我們都忘了看紅葉。紅葉就在高頭山坡上，滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思。可惜葉子傷了水，紅的又不透。要是紅透了，太陽一照，那顏色該有多濃。
我望著紅葉，問：“這是什麼樹？怎么不大像楓葉？”
老嚮導說：“本來不是楓葉嘛。這叫紅樹。”就指著路邊的樹，說：“你看看，就是那種樹。”
路邊的紅樹葉子還沒紅，所以我們都沒注意。我走過去摘下一片，葉子是圓的，只有葉脈上微微透出點紅意。
我不覺叫：“哎呀！還香呢。”把葉子送到鼻子上聞了聞，那葉子發出一股輕微的藥香。
另一位同伴也嗅了嗅，叫：“哎呀！是香。怪不得叫香山。”
老嚮導也慢慢說：“真是香呢。我怎么做了四十年嚮導，早先就沒聞見過？”
我的老大爺，我不十分清楚你過去的身世，但是從你臉上密密的紋路里，猜得出你是個久經風霜的人。你的心過去是苦的，你怎么能聞到紅葉的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，這么大年紀的一個老人，爬起山來不急，也不喘，好像不快，我們可總是落在後邊，跟不上。有這樣輕鬆腳步的老年人，心情也該是輕鬆的，還能不聞見紅葉香？
老嚮導就在滿山的紅葉香里，領著我們看了“森玉笏”、“西山晴雪”、昭廟，還有別的香山風景。下山的時候，將近黃昏。一仰臉望見東邊天上現出半輪上弦的白月亮，一位同伴忽然記起來，說：“今天是不是重陽？”一翻身邊帶的報紙，原來是重陽的第二日。我們這一次秋遊，倒應了重九登高的舊俗。
也有人覺得沒看見一片好紅葉，未免美中不足。我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心裡去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經過風吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。不用說，我指的是那位老嚮導。
《蓬萊仙境》
夜來落過一場小雨，一早晨，我帶著涼爽的清氣，坐車往一別二十多年的故鄉蓬萊去。
許多人往往把蓬萊稱做仙境。本來難怪，古書上記載的所謂海上三神山不就是蓬萊、方丈、瀛洲？民間流傳極廣的八仙過海的神話，據白鬍子老人家說，也出在這一帶。二十多年來，我有時懷念起故鄉，卻不是為的什麼仙鄉，而是為的那兒深埋著我童年的幻夢。這種懷念有時會帶點苦味兒。記得那還是韓戰的年月，一個深秋的傍晚，敵機空襲剛過去，我到野地去透透氣。四野漫著野菊花的藥香味，還有帶水氣的蓼花味兒。河堤旁邊，有兩個面黃肌瘦的朝鮮放牛小孩把洋芋埋在沙里，下面掏個洞，正用乾樹枝燒著吃。看見這種情景，我不覺想起自己的童年。我想起兒時家鄉的雪夜，五更天，街頭上遠遠傳來的那種怪孤獨的更梆子聲；也想起深秋破曉，西北風嗚嗚撲著紙窗，城頭上吹起的那種慘烈的軍號聲音。最難忘記的是我一位叫婀娜的表姐，年歲比我大得多，自小無父無母，常到我家來玩，領著我跳繩、撲蝴蝶，有時也到海沿上去撿貝殼。沙灘上有些小眼，婀娜姐姐會捏一根草棍插進去，順著草棍扒沙子。扒著扒著，一隻小螃蟹露出來，兩眼機靈靈地直豎著，跟火柴棍一樣，忽然飛也似的橫跑起來，惹得我們笑著追趕。後來不知怎的，婀娜姐姐不到我們家來了。我常盼著她，終於有一天盼來，她卻羞答答地坐在炕沿上，看見我，只是冷淡淡地一笑。 我心裡很納悶，背後悄悄問母親道：“婀娜姐姐怎么不跟我玩啦？”
母親說：“你婀娜姐姐定了親事，過不幾個月就該出閣啦，得學點規矩，還能老瘋瘋癲癲的，跟你們一起鬧。”
婀娜姐姐出嫁時，我正上學，沒能去。聽說她嫁的丈夫是個商店的學徒，相貌性情都不錯，就是婆婆厲害，常給她氣受。又過幾年，有一回我到外祖母家去，看見炕上坐著個青年婦女，穿著一身白，衣服邊是毛的，顯然正帶著熱孝。她臉色焦黃，眼睛哭得又紅又腫，懷裡緊緊摟著一個吃奶的男孩子。我幾乎認不出這就是先前愛笑愛鬧的婀娜姐姐。外祖母眼圈紅紅的，告訴我說婀娜姐姐的丈夫給商店記賬，整年整月伏在桌子上，累得吐血，不能做事，被老闆辭掉。他的病原不輕，這一急，就死了。婀娜姐姐把臉埋在孩子的頭髮里，嗚嗚咽咽只是哭。外祖母擦著老淚說：“都是命啊！往後可怎么過呢！”
再往後，我離開家鄉，一連多少年烽火遍地，又接不到家鄉的音信，不知道婀娜姐姐的命運究竟怎樣了。
這許多帶點苦味的舊事，不知怎的，一看見那兩個受著戰爭折磨的朝鮮小孩，忽然一齊涌到我的腦子裡來。我想：故鄉早已解放，婀娜姐姐的孩子也早已長大成人，她的生活該過得挺不錯吧？可是在朝鮮，在世界別的角落，還有多少人生活在眼淚里啊！趕幾時，我們才能消滅戰爭，我可以回到祖國，回到故鄉，懷著完全舒暢的心情，重新看看家鄉那像朝鮮一樣親切可愛的山水人物呢？一時間，我是那樣地想念家鄉，想念得心都有點發痛。
而在一九五九年六月，石榴花開時，我終於回到久別的故鄉。車子沿著海山飛奔，一路上，我聞見一股極熟悉的海腥氣，聽見路兩邊飛進車來的那種極親切的鄉音，我的心激盪得好像要融化似的，又軟又熱。路兩旁的山海田野，處處都覺得十分熟悉，
想不到這就是我的故鄉。在我的記憶當中，蓬萊是個古老的小城，街道狹窄，市面冷落，現時竟這樣繁華，我怎能認識它呢？它也根本不認識我。我走在街上，人來人往，沒有一個人認識我是誰。本來嘛，一去二十多年，當年的舊人老了，死了，年輕的一代長起來，哪裡會認識我？家裡也沒什麼人了，只剩一個出嫁的老姐姐，應該去看看她。一路走去，人們都用陌生的眼神望著我。我的心情有點發怯：只怕老姐姐不在，又不知道她的命運究竟怎樣。
老姐姐竟不在。一個十六、七歲的姑娘迎出屋來，緊端量我，又盤問我是誰，最後才噢噢兩聲說：“原來是二舅啊。俺媽到街上買菜去啦，我去找她。”
等了好一陣，一個五十歲左右的婦女走進屋來，輕輕放下籃子，挺溫柔地盯著我說：“你是二兄弟么？我才在街上看見你啦，我看了半天，心想：‘這可是個外來人’，就走過去了——想不到是你。”
剛才我也沒能認出她來。她的眼窩塌下去，頭髮有點花白，一點不像年輕時候的模樣。性情卻沒變，還是那么厚道，說話慢言慢語的。她告訴我自己有三個閨女，兩個大的在人民公社裡參加農業勞動，剛拔完麥子，正忙著在地里種豆子，栽花生；剛才那個是最小的，在民辦中學念書，暑假空閒，就在家裡給煙臺手工藝合作社繡花。我們談著些家常話，到末尾，老姐姐知道我住在縣委機關里，便叫我第二天到她家吃晚飯。我怕她糧食不富裕，不想來。她說：“來嘛！怕什麼？”便指一指大笸籮里晾的麥子笑著說：“你看，這都是新分的，還不夠你吃的？去年的收成，就不錯，今年小麥的收成比往年更強，你還能吃窮我？”
我只得答應。原以為是一頓家常便飯，不想第二天一去，這位老姐姐竟拿我當什麼貴客，擺出家鄉最講究的四個盤兒：一盤子紅燒加級魚，一盤子炒雞蛋，一盤子炒土豆絲，一盤子涼拌粉皮。最後吃麵，滷子里還有新曬的大蝦乾。
我不禁說：“你們的生活不錯啊。”
老姐姐漫不經心一笑說：“是不錯嘛，你要什麼有什麼。”
我們一面吃著飯菜，喝著梨酒，一面談著這些年別後的情況，也談著舊日的親戚朋友，誰死了，誰還活著。我忽然想起婀娜姐姐，就問道：“可是啊，咱們那個表姐還好吧？”
老姐姐問道：“哪個表姐？”
我說：“婀娜姐姐呀。年輕輕的就守寡，拉著個孩子，孩子早該長大成人啦。”
老姐姐說：“你問的是她呀。你沒見她那孩子，後來長的可壯啦，幾棒子也打不倒。那孩子也真孝順，長到十幾歲就去當學徒的，掙錢養活他媽媽。都說：‘這回婀娜姐姐可熬出來了！’——不曾想她孩子又死了。”
我睜大眼問：“怎么又死了？”
老姐姐輕輕嘆口氣說：“嗐！還用問，反正不會是好死。聽說是打日本那時候，漢奸隊抓兵，追的那孩子沒處跑，叫漢奸隊開槍打死，屍首扔到大海里去了。”
我急著問道：“後來婀娜姐姐怎么樣啦？”
老姐姐說：“她呀，孩子一死，丟下她一個人，孤苦伶仃，無依無靠，就像痴子似的，一個人坐在大海邊上，哭了一天一夜，哭到最後說：‘兒啊，你慢走一步，等著你娘！’就拿襖襟一蒙臉，一頭碰到大海里了。”
我聽了，心裡好慘，半天說不出話。
老姐姐又輕輕嘆口氣說：“嗐！她從小命苦，一輩子受折磨，死的實在可憐。”
這時候，我那最小的外甥女瞟我一眼說：“媽！你怎么老認命？我才不信呢。要是婀娜表姨能活到今天，你看她會不會落得這樣慘？”
說的對，好姑娘。命運並非有什麼神靈在冥冥中主宰著，注定難移。命運是可以戰勝的。命運要不是捏在各色各樣吃人妖精的手心裡，拿著人民當泥團搓弄，而是掌握在人民自己的手裡，人民便能夠創造新的生活，新的歷史，新的命運。且看看故鄉人民是怎樣在催動著千軍萬馬，創造自己金光閃閃的事業吧。
他們能在一片荒沙的海灘上到處開闢出碧綠無邊的大果園，種著千萬棵葡萄和蘋果。葡萄當中有玫瑰香，蘋果裡邊有青香蕉、紅香蕉，都是極珍貴的品種。雜果也不少：紫櫻桃、水蜜桃、大白海棠等，色色俱全。海上風硬，冬天北風一吹，果樹苗會凍死半截，到春天又發芽，再一經冬，又會死半截。人民便繞著果園外邊的界線造起防風林，栽上最耐寒的片松、黑松和馬尾松，以及生長最潑的刺槐和紫穗槐，差不多一直把樹栽到海里去。於是公社的社員便叫先前的荒灘是金沙灘，每棵果木樹都叫搖錢樹。……
他們還能把先前荒山禿嶺的窮山溝，變成林木蒼翠的花果山。蓬萊城西南萊山腳下的七甲公社便是這樣的奇蹟之一。原先農民都嫌這裡沒出息：要山山不好，要地地不好，要道道不好——有什麼指望？水又缺，種莊稼也會瘦死。萊山下有個村莊叫郭家村，多年流傳著四句歌謠：
有姑娘不給郭家村
抬水抬到萊山根
去時穿著繡花鞋
回來露著腳後跟
可見吃水有多難。不過這都是舊事了。目前你要去看看，漫坡漫嶺都是柿子、核桃、山楂、杜梨一類山果木。風一搖，綠雲一樣的樹葉翻起來，葉底下露出嬌黃新鮮的大水杏，正在大熟。順著山勢，高高低低修了好多座小水庫，儲存山水，留著澆地，你一定得去看看郭家村，澆地的水渠正穿過那個村莊，家家門前都是流水。一個五十多歲的老大娘盤著腿坐在蒲墊子上，就著門前流水洗衣裳，身旁邊跑著個小孫女，拿著一棵青蒿子捕蜻蜓。說不定為吃水，這位老大娘當年曾經磨破過自己出嫁的繡花鞋。我拿著一朵紅石榴花要給那小女孩。老大娘望著小孫女笑著說：“花！花！”自己卻伸手接過去，歪著頭斜插到後鬢上，還對水影照了照。也許她又照見自己當年那俊俏的面影了吧。
頂振奮人心的要算去年動工修築的王屋水庫，蓄水量比十三陵水庫還要大，卻由一個縣的力量單獨負擔著。山地歷來缺雨，十年九旱，有一年旱的河床子赤身露體，河兩岸的青草都幹了。人民便選好離縣城西南七十多里一個叫王屋的地方，開鑿山嵐，攔住來自棲霞縣境蠶山的黃水河，造成一片茫茫蕩蕩的大湖。我去參觀時，千千萬萬農民正在挖溢洪道。水庫李政委是個熱情能幹的軍人，領我立在高坡上，左手叉腰，右手指點著遠山近水，告訴我將來哪兒修發電站，哪兒開稻田；哪兒栽菱角荷花，哪兒餵雞子養魚。說到熱烈處，他的話好像流水，滔滔不絕。結尾說：“再住幾年你回家來，就可以吃到湖邊上栽的蘋果，湖裡養的魚和水鴨子蛋，還可以在水庫發電站發出的電燈光下寫寫你的故鄉呢——不過頂好是在那湖心的小島子上寫，那時候準有療養所。”
說著，李政委便指著遠處一塊翠綠色的高地給我看。原是個村兒，於今圍在湖水當中。我問起村名，李政委又像噴泉一樣說：“叫常倫莊，為的是紀念抗日戰爭時期一個英雄。那英雄叫任常倫，就出在那個村兒。任常倫對黨對人民，真是赤膽忠心，毫無保留。後來在一九四三年，日本鬼子‘掃蕩’膠東抗日根據地，任常倫抱著挺機槍，事先埋伏在棲霞一個山頭上堵住敵人，打死許多鬼子，末尾跟鬼子拚了刺刀，自己也犧牲了。人民懷念他的忠烈，還在當地替他鑄了座銅像呢。”
我聽著這些話，遠遠望著那山圍水繞的常倫莊，心裡說不出的激盪。這個人，以及前前後後許多像他同樣的人，為著掀掉壓在人民頭上的險惡大山，實現一個遠大的理想，曾經付出多么高貴的代價，戰鬥到死。他們死了，他們的理想卻活著。請看，任常倫家鄉的人民不是正抱著跟他同樣的信念，大膽創造著自己理想的生活？
而今天，在這個溫暖的黃昏里，我和老姐姐經過二十多年的亂離闊別，又能歡歡喜喜聚在一起，難道是容易的么？婀娜姐姐死而有知，也會羨慕老姐姐的生活命運的。
那小外甥女吃完飯，借著天黑前的一點暗亮，又去埋著頭繡花。我一時覺得，故鄉的人民在不同的勞動建設中，仿佛正在抽針引線，共同繡著一幅五色彩畫。不對。其實是全中國人民正用祖國的大地當素絹，精心密意，共同繡著一幅偉大的傑作。繡的內容不是別的，正是人民千百年夢想著的“蓬萊仙境”。
《茶花賦》
久在異國他鄉，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。我把這心思去跟一位擅長丹青的同志商量，求她畫。她說：“這可是個難題，畫什麼呢？畫點零山碎水，一人一物，都不行。再說，顏色也難調。你就是調盡五顏六色，又怎么畫得出祖國的面貌？”我想了想，也是，就擱下這樁心思。
今年二月，我從海外回來，一腳踏進昆明，心都醉了。我是北方人，論季節，北方也許正是攪天風雪，水瘦山寒，雲南的春天卻腳步兒勤，來得快，到處早像摧生婆似的正在摧動花事。
花事最盛的去處數著西山華庭寺。不到寺門，遠遠就聞見一股細細的清香，直滲進人的心肺。這是梅花，有紅梅、白梅、綠梅，還有硃砂梅，一樹一樹的，每一樹梅花都是一樹詩。白玉蘭花略微有點兒殘，嬌黃的迎春卻正當時，那一片春色啊，比起滇池的水來不知還要深多少倍。
究其實這還不是最深的春色。且請看那一樹，齊著華庭寺的廊檐一般高，油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅艷，每朵花都像一團燒得正旺的火焰。這就是有名的茶花。不見茶花，你是不容易懂得“春深似海”這句詩的妙處的。
想看茶花，正是好時候。我游過華庭寺，又冒著星星點點細雨遊了一次黑龍潭，這都是看茶花的名勝地方。原以為茶花一定很少見，不想在遊歷當中，時時望見竹籬茅屋旁邊會閃出一枝猩紅的花來。聽朋友說：“這不算稀奇。要是在大理，差不多家家戶戶都養茶花。花期一到，各樣品種的花兒爭奇鬥豔，那才美呢。”
我不覺對著茶花沉吟起來。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是勞動創造的。是誰白天黑夜，積年累月，拿自己的汗水澆著花，像撫育自己兒女一樣撫育著花秧，終於培養出這樣絕色的好花？應該感謝那為我們美化生活的人。
普之仁就是這樣一位能工巧匠，我在翠湖邊上會到他。翠湖的茶花多，開得也好，紅通通的一大片，簡直就是那一段彩雲落到湖岸上。普之仁領我穿著茶花走，指點著告訴我這叫大瑪瑙，那叫雪獅子；這是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。後來他攀著一棵茶樹的小乾枝說：“這叫童子面，花期遲，剛打骨朵，開起來顏色深紅，倒是最好看的。”
我就問：“古語說：看花容易栽花難——栽培茶花一定也很難吧？”
普之仁答道：“不很難，也不容易。茶花這東西有點特性，水壤氣候，事事都得細心。又怕風，又怕曬，最喜歡半陰半陽。頂討厭的是蟲子。有一種鑽心蟲，鑽進一條去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”
我又問道：“一棵茶花活不長吧？”
普之仁說：“活的可長啦。華庭寺有棵松子鱗，是明朝的，五百多年了，一開花，能開一千多朵。”
我不覺噢了一聲：想不到華庭寺見的那棵茶花來歷這樣大。
普之仁誤會我的意思，趕緊說：“你不信么？大理地面還有一棵更老的呢，聽老人講，上千年了，開起花來，滿樹數不清數，都叫萬朵茶。樹幹子那樣粗，幾個人都摟不過來。”說著他伸出兩臂，做個摟抱的姿勢。
我熱切地望著他的手，那雙手滿是繭子，沾著新鮮的泥土。我又望著他的臉，他的眼角刻著很深的皺紋，不必多問他的身世，猜得出他是個曾經憂患的中年人。如果他離開你，走進人叢里去，立刻便消逝了，再也不容易尋到他——他就是這樣一個極其普通的勞動者。然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植著花木，美化我們的生活。美就是這樣創造出來的。
正在這時，恰巧有一群小孩也來看茶花，一個個仰著鮮紅的小臉，甜蜜蜜地笑著，唧唧喳喳叫個不休。
我說：“童子麵茶花開了。”
普之仁愣了愣，立時省悟過來，笑著說：“真的呢，再沒有比這種童子面更好看的茶花了。”
一個念頭忽然跳進我的腦子，我得到一幅畫的構思。如果用最濃最艷的朱紅，畫一大朵含露乍開的童子麵茶花，豈不正可以象徵著祖國的面貌？我把這個簡單的構思記下來，寄給遠在國外的那位丹青能手，也許她肯再斟酌一番，為我畫一幅畫兒吧。
《鐵騎兵》
一
一過雁門關，氣候顯然不同了，重陽前後，天就飄起大雪來。就在一個落雪的夜晚，一連活動在左雲附近的八路軍騎兵冒著風雪，朝南轉移，想轉到比較安定的地區休息些時候。通過一條公路時，不想日本兵得到漢奸的報告，忽然開來幾輛裝甲車，把隊伍切斷，打起機關槍來。
隔斷在公路北的只有一班人。他們想衝過來，可是敵人火力太緊，只好像一群脫離軌道的流星，離開大隊，單獨活動去了。
二
星星脫離軌道，一定要隕落，八路軍掉隊了，卻能主動地打游擊。班長是個矮漢子，左臉腮有一條刀傷，彎彎的，像是月牙。他帶著這一班人怪巧妙地甩開了追擊的敵人，東沖西撞，想再追上大隊。不巧敵人這時開始了秋冬“掃蕩”，到處出動，他們只好朝北開去，接連十幾天，走的全是不熟悉的地方。
這天晚上，他們跑到二更天，跳出敵人的合擊圈，正想尋個宿營地睡覺，班長忽然聽見遠遠的有一片吵叫聲，再仔細一聽，才辨出是河水的聲音。
他們來到河邊，星光底下，看見河面不過半里來寬，隔河有幾點火光，像是村落。班長毫不遲疑，第一個鞭著馬走下河去，其餘的騎兵也跟下去。夜不十分冷，河水沒凍，可是很急，而且越走越深，最後沒到馬肚子。
班長心裡想：“這是什麼河，好深！”就勒轉馬頭，退到岸上，沿著河朝上走，要找個淺些的地方過河。上流的水更急，總過不去。他們便順著另一條路，跑到半夜，不見人家，最後爬上一個山頭。在山頂上，他們全都驚住了。原來山下模模糊糊地顯出一座城，到處亮著電燈，好像星星。
班長的臉頰抽動著，月牙形的刀傷也像活了似的動起來。嘴裡罵道：“龜兒子！咱們闖到什麼地方了？”總是敵人的地方。他靈機一動，吩咐騎兵朝著城裡放了一排馬槍。這一下子不要緊，竟惹起城裡的騷亂，步槍、機關槍、擲彈筒、過山炮，一時從城裡響起來，亂放一頓。騎兵們卻悄悄地退下山頭，朝著另一個方向跑去。
雞叫時，他們終於來到一個村子，敲開莊戶人家的門，不弄飯吃，也不要睡覺，開口先問：“老鄉，你們這裡是什麼地界？”
農民熱情地招呼他們說：“這是包頭啊。圍城就在那邊山腳下……聽聽，炮響呢，不知日本鬼子又搗什麼鬼？”
騎兵們都不覺呀了一聲，緊接著又問：“那么前邊是什麼河？”老鄉說：“是黃河，水才急呢，一根鵝毛掉下去，也會旋到水底下去。”
騎兵們一齊驚得瞪著眼，隨後不覺大笑起來。
三
第二天，包頭的百姓紛紛傳說八路軍有一團人來攻城，差一點把城攻破。城裡的日本兵大半調到雁北進行“掃蕩”去了，竟以為八路軍轉到外線，要搗毀他們的老巢，嚇得急忙退回包頭，“掃蕩”便停止了。十天以後，那班騎兵也平平安安地轉回根據地，尋到大隊。
