馮唐:北京三部曲

馮唐:北京三部曲

《北京三部曲》包含馮唐的《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》三部長篇小說。《十八歲給我一個姑娘》:小男孩對女性只有幻想,太虛了,沒有感情。那時候,某個特定姑娘的某個特定眼神,比颱風和地震更能讓山水飄搖。這個小姑娘自己,可能屁也不知道有個小屁孩兒為她如此心潮洶湧,胸口腫脹。這個小姑娘,可能就是母豬變的,可能就是母驢二姨,可能就是母狗轉世,但是這對那個男孩兒或是整個事件不會產生絲毫影響。這個小姑娘會是這個小屁孩兒一輩子的女神。《萬物生長》:只有感情,沒有故事。少年人的將來太遙遠,過去還不夠久遠,過去和將來的意義都還想不清晰。一切飄忽不定,插不進去,使不上力氣,下不成雨,抓在手裡的肥肉變成長翅膀的麻雀。因為不確定,所擁有的都是假的。但是我有一個滴滴答答作響的心,在所有假象面前,左心室隨便射血到下體和全身,轉化成精氣和尿和眼淚。《北京,北京》:有感情有故事有權衡有野心,年輕人帶著肚子裡的書、腦子裡的野心、胯下的陽具和心裡的姑娘,軟硬體齊備,裝滿兩個旅行箱,想去尋找能讓他們安身立命的位置和能讓他們寧神定性的老婆。但是年輕人沒了幻想,一不小心就俗了。認了天命之後,不再和自己較勁兒,天驀然暗下來,所有道路和遠方同時模糊,小肚腩立刻鼓起來,非常柔軟,擋住了下面的陰莖。

基本介紹

  • 書名:馮唐:北京三部曲
  • 作者:馮唐
  • 出版日期:2013年9月1日
  • 語種:簡體中文
  • ISBN:9787201086675
  • 外文名:Beijing Trilogy
  • 出版社:天津人民出版社
  • 頁數:661頁
  • 開本:32
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,

基本介紹

內容簡介

由《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》共同組成了馮唐的“北京三部曲”,它們從三個斷面構成了一個男人鬆散的成長過程。
馮唐語:“這裡面有過去漢語從來沒有過的東西。我敝帚自珍,個人認為這個《北京三部曲》是中文裡最好的關於青春的文字,是中文裡最好的三部曲之一。”

作者簡介

馮唐,男,作家,古器物愛好者。1971年生於北京。
1998年,獲婦科醫學博士學位,協和醫科大學。
2004年,獲MBA學位,美國EMORY大學。
2005-2008年,全球董事合伙人,麥肯錫諮詢公司
2012年,任大型國企CEO。
已出版著作:
長篇小說《歡喜》
長篇小說《十八歲給我一個姑娘
長篇小說《萬物生長
長篇小說《北京,北京
隨筆集《活著活著就老了
詩集《馮唐詩百首
長篇小說《不二》
中短篇小說集《天下卵
隨筆集《三十六大
2005年,第三屆“茅台杯”人民文學獎,《浩浩蕩蕩的北京》榮獲最佳散文獎;
2005年,憑藉當年的新作《十八歲給我一個姑娘》,榮獲第四屆“青年作家批評家論壇”年度青年作家;
2011年1月18日,第六屆風尚中國榜揭曉了23個獎項結果。年度風尚作家:馮唐
2011年7月,在香港出版《不二》,成為暢銷榜首,洛陽紙貴;
2011年9月2日,《智族GQ》“年度人物MEN OF THE YEAR”頒獎典禮在京舉行,榮獲GQ年度專欄作家。
2011年12月12日,《人民文學》“未來20大家”評選中,位居榜首。
2012年4月,創造文學“金線論”,引起廣泛爭議,“金線”成為年度熱詞。

圖書目錄

萬物生長》目錄:
1.洗車/001
2.人體/007
3.處男/015
4.哥倫布/020
5.女友/027
6.柳青/034
7.銀樓/040
8.銀街/044
9.肉芽腫的手指/051
10.我骯髒的右手/057
11.初夜/071
12.垂楊柳/087
13.包書皮/097
14.口會/l08
15.一地人頭/ll8
16.大酒/l33
17.機率統計/147
18.陰湖陽塔/l56
19.昔年種柳/l76
21.清華男生/l90
21.永樂五年/206
22.非花/214
23.洗車/221
後記/226
……
十八歲給我一個姑娘
《北京,北京》

後記

一年無休,攢了四周假期,年底在家趕這篇小說,空調開足,屋子裡挺暖和,買了一個奇貴的“大彬”款的紫砂壺,骨相合度,膩不留手,泡老朋友新送的鐵觀音,隨便找幾本書放在旁邊,起興,就像行房前放半部毛片。有商務印書館的《新華字典》,納博科夫的《洛麗塔》,塞林格的《九故事》,亨利·米勒的《南回歸線》,劉義慶的《世說新語》,余華的《在細雨中呼喊》。心想,寫不過《新華字典》,總寫得過《在細雨中呼喊》吧。
這個長篇有個叫《朱裳》的中篇雛形,寫得很早,兩三萬字,過了十年重看,文藝腔很重,幼嫩可笑,但是反映當時心境,是好的原材料。那箇中篇參加過第一屆亦凡網徵文大賽,當時網際網路泡沫還沒破,得了第四名三等獎和三十塊美金的支票。當時我在亞特蘭大,三十塊美金買了十斤青殼蟹和好些美國人不吃的豬腎,吃了好久。
當時,魯迅文學研究院給的評語如下:
“該作品時空跨度大,題材領域廣。作品旨在對青春期少年的性心理和逆反心態進行探求和剖析。作品融入了家庭、社會和學校的環境,並將之置於特定的歷史的背景之下,使這一探求具備一定的深度。
“風格奇巧,語言幽默,對作品的藝術把握到位。足見作者內力深厚。
“在摹寫社會陰暗面、青少年邪促心理及逆反行為時。由於作品本身濃郁的誇飾風格及其因此帶來的欣賞筆調,容易在未成年的讀者群中產生一定程度的負面影響。”
我尤其喜歡評論的最後一段,感覺自己像是巫師,具備了蠱惑人心的超能力。於是決定不改變這箇中篇的故事線,在簡單的線索推進中,通過回憶、想像和虛構,讓雜花生樹,群鶯亂飛,構成長篇。在這個過程中,出版家熊燦先生和我反覆強調情節和故事對於一個暢銷長篇小說的重要,我反覆強調,我不是在寫一個中學生早戀故事,我要嘮叨,我要寫作的快感,我要記錄我感受到的真實。暢銷與否,對於我是次要的。為了對文字的責任和自己的快感,在故事情節與還原狀態之間,我再一次選擇了後者。為了增加說服力,我引用鄭燮的話:“鄭板橋畫竹,胸無成竹,濃淡疏密,短長肥瘦,隨手寫去,自爾成局,其神理俱足也。”為了增加誘惑力,我對出版家熊燦先生說:“這本就算了吧。第三本長篇會有一個庸俗愛情故事,涉及暴力、金錢和性,到時候還請您做。”
最不喜歡一個人吃飯。在趕小說的過程中偶爾和幾個小說中的原型吃飯,最後都是對著窗外的冬天,喝一口燕京純生。感嘆“人生苦短,還是喜歡乾點什麼就趁早乾點什麼吧”。
寫長篇是個力氣活兒,適合三十至五十歲乾。寫了一個座右銘激勵自己:“熟讀離騷痛飲酒一日五千字”,幾天下來,不僅頭痛,而且肩背痛,不知道歲數再大些,會是什麼鳥樣。 寫長篇多數都有一個“坎兒”,大約在寫到三分之二的時候出現.不知道如何是好,覺得之前寫的都是垃圾。寫這篇的時候,“坎兒”來得早,三分之一的時候就感覺到了。最大的失誤是,“坎兒”來的時候,我抓起外衣去逛書店。燈市口大街北邊有個打折書店,新書堆著賣,跟冬儲大白菜似的,汗牛充棟,從地板一直淤到屋頂,王小波的全套四大本文集才賣二十元。當時一個恍惚,如五雷轟頂,信心頓失,這裡面多少垃圾呀?五百年後有多少書還有人讀呀?在這種認識下,要多大的牛逼和多大的自大狂才能撅著屁股寫成十幾萬字,然後印在乾乾淨淨的白紙上,糟踐好些用來製造白紙的樹木和花花草草。想起那個日本鬼才芥川龍之介,懷疑自己能力的時候就打開閣樓的窗戶,向著虛空,大聲叫喊:“我是天才。”最後還是沒用,三十五歲服了安眠藥死掉。
回想自己,實在沒有寫作的必要,這絕對是個“熵”減少的過程。老老實實做諮詢報告,一張A4紙,按幻燈格式橫過來寫.可以收兩萬。“桃花落盡子滿枝”,過去操場上領操的校花,如今正考慮什麼時候破壞國家政策生第二胎,要不要自己開個幼稚園。何苦打著記錄生命經驗的旗號,再意淫人家一遍?
於是熱烈地盼望再有幾個長假,把我不能不落在紙上的東西寫完。寫完了,心裏面就該空蕩蕩的什麼都沒有了吧?再見老相好也能心如古井水,沒有一絲波瀾。於是熱烈地盼望著沒有寫作衝動的那一天,然後就號稱自己塵務經心,天分有限,一個字也不寫了,就像熱烈地盼望著陽痿的到來。
野史說,江淹才盡後,過著吃喝嫖賭抽坑蒙拐騙偷的幸福生活。我願意相信。

序言

馮唐最愛議論“我爸我媽”,口角生風,調笑無忌。若落到批評家手裡,這也許就是一個好例,“弒父”“弒母”云云,有一大套理論等著他。但馮唐還“弒理論”,現成的理論運行到他這裡都會當機。正因此,馮唐小說寫了十幾年,冬粉遍江湖,傳言此人是一高手,但是,沒人說得清他是哪門哪派,也沒哪個批評家願意招他惹他——我不記得有哪位成名批評家拿他試過招,我也不想惹這個麻煩,這只會暴露文學之樹之綠和理論之灰。中藥鋪里,每一味藥都有一個抽屜,但馮唐這味藥裝不進任何抽屜,只好放在櫃檯底下,知道他在,權當他不在。
不能納入現成闡釋系統的小說家當然是不幸的,至少是當不成大師的,他注定是癲和尚癩道人,破履爛袈裟,度牒也沒有,遊戲紅塵,不乾不淨。而大師,需要被闡釋、被放進藥罐子裡熬成濟世利人的湯。正如有的和尚注定當方丈,寶相莊嚴,看著就像,注定受十方香火,有巍峨廟宇、金珠玉帛配他。
癲和尚若是做了小說家,大約就是馮唐這樣。他無差別心。他不把人分成三六九等,分成爹媽兒女,分成領導、知識分子和民眾。正如醫生眼裡,人在產房一樣,推進爐子時也一樣;在搓澡師傅眼裡,人在澡堂里都一樣。深知眾生平等,做了徹底的唯物主義者,方做得成癲和尚,酒肉穿腸、呵佛罵祖。
馮唐的小說不是現實。馮唐的小說不是夢想。馮唐的小說也不是夢想照見現實或現實侵蝕夢想。小說家馮唐不活在夢想與現實之間,他不活在人力圖主宰自己或ho1d住世界的任何時候。所以,據說,馮唐的小說語言好,敘述也好,讀之令人津津有味或勃然而怒,但據說他的故事不行。這就對了,所謂故事,不外乎是人千難萬險千迴百轉力圖主宰自己或ho1d住世界而成或不成的事。
馮唐的世界無故事,馮唐的世界甚至無人物,沒有人會想像自己是馮唐小說中人,想進去也找不到門,馮唐的世界在人的自我想像自我意識之外封閉自足,他的小說永遠拍不成電影電視劇,因為他的世界沒有權力和意志甚至竟然沒有愛欲。這不是烏托邦或黃托邦,不是麥肯錫規劃的人間或天堂,這是“無托邦”是大荒山青埂峰,是空空道人拍手唱——馮唐的小說里有的只是聲音:空空中迴蕩著的、玩味著調弄著這平等這寂靜的花腔。遙遙傳來,便是紅塵遊戲,眾生傾聽,然後各忙各的去。

正是:
滿紙荒唐言,不關你我事。
都雲作者痴,誰解其中味。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們