基本介紹
- 中文名：葡萄月令
- 外文名：The climate and phenology of grates in a lunar month
- 作者：汪曾祺
- 類型：抒情文，散文
- 內容：葡萄的種植、培育、採摘、貯藏
作者,原文,賞析,文章品讀,問題探究,
作者
汪曾祺（1920年（庚申年）03月05日——1997年05月16日),江蘇高郵人，現代作家、散文家、文體家。早年畢業於西南聯大，歷任中學教師、北京市文聯幹部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。在短篇小說創作上頗有成就。著有小說集《邂逅集》，小說《受戒》《大淖記事》，散文集《蒲橋集》，大部分作品，收錄在《汪曾祺全集》中。
小時候受過正規的傳統教育。1939年考入西南聯大中國文學系，1940年開始寫小說，受到當時為中文系教授的沈從文的指導。1943年畢業後在昆明、上海執教於中學，出版了小說集《邂逅集》。1948年到北平，任職歷史博物館，不久參加中國人民解放軍四野南下工作團，行至武漢被留下接管文教單位（現武漢市第三十九中學），1950年調回北京，在文藝團體、文藝刊物工作。1956年發表京劇劇本《范進中舉》。1958年被劃成右派，下放張家口的農業研究所。1962年調北京市京劇團任編劇。1963年出版兒童小說集《羊舍的夜晚》。“文革”中參與樣板戲《沙家浜》的定稿。1979年重新開始創作。80年代以後寫了許多描寫民國時代風俗人情的小說，受到很高的讚譽。出版了小說集《晚飯花集》、《汪曾祺短篇小說選》，論文集《晚翠文談》等。所作《大淖記事》獲1981年全國優秀短篇小說獎。比較有影響的作品還有《受戒》、《異秉》等。所作小說多寫童年、故鄉，寫記憶里的人和事，在渾樸自然、清淡委婉中表現和諧的意趣。他力求淡泊，脫離外界的喧譁和干擾，精心營構自己的藝術世界。自覺吸收傳統文化，具有濃郁的鄉土氣息，顯示出沈從文的師承。在小說散文化方面，開風氣之先。
汪曾祺先生
汪曾祺先生汪曾祺同別人不一樣之處，在於他接受過西南聯大正規的高等教育，當屬科班出身。他雖也喜歡做學問，但同那些大學者不同的是，他多半陶醉於辭章考辨之類的“國小”，做的是闡幽發微的工作。他喜愛《世說新語》和宋人筆記，繼承明清散文傳統和五四散文傳統，傾心晚明小品集大成者張岱的文章，同晚明公安派“獨抒性靈、不拘格套”的文學主張也息息相通。中國傳統文化修養深厚、從事過京劇編劇的汪曾祺，深諳“絢爛之極歸於平淡”的東方古訓和布萊希特標榜的“間離效果”的西方現代理論，加上個人身世浮沉的滄桑之感，促使他不去追求反映時代精神的最強音，而是以含蓄、空靈、淡遠的風格，去努力建構作品的深厚的文化意蘊和永恆美學價值。他長於江南，定居於京城。翻閱他的作品，不乏風和日麗、小橋流水的江南秀色和小四合院、小胡同的京城一景，極少見到雷霆怒吼、闊大無比的壯觀場景。汪曾祺憑著對事物的獨到穎悟和審美發現，從小的視角楔入，寫凡人小事，記鄉情民俗，談花鳥蟲魚，考辭章典故，即興偶感，娓娓道來，於不經心、不刻意中設傳神妙筆，成就了當代小品文的經典和高峰。
當今社會，由於複製技術造成的那種虛擬幻化的“大文化”、“大話語”、“大敘事”，因為它們的虛幻和刻板，已經不再具備可體驗的審美特徵。真正具有可體驗的美的特徵的，恰好是真實的個體生存中的無時無刻不在的“小文化”“小話語”“小敘事”。汪曾祺在中國當代文壇上的貢獻，就在於他對“大文化”“大話語”“大敘事”的解構，在於他對個體生存的富有人情味的真境界的昭示和呼喚，在於他幫助人們發現了就在自己身邊的“凡人小事”之美。美在身邊，美在本分。汪曾祺散文的精神氣質和藝術神韻之所以能對讀者產生強大的魅力，就在於他對“凡人小事”的審視，能做到自小其“小”，以小見大，而不是自大其“小”，以小媚“大”。
必須指出，汪曾祺寫“凡人小事”的小品文深蘊著他獨特的人生體驗，但其效用並不只是自娛一己的性情，他強調自己的作品還應於世道人心有補，於社會人生有益，決不是要把個人與社會隔離開來，對立起來。他的作品間或也流露出道家主張的隨緣自適、自足自保的悠然任化的意趣，但斷然有別於魏晉文人的清談和頹廢，在本質上他對人生的理解和描繪是樂觀向上的，相信“人類是有希望的，中國是會好起來的”。現代藝術，太多的誇飾，太多的刺激，太多的藉助聲光電氣。汪曾祺則是要從內容到形式上建立一種原汁原味的“本色藝術”或“綠色藝術”，創造真境界，傳達真感情，引領人們到達精神世界的淨土。
原文
一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。
二月里刮春風。
立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。
把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。
不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發紅；——又不大一會，綠了。
三月，葡萄上架。
先刨坑，豎柱。然後搭橫樑，用粗鐵絲緊後搭小棍，用細鐵絲縛住。
然後，請葡萄上架。把在土裡趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！——起！”哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。
上了架，就施肥。在葡萄根的後面，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裡面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，築成壟，就成一個池子。池裡放滿了水。葡萄園裡水氣泱泱，沁人心肺。
是一種什麼力量使葡萄拚命地往上吸水呢？
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯藤，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往裡澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。
噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡直是瞎長！幾天功夫，就抽出好長的一節的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什麼技巧，一個人就能幹，拿起樹剪，劈劈啦啦，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。
葡萄的卷鬚，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麼樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷鬚這東西最耗養分，——凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。
葡萄的卷鬚有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜，大概不難吃。
都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說葡萄不開花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半乾的球，可是它耗養分呀！所以，要把它“疏”掉。七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然後，就把溝填平了，把硫銨封在裡面。
漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
你別以為我這裡是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。
可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊地的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣乾。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。過不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當的。那，來回一晃悠，全得爛！葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。我們還給葡萄噴一次波爾多液。喔，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫樑、小棍，分別堆垛起來。
剪葡萄條。乾脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裡，準備明春插條。
其餘的，連枝帶葉，都用竹召帚掃成一堆，裝走了。葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊的排列著。風一吹，土色發了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，只剩下發白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這裡面鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！
賞析
文章品讀
文章從一月“葡萄藤”的冬眠開始，一直寫到十二月份再次“冬眠”。展現給了讀者葡萄園中一年的勞動情景，這是一系列的勞動過程。這裡，勞動不再是一種又髒又累的體力活兒，而是充滿了詩意。那樣的美、那樣富於生命的活力，使人對勞動充滿了喜悅和激情……
作者筆下的葡萄是擬人化的，它有生命力，充滿著創造的渴望。它“睡在鋪著白雪的窖里”，在黑暗的泥土裡就“有的稍頭已經綻開了芽苞”，“它已經等不及了”。“把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發紅；——又不大一會，綠了。”它在息利索羅地成長。
四月，澆水。葡萄渴望快快長大，它“簡直是小孩嘬奶似的拚命往上嘬”，並且“整池子的喝”。只消幾天功夫，就變成了青枝綠葉的一大片。
五月，開花。“葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。”它不想開出雪一樣的蘋果花，也不想開出月亮那樣的梨花，因為它要快快的結果。一個月後，“下葡萄”了。它完成了創造的使命。然而，這不是葡萄的終極目標。“去吧，葡萄，讓人們吃去吧！”為人類創造美好生活，這種奉獻精神，才是它的最高追求。
作者就這樣把葡萄的活力、創造力、奉獻精神形象地展現出來了。它生長的過程就是一個生命的復甦、興盛、發光發熱、創造價值的過程。我們從這如火的生命歷程中，領略到了自然之美，體味到了作者對葡萄、對勞動、對人生的熱愛。而這一切的創造者是誰呢？——勞動者，這就自然引出對勞動和勞動者的歌頌和讚美。
在作者看來，勞動者是美的，因為他們創造了美好的生活。而勞動更是美的，勞動本身就是一首詩。
《葡萄月令》行文布局很有特色，從一二十二按月寫來，看似一本豆腐帳，其實是裁剪極有章法的。以“編月體”的形式記述了葡萄開花結果的全過程。但不是從植物學的角度做客觀介紹，而是從果農勞作的角度或工筆細繪或寫意勾勒，展現了不同月令葡萄園裡的繁忙的勞動場景。
作者的筆下，果園本身就是美的。雪落時潔白安靜，雪化時青翠碧綠，澆水後潤澤清新，開花結果時艷麗斑斕……
而那一個個勞動的場面就是在這樣一個美麗的空間展開了。作者善於運用詩意的文筆寫景、敘事、狀物、抒情。因此，葡萄園裡的勞動也就如詩一樣動人，充滿著喜悅。
且看這一段文字：
“然後，請葡萄上架。把在土裡趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！——起！”哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。”
“請”字把前面備料、刨坑、豎柱的活兒寫得輕鬆有趣兒了。我們似乎看到了果農們勞動時滿面笑容、精神煥發的樣子。“趴”字把老藤寫活了。它休養了一個冬天，出來舒展舒展筋骨吧，該幹活了。“呆”以靜寫動，呆著幹嘛，要喝水呀，放葉呀，開花結果呀！你看，“得費一點勁”的“葡萄上架”這個勞動場景，在作者的筆下被點染得多么俏皮、輕鬆、愉快。勞動不是詩又是什麼？
“過不兩天，就下葡萄了。~~~~葡萄，讓人們吃去吧！”
這段“下葡萄”一節，淡淡寫來，卻洋溢著收穫的喜悅。勞動不是詩又是什麼？
“葡萄下架。把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫樑、小棍，分別堆垛起來。剪葡萄條。乾脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裡，準備明春插條。其餘的，連枝帶葉，都用竹召帚掃成一堆，裝走了。葡萄園光禿禿。”
純然的客觀描述，除了寫勞動還是寫勞動。果農的活幹得細緻又乾脆，這裡貯存著明年的憧憬和希望啊。勞動不是詩又是什麼？
葡萄入窖後，“熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有了”，“只剩下發白的黃土”。蕭瑟嗎？不，有了一年來豐收的喜悅，埋下了來一年豐收的希望，置身於“眼界空闊，一覽無餘”的果園，是別有一種寧靜安詳的氛圍的。下雪了，飄零的雪花、銀白的果園裡，果農扛著鐵鍬踏步而來，這是一幅多么富有詩意、充滿田園風光的圖景啊！
勞動是一種充滿詩意的美，勞動著是美麗的，這就是本文要傳達的主要思想。作者把勞動寫的很“實”，有時甚至是不攙雜任何主觀色彩的介紹式的描述。如，“備料”“施肥”“下架”等內容，這是為了表明勞動畢竟是累的。但是，勞動是人類創造美好生活的手段，再艱辛的勞動也是美好的。只有置身於勞動的實踐中，才會對勞動有如此深刻的認識。
散文要有形象，不論抒情散文還是敘事散文。為了表現勞動的喜悅，作者在文中為我們呈現了三類形象。
一類是葡萄。作者筆下的葡萄，充滿著無限的生機和活力，既是自然界萬物“競自由”的寫照，也是具有這種品格和精神的人的化身。
二類是葡萄園的主人——果農。作者著力描寫的對象，值得注意的是這種描寫不是像小說那樣通過語言、動作、神態等細節去刻畫，而是通過正面寫勞動的程式帶著勞動的人。因此，我們很難說出每個果農的具體形象。作者把著力點放在對葡萄管理的程式的介紹上，是忽略了勞動者嗎？當然不是，這恰恰是本文寫法的獨特之處。
果農的具像不鮮明，因為作者的主旨也不是在刻畫人物。換句話說，他是要表現勞動，而其次才是勞動者。用電影的語言來說，作者展現給我們的勞動者只出現在畫面的邊緣，且只是一小部分——或是一雙手（在剪枝、在噴藥、在收穫等），或是一雙腳（在挖土、在壓實筐蓋等），或是遠景的群體背影。而這樣的畫面卻實實在在讓我們感受到了勞動者的樸實、耐心、平凡以及對生活大愛無言的深沉的情感。勞動的艱辛被喜悅代替了，勞動的單調被葡萄蓬勃的生命代替了。勞動難道不是詩一樣的美好嗎？
三類是作者自身的形象。文章把“我”隱的很深，但是任何優秀的散文都不能沒有“我”。“我”分明就在勞動中，是勞動者的一員。“我”用勞動創造了美，“我”在勞動中發現了美。如果作為一個旁觀者，或者一味地用輕浮的筆觸讚美果園的詩情畫意，或者讚美果園美景的同時發一通“誰知盤中葡（萄），粒粒皆辛苦”的感嘆，則文章就失去了對生活本質的開掘。
再聯繫寫作背景，本文所描寫的，恰恰是作者在被下放到幹校時的勞動場景，便更可以領略到“我”豁達樂觀的人生態度。
本文充分體現了作者“把散文寫得平淡一點，自然一點，‘家常’一點”（《蒲橋集》自序）的創作主張。內容上表現為極客觀地寫實，看到什麼就寫什麼，決不“旁逸斜出”。恰恰是這種寫實的筆墨反而達到了寓情於景、寓情於事的藝術效果。比如，“樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。”簡練平淡的描述中，透出春的無限生機。
語言本色、很少修飾，多用短語和口語。“這樣長法還行呀，還結不結果呀？”“下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！”“那，來回一晃悠，全得爛！”“葡萄，你願意怎么長，就怎么長著吧。”“它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！”等等。作者似乎不是在寫文章，而是在和老朋友聊天兒，想說什麼就說什麼，想怎么說就怎么說。由於口語色彩濃，有時看似囉嗦多餘的句子，卻別有韻味，如，“一鉸，一地的長著新葉的條”，“長出來就給它掐了，長出來就給它掐了”。
從表面上看，這是一篇地地道道的說明文，介紹一年之中與葡萄的種植、培育、採摘、貯藏等有關的“知識”，從一月到十二月，像記流水賬一般。其實，倘若反覆閱讀就會發現，這是一篇相當別致的抒情文，其重心不在那些如同法則（“令”）的“知識”，而在於滲透在字裡行間的情趣與情調。
這篇散文最突出的特點是結構散漫、隨意，全篇以十二月份為基本框架、以葡萄的生長為基本線索，來組織文字。“形散而神不散”是散文的一般特徵，但本文將這一特徵推向了極致。它看似沒有章法，不刻意求工，實則體現了更高意義的嚴謹，顯示了作者非同一般的境界和筆力。這是一種擺脫了起承轉合的羈絆，真正做到揮灑自如、隨心所欲、無意為文的境界，行當其所行，止當其所止。因此，本文的寫法屬於那種“苦心經營的隨便”，自然的文字如行雲流水，展現著作者的胸懷、學養和志趣，既熠熠生輝，又搖曳多姿，有橫看成嶺側成峰的妙處。人們讚嘆說：《葡萄月令》“將葡萄這顆小小生命一月一月寫來，竟然寫出了一個生命的寧馨兒！”（徐卓人《永遠的汪曾祺》）
“一月，下大雪。”首句簡明地點出了季節，接下來的“雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點兒聲音。”隨即渲染了一種靜謐的氛圍，讓讀者進入一種沉靜的心態，迎接葡萄的出場：“葡萄睡在鋪著白雪的窖里。”“二月里刮春風”，一下子打破了前面的靜謐，氣氛鮮活起來、生動起來，作者不厭其煩地描述葡萄出窖的情景，譬如葉子的細微變化。三月，葡萄上架從準備到上架再到施肥，寫起來也是事無巨細；接著進入四月，大段的文字只是講了澆水；五月，作者由打梢談到葡萄的“瞎長”，由掐須談到葡萄卷鬚的“甜味”，隨後漫延到葡萄的開花；六月和七月，澆水、噴藥、打條、掐須，則是一筆帶過；八月，葡萄“著色”的情景和下葡萄的過程，作者對此也是津津樂道、不厭其煩。
至此，收穫完葡萄後文章按說可以結束了，但作者忽然筆鋒一轉，“九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶”，盪開了一筆。經過十月的匆匆過渡後，又迎來了十一月葡萄的下架和十二月葡萄的入窖，還有“檢查葡萄窖”的事情。
可以看出，全文雖然按十二個月來寫葡萄的生長和收穫過程，但有些月份詳細些，有些月份簡略些，有的甚至並不涉及葡萄生長周期的事情（比如一月、九月、十月）。這種張弛有度的安排，加上每個月份間醒目的空行，仍然屬於“苦心經營的隨便”的結構技巧。總之，這篇散文在平實自然的外表下蘊涵著深厚的情韻，是一篇高妙的寫意之作。
問題探究
一、如何理解文中多處的疏淡筆法？
本文是一篇將散文之“疏”推向極致的佳作。它從一月順序寫到十二月，在整體上顯得疏簡、隨意，通篇不緊不慢、娓娓道來，看似漫不經心，不少段落也十分自然、簡潔。但它的“疏”，更多是去除了很多不必要的枝蔓後所呈現的乾淨利落，所體現的是一種遊刃有餘的姿態。它應該屬於語“疏”而事“密”的那一類散文，在其俊朗、清疏的字裡行間，其實瀰漫著非常豐厚的內涵和意味。
二、通過此文可以看出作者怎樣的心境？
這篇散文的“疏”是一種高妙的表現技法，是與作者那淡泊、平和的心靈境界分不開的，顯示了他飄逸、灑脫的人生氣度。所謂“文如其人”，正如有人評價汪曾祺：“他只顧勤懇地疏鬆著已經板結的心田，默默地播下富含營養的種子，堅信再多的災難，也不能永遠奪走人類豐收的季節。”文與人的相得益彰也說明：“疏”絕非空疏、粗疏之意，法無定法也並非散漫無度；不僅作文如此，做人也是這樣。
三、文中開頭和結尾都寫了雪，有何作用？
本文以“一月，下大雪”作為開頭，鋪陳了一種靜謐的情調；結尾處又以“下雪了”算是回應開頭，似乎給人周而復始的感覺。不過，此處寫到雪，沒有簡單地復歸開頭的靜謐氛圍，而是顯示了生活的某種延伸，比如作者談到在雪天“檢查葡萄窖，扛著鐵鍬”，擔心老鼠打洞讓葡萄“受了冷”。
四、文章中的疏和密是怎樣體現的？
葡萄十二個月的生長情況不全是詳細介紹的，而是詳略有致：文章重點放在三四五八這幾個月上。因為上架，吸水，抽條，長葉，開花，結果是整個葡萄園生命涌動的的時刻，是充滿活力，蓬勃生長的季節，也是最能讓人為所見到的自然生命而感動的時刻，所以作者對其進行詳盡的描寫。其餘部分略寫，但也不是草草了事的，比如一月，雖然只有短短三行字，卻寫出了果園的寧靜和美麗。大雪無聲，葡萄睡著，多么祥和安靜啊，而到結尾處，葡萄又入窖了，“熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有了”，與開頭呼應起來，雖然踐履，但意蘊深遠。
語言品味
“黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。”這裡的“碧綠”二字，十足讓人玩味；
“把立柱、橫樑、小棍……中等的，六根”，“先刨坑，豎柱。然後搭橫樑。用粗鐵絲摽緊。然後搭小棍，用細鐵絲縛住”，雖然顯得繁瑣，卻絲毫沒有拖沓、冗贅之感；
“澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拚命往上嘬”，極富形象感，十分鮮明、傳神。
“哎，它起來了！”“它真是在喝哎！”“可是它耗養分呀！”“可是你得快來！”“那，來回一晃悠，全得爛！”“喔，下了果子，就不管了？”“葡萄，你願意怎么長，就怎么長著吧。”“它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！”通篇的閒話體式，不時夾雜一些道地的口語，增強了語言的活力。
此外，文中標點符號（特別是句號）的使用看似隨意，實則精心，如：“雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點兒聲音。”“先刨坑，豎柱。然後搭橫樑。用粗鐵絲摽緊。然後搭小棍，用細鐵絲縛住。”不僅有效地保持了語氣的停頓，而且形成了一種有意味的節奏。
