他頭戴著瓜皮帽，穿著羽絨坎肩兒，佝僂著背，蜷縮在椅子上，衝著盹兒。突然，他猛地驚覺，抖擻精神，走向門口——那裡有遊人在觀望屋子牆上掛的照片和快板。“您想聽點什麼？”
北京延壽街胡同，曲藝藝人於小章就這樣每天下午在自己租住的小平房裡等待著客人。10平方米左右狹長的小屋，演員只有一個，一次只能容納五六個觀眾，這裡是“北京最小的曲藝園子”。
基本介紹
- 中文名：魁德社
- 表演人數：1人
- 掌門人：於小章
- 又稱：“於八爺”，“單弦聖手”
魁德社簡介,地理位置,每天開門半天,前世今生,非遺的消失,
魁德社簡介
演員只有一個人———
他頭戴著瓜皮帽，穿著羽絨坎肩兒，佝僂著背，蜷縮在椅子上，衝著盹兒。突然，他猛地驚覺，抖擻精神，走向門口——那裡有遊人在觀望屋子牆上掛的照片和快板。“您想聽點什麼？”
北京延壽街胡同，曲藝藝人於小章就這樣每天下午在自己租住的小平房裡等待著客人。10平方米左右狹長的小屋，演員只有一個，一次只能容納五六個觀眾，這裡是“北京最小的曲藝園子”。
於小章是這所稱為“魁德社”的小園子的唯一演員：“等我玩不下去了，就是該關門的時候了。”
地理位置
這個京城最小的“戲園子”位於北京城南琉璃廠的延壽街。
每天開門半天
旅遊淡季，每天能光顧的客人並不多，有的時候甚至無人登門。但是於小章對此並不在意，每天上午他都要去公園遛彎，只有下午才會開門迎客，天天如此。
掙多掙少，於小章看得很淡，基本上旺月掙的與淡季掙的兩下相抵，剛夠得上每月3000元的房錢。其實，於小章也並不全靠著演出生活：他在椿樹胡同附近有自己的房子，出租那裡的，貼補這裡的。
他的顧客大部分是到和平門、琉璃廠一帶來玩的外地遊客，演出也很簡單，每次十分鐘左右，只有三個短節目：一段單弦岔曲兒、一段數來寶以及一段快板。岔曲不過是“春至河開，綠柳時來”的小段，快板也只是“粉紅女，女粉紅”的繞口令，這些都是曲藝演員的基本功。
其實，於小章年輕的時候學過很多的大段節目，諸如快板書《劫刑車》，但是滿口假牙的他已經沒有太大的氣力，很多的節目也早已忘卻。於小章說節目長短無所謂，關鍵還是表演時的那種精氣神兒。另外，對於他來說，只要外地人知道北京的這些“玩意兒”也就足夠了
起初，於小章為演出準備了大褂和瓜皮帽，但是他只戴著這個小帽子演出——青色的帽子已經褪色發灰。“大褂兒穿上去老得挺著，十幾分鐘演完了我還得等客人，穿著不舒服，脫了再穿又麻煩。”
白天沒事的時候，由於糖尿病作祟，於小章習慣躺在屋子裡半米來寬的長條床上，那也是客人們看錶演時的坐處。在這間10平方米左右狹長的小屋裡，一次最多只能容納五六名客人，這對於於小章來說，已經很滿足了。
前世今生
於小章，單弦藝人，魁德社的老闆，也是這裡唯一的演員，整六十。
於小章的“開心劇場”說白了就是一間逼仄的小屋，不到兩米寬，六七米長，屋子北側是一溜木板搭成的簡易座位。對面牆上是滿牆的照片和報紙，照片裡有他的祖父、父親和年輕時的他。老人驕傲地說，他的祖父於德魁是著名的大鼓弦師，曲藝十老之一，也是魁德社的創辦人，人稱“於八爺”；父親於少章被稱為“單弦聖手”，曾為周璇伴過奏，也曾和“單弦大王”榮劍塵一起灌過唱片……不過這些對於小章來說，都是老年間的事兒了，他全沒趕上。
於小章生在北京，卻長在異地，從小就隨父親工作調動去了武漢鐵路文工團，後來又到洛陽。上世紀90年代初，他所在的文工團解散，他回到北京，開始了走穴生活。從恭王府戲樓到王府井茶樓，再到北影廠明清一條街，他總是不停地換地方，最長的能幹一年多，最短的也就一星期。那時的日子過得辛苦但自由，他都記得清清楚楚。因為有本事，他總能自己“打錢”掙比別人更豐厚的小費，總能惹得別人眼紅嫉妒。“打錢”是老天橋藝人謀生的方式，“就憑自己的技藝和本事，誰本事大捧場的人多，誰就掙得多，別人乾眼饞沒辦法。”老人呵呵地笑著，目光中閃爍著驕傲。
從2006年開始，老人租下延壽街5號這個地方，掛起了他的全套家當：三把三弦、兩套牛骨做成的哈拉巴和幾副快板。一般上午他會出去遛彎兒鍛鍊身體，下午再回來開門營業。這邊沒什麼遊客，主要是靠周圍的三輪車拉客過來。有人來，老人便會精神抖擻地唱上段快板、單弦和牛骨數來寶，若是有人想聽段京劇、評書、相聲，也全沒問題。不過十幾平方米的小屋，就是一個“全活”的小劇場，老北京的曲藝一一在這裡亮相。至於門票的價格，還是按照曲藝行的老規矩：隨便賞。喜歡就多給點兒，不喜歡就少給點，一百不嫌多，五十不嫌少，主隨客便，沒個定數。仿佛坐在這老屋，不經意便穿越回到了在天橋搭棚唱戲的舊時光。
旅遊旺季人多些，一天能接待十幾撥客人，到了現在這樣的淡季，十天半個月的沒人來也是尋常事。一個月三千多塊的房租對他來說並不輕鬆，旺季的時候多掙點就貼補了淡季的冷清，一年平均下來也就是掙點養家餬口的錢。
為了多掙點兒錢，老人從早上五點起就和衣睡在這小屋裡，若有看完升旗逛胡同的遊客，便激靈一下坐起來，招呼客人進來聽段書。有時趕上吃飯，客人來了，便把飯碗一藏，漱漱口清清嗓子開唱，客人走了再接著吃已變涼了的飯菜。
他對自己今天的生活還是很滿意：“這是我到目前為止最幸福的時光，真的！”自己和老伴兒有退休金，不拖累國家，也不指著這點兒手藝吃飯。兒子也有出息，在外企打工，不朝他要錢。只是遺憾，自己的兒子不學這些曲藝，自己年歲又大了，太大的段子唱不動。他擔心自己的記憶力會一年不如一年，怕有些傳統的大段子慢慢就忘乾淨了。
非遺的消失
“我還有一個夢想吶”，老人神秘地說。他想有個“大屋子”，再有兩個小徒弟，“招徒弟只能找小學生了，單弦這東西，起碼得學十年，短了不成。人家家長能願意嗎，又掙不了大錢。”老人抄著手，隱隱有些不安。
