贖罪(英國伊恩·麥克尤恩創作長篇小說)

《贖罪》是當代英國小說家伊恩·麥克尤恩的長篇小說，講述了一個關於愛情、罪惡和戰爭的故事。

主人公布里奧妮幼年時因一次誤會導致姐姐塞西莉婭與戀人羅比分離至死，自此花費一生時間創作小說《贖罪》，以求為自己早年的錯誤贖罪。《贖罪》以四個不同的歷史片段為敘述內容，以多元繁複的敘述策略講述一個關於愛與贖罪的故事。麥克尤恩通過主人公布里奧妮的心靈歷史重塑，從個人歷史的微觀層面窺探長達60餘年的20世紀歷史圖景。小說中所採取的敘述策略契合了當代英美小說經歷後現代主義洗禮後的現實主義回潮。

基本介紹

• 作品名稱：贖罪
• 外文名稱：Atonement
• 文學體裁：長篇小說
• 作者：（英）伊恩·麥克尤恩
• 首版時間：2001年
• 中文字數：476千字

內容簡介

小說《贖罪》由三部分組成，時間跨度有六十年之久。

第一階段是1935年的英國鄉下田園時期，熱愛寫作的女主人公布里奧妮·塔利斯，一個莊園主的13歲的小女兒聰慧且想像力豐富，在一個炎熱的夏日她親眼目睹了姐姐塞西莉亞在管家兒子羅比的面前，脫下衣裙躍入水池的畫面，其後她又偷偷的私拆了羅比寫個婦姻的情書，被期間的直向粗俗的內容所震動。直到一晚，她看見姐姐和羅比交纏在一起的身影，誤以為羅比強暴了塞西莉亞，恰巧當晚表姐羅拉遭人強暴，布里奧妮就認定了羅比是這起事故的罪犯，最終導致羅比入獄。

第二階段是1940年的二戰期間，羅比和塞西莉亞公布了跨越階級的戀睛，為了洗刷恥辱羅比毅然從軍，塞西莉亞也隨之人伍。在殘酷的戰火中，二人相繼失去了寶貴的生命。布里奧妮也隨之陷入深深的自責和隗疚中。

第三階段也就是小說最後的20頁，布里奧妮自述了她對贖罪和自我救贖的感受。

創作背景

伊恩·麥克尤恩的小說創作受到英國女性小說家簡·奧斯汀的影響，麥克尤恩在接受Jeff Giles採訪時稱《贖罪》為“我的奧斯汀小說”，他表示，十年來一直想寫一部小說，向前輩簡·奧斯汀致敬。在構思的時候，《諾桑覺寺》中的女人公凱薩琳·莫蘭一直縈繞在他的心頭。故在小說的開篇便引用了節選自簡·奧斯汀的《諾桑覺寺》的卷首語。在敘述風格上面，奧斯汀被認為是近代英國文學史上第一個將“自由間接引語”運用得嫻熟的人，而麥克尤恩在其作品中也大量運用了自由間接引語。奧斯汀小說的一個主題是階級和愛情。《贖罪》也是關於來自不同階級的年青人之間的愛情，只是結局不像奧斯汀小說中那樣圓滿。

作為二戰後出生的一代，麥克尤恩對戰爭傾注了許多情感，在他的筆下，戰爭總是故事情節中非常重要的敘事成分，《贖罪》的創作也不例外。小說中有關敦刻爾克大撤退的戰爭場面真實而震撼人心，恐怕要歸功於他父親的影響和他自己辛勤的調研工作。麥克尤恩說，很多退役軍人不願意提及戰爭的經歷，可他的父親卻從來沒有這樣的顧忌或恐懼。從少年時開始，一直到傾心聆聽的中年時止，麥克尤恩不厭其煩地聽父親述說他的雙腿如何被德軍坦克上的機槍擊中，隨後如何和一個雙臂受傷的同伴，協同駕駛一輛軍用摩托跑到敦刻爾克海邊，直到最終被撤離。當然還有他隨後在利物浦奧德黑醫院治療六個月的故事，比如倒霉的燒傷病員總是四肢嚴嚴實實地被綁在溫敷袋裡，口渴難忍，痛苦不堪；不論多么堅強的士兵聽到護士的喊聲時也不禁膽寒，以及護士試圖撕掉他大腿上的彈片時，他如何在痛苦中詛咒罵人等。麥克尤恩很享受父親的故事，因此他能駕輕就熟地把這些真實的情節放在《贖罪》中，可當他盡情地利用作家手中自由之筆時，“在虛構和史實之間，他感到了強烈的責任感”，“那是一種對戰爭一代所受痛苦的尊重，因為他們是被時代從平和安靜的生活捲入了令人恐怖的夢魘之中”。不過，作為歷史小說作家，麥克尤恩和其他作家一樣不喜歡依賴歷史檔案、回憶錄或親歷者的描述去創作，但是在沒有其他選擇的情況下，麥克尤恩通過想像在歷史事件和虛構敘事之間獲得了完美的平衡，並消解了“敦刻爾克奇蹟”。

主要人物

布里奧妮·塔利斯

在少女時期，布里奧妮是很有寫作天賦的姑娘，她想像力豐富且文筆流暢簡潔，小說的開篇作者就講到布里奧妮在兩天內一氣呵成了一個劇本。在寂靜的英國鄉間田園生活中，她與父母感情疏離，與姐姐缺乏溝通，與她作伴的只有文字和夏日莊園裡斑駁的光影，因此她只能默默暢想書寫自己腦海中的樂園。但現實情況是十九世紀三十年的英國，等級觀念依然深深的存在著人們的腦海中，布里奧妮就是這樣一個深受該觀念影響的姑娘。但她的內心是矛盾的，她一方面通過書寫讓自己暢遊在自由的世界，另一方面她也認同著這樣的價值觀：一切事物都必須井然有序。另一方面，少女時期的布里奧妮內心充滿了壓抑與克制，在她的劇本中她否定非常規且帶有階級色彩，但在現實生活中卻又對管家的兒子羅比暗生情愫。所以當她看見姐姐在羅比面前躍入水池又近乎赤裸的站在他面前，偷看羅比寫給姐姐炙熱而又露骨的情書，撞見他們二人在圖書室的激情。內心的深處激發起一種無意識的情感：是嫉妒是深深的撼動。她的自我意識不斷膨脹，潛意識中產生了報復的想法，雖然她已經明白了“她所知道的一切，未必都是真實的，尤其是眼睛看到的一切未必都是真實的。”所以，布里奧妮選擇充當姐姐的保護者，“非要揭開他虛偽的面紗”，“哪怕塞西莉亞沒有任何感激的表示”。當表姐羅拉被強暴，她立刻指認了羅比為犯人。

隨著年齡的不斷增長，布里奧妮逐漸意識到了自己當初因為衝動和幼稚所帶來的最終影響是什麼。進入青年時期的她一直為此感到內疚和惶恐。從此展開了她的漫長贖罪之旅。在戰地醫院期間，布里奧妮的贖罪生活真正拉開帷幕。這時，布里奧妮正在有了覺醒和對當年所發生事情有了正確的認識。成年的她沉默寡言，常常深夜獨自一人坐在打字機前，用文字來完成她的贖罪。這期間她還無數次跟塞西莉亞寫信祈求原諒，但都沒有得到任何答覆。良心的譴責鞭撻著她，無奈之下，她只能通過在醫院勤勞的工作麻痹自己的神經。她以為只要努力工作，照顧病患傷員來救死扶傷就可以減輕負罪感，然而這些並不能太多的減輕布里奧妮的痛苦。她想贖罪但卻無能為力，這是布里奧妮的第一次贖罪也是自我救贖。

老年的布里奧妮已經77歲高齡並且成功蛻變成為一名成功的小說家。她花盡一生精力寫出《贖罪》，其目的是為了通過寫作的方式幫自己贖罪，因為在書中她通過書寫塞西莉亞和羅比的團聚生活來讓自己減輕痛苦。

羅比·特納

羅比，塞西莉婭家管家的兒子，在塞西莉婭父親的資助下念完了大學，準備接著念醫學，自尊心極強。他是塞西莉婭兒時的玩伴、劍橋的同學。他們互生情愫後雙方關係反而變得尷尬，誤會頻生。一次在噴泉邊因為一個花瓶發生了爭執，羅比自責之餘寫信向塞西莉婭解釋並道歉。然而衝動之下竟然把對塞西莉婭的性渴望毫無遮掩地訴諸筆端。意識到自己的魯莽後，羅比又另寫了一封言辭得體的信。然而匆忙間卻拿錯了信，更糟糕的是，他的信使被布里奧妮偷看了信的內容。似懂非懂的她聯想到噴泉邊的一幕，很快就把羅比定性為色情狂，並油然生起保護姐姐的責任感。然而羅比的信卻解開了塞西莉婭的心結。當人們在等待晚宴時，兩人在書房裡實現了對彼此的擁有，卻意外地被一個不速之客——布里奧妮的到來打斷。悶熱的天氣、不合時宜的烤肉、話不投機、表姐羅拉傷疤曝光……所有的一切似乎都在毀滅這次聚會。最後一雙胞胎兄弟出走了，羅比在黑夜中單槍匹馬去搜尋，並於第二天清晨肩背手攜雙胞胎。但是當羅比歸來時，迎接他的不是讚揚和感謝，而是警察銀色的手銬。

三年後，二戰爆發，服刑的羅比被充軍入伍。在戰爭中，他目睹了戰爭的慘烈和殘酷。戰爭讓他看到太多人類的黑暗與文明的墮落，使他對生活充滿失落和虛無感。幸好有塞西莉婭“我等你回來”的那封信給他繼續活下去的動力。然而，就在回國前夕，他卻死於敗血症。

塞西莉婭·塔利斯

塞西莉婭，布里奧妮的姐姐。塞西莉婭與羅比對彼此暗生情愫，但是礙於階級偏見和自身的壓抑，陷入一場愛與尊嚴交融的糾結之中。於是出現了噴水池邊塞西莉婭在羅比跟前脫下上衣潛入池中拿花瓶碎片這一幕。但是她與羅比的愛情不被年少無知的布里奧妮所理解。布里奧妮所將羅比定性為色情狂，並油然生起保護姐姐塞西莉婭的責任感，因此在一次強姦案中，布里奧妮根據自己在星光下隱約看到的背影，憑著自己超凡的想像力，自以為是地確認羅比是當晚羅拉被奸案中的罪犯。二戰期間，塞西麗婭和家人斷絕了關係，她和羅比鴻雁傳書，祈禱羅比能平安回國，兩人從此團聚。但是，她最終盼來的是羅比的死訊，她自己也在倫敦爆炸中死去。

作品鑑賞

主題思想

《贖罪》是一篇典型的成長小說。

小說的背景是十九世紀三十年代英國南部的帶有陰鬱色彩的古老莊園裡，13歲的主人公布里奧妮深受當時森嚴的等級觀念的影響，在她的世界裡，一切都必須有秩序。不同階層的人去不同的學校，接受不同的教育，從事不同的行業，界限分明絕對不可以逾越。在這樣的成長環境下，當她撞見羅比與自己的表姐有暖昧之舉時，腦中既定的等級觀念就已經讓她認定羅比不是好人。當警察詢問唯一的目擊者布里奧妮是否看見誰是兇手時，其實並沒有看見的她卻十分肯定地說：“我看見，我親眼看見是他。”在那漆黑的夜空下看到的污穢的場景，已經在她的潛意識中將犯罪者與被自己認定為“色情狂”的羅比聯繫在一起，就這么一句話把羅比與表姐一生的幸福徹底斷送，而她也因此開始了漫長而又陰冷的贖罪之旅。

由於布里奧妮的等級觀念，她想當然地認定羅比就是可怕的犯人。羅比被關進監獄，隨後又充軍作戰，至此，羅比與表姐塞西莉亞的愛情掉入了苦難的深淵。隨著歲月的流逝，她意識到自己的錯誤，日夜受到良心的譴責。她追隨表姐也投身到艱苦的護士工作中，開始了她的贖罪之旅。每當她近距離地照顧傷員，內心就多了一份對在戰火中生死未卜的羅比的牽掛與內疚。戰爭讓布里奧妮在精神上自我反省，讓她更深切地清楚自己贖罪的必要性和重要性。戰地生活讓布里奧妮迅速成長起來，她帶著內疚和自責完成了自己的懺悔錄——《贖罪》。布里奧妮通過小說來表達自己的幻想——羅比與表姐、自已與他們重逢的場景，幻想他們原本該有的幸福生活。雖然這只是她美麗的幻想，但這是她贖罪的唯一方式，也是她的美好嚮往。此時，年邁的布里奧妮已經拋棄她陳舊的等級觀念在精神境界升華了自己，她的贖罪已經完成。

布里奧妮的《贖罪》是一部關於愛情、親情、戰爭、隱秘、悔恨、寬恕的小說。在書里，布里奧妮為自己設計了獨特的贖罪方式，既然自己可以製造痛苦，也就可以創造幸福，布里奧妮在書中讓已經身亡的表姐塞西莉亞和羅比重生，讓他們的愛情開花結果。在小說中，讓有情人終成眷屬，絕不是怯弱或逃避，而是最後的一大善行，是對遺忘和絕望的抗衡。布里奧妮最後是以謊言彌補了謊言。在書里，虛構的故事是她真實的想法，是她無法實現的願望，也取代了永恆的遺憾和無止盡的贖罪，使得讀者得到了更多的情感衝擊和更豐富的情感體驗。女主人公用了被改寫的結局來實現她的贖罪，這既真實又虛構的故事結尾，把作品推向一個前所未有的高度。她改寫了這個悲劇、補償了現實的遺憾、提升了文學的價值。對《贖罪》結局的改寫，並非是對現實的逃避，而是歌頌了人文主義關懷。總之，這部結合了作家美好願望和主角自我追尋的結尾，使得整部小說精彩、細膩又強而有力，充滿了令人驚艷的自信和說服力。從一個13歲的無知少女到一名77歲高齡的女作家，布里奧妮進行了華麗的轉身，更完成了自己的贖罪。

藝術特色

《贖罪》在用第三人稱他者敘述客觀表現這一切的時候，又穿插使用了第一人稱“我”的敘述，“我”在小說中並非唯一的、專屬的，不時地交換敘述者，使得敘述呈多元化展開。“不同的人講述同一個故事，既有各自的獨立存在的意義，又是對同一故事的不同視角的敘述與充實。這就避免了平面與單一，從而使中心故事更為凸顯而豐富。小說《贖罪》先以第三人稱視角客觀地呈現了事情的始末，以及羅比和塞西莉婭兩人內心的情感變化，使讀者在自認為完全掌握了故事發展的脈象的時候，慢慢將讀者引向不可預知的迷宮。《贖罪》中布里奧妮作為故事中的一個人物，以她的第一人稱視角對自己的所見所聞進行敘述，加上自己的想像和猜測，導致了悲劇的發生。小說的第二部分以羅比的第一人稱敘述視角描寫了戰爭，敘述了1940年5月底6月初羅比作為英國士兵向敦刻爾克撤退途中的經歷。通過羅比的第一人稱敘述視角，可以真切地感受到戰爭的殘忍和悲傷的氣氛。

和所有扣人心弦的故事一樣，贖罪首先具備懸念的特點。小說以十三歲少女布里奧妮忙於自己的戲劇作品《阿拉貝拉的磨難》的表演開始，情節細膩而形象，讓讀者誤以為小說會就此發展下去，漸漸的卻發現更多人物出場，而後布里奧妮的作品被拋之一邊。從後文得知，它是一個伏筆，目的是告訴讀者布里奧妮的生活環境、性格特點。一個生長在中產階級的大家庭，被母親寵壞了的天真而愛幻想的少女，不免會犯意氣用事、武斷的錯誤，因而有終生贖罪的苦難歷程。懸念之二聚焦於塞西莉婭在噴泉旁當著羅比的面脫衣解帶下水撈取碎花瓶的把手的情節。麥克尤恩用了陌生化的手法分別從當事人的角度和妹妹布里奧妮的角度對這一事件進行了詳細的描述。從十三歲到十八歲，布里奧妮逐漸長大，也逐漸認識到自己在沒有看清楚犯罪嫌疑人的情況下，武斷證明羅比就是強暴表姐羅拉的兇手是多么的違背良心。而這種不負責任的偽證除了是因為看到羅比錯投給姐姐的帶有不雅字眼的情書之外，另外促成的事件就是噴泉旁的那幕情景。受到良心的譴責後，在戰地醫院進行自我懲罰的布里奧妮終於想用自己一貫喜愛的方式——寫作來懺悔，從而產生《泉畔雙人》。懸念之三是逐步引起讀者關心的塞西莉婭和羅比的命運。羅比出獄後參加二戰，幾經周折與塞西莉婭有情人終成眷屬了，而布里奧妮也獲得了他們的原諒，一切皆大歡喜。讓人幾乎不能接受的是，接下來的內容告知讀者，上面的喜劇情節不過是布里奧妮的另一個創作，並非真實。這一切構成第三個文本——《贖罪》，它是布里奧妮為了靈魂的安寧安排的故事而已。正當讀者得知歡喜結局的時候，後頁的“倫敦，1999”的字眼把讀者的好奇心又調動起來，懸念再次升起。新的信息讓讀者震顫不已。原來1940年的6月，羅比就已經死於敗血症，而三個月後，塞西莉婭也在捷運站爆炸中喪生。“那年我從未見過他們”。這句話讓讀者愕然不已。至此，故事達到高潮，讀者難以自禁。第四個文本終於閃現在讀者的腦海。

從以上內容可以看出，正是懸念中產生的四個文本互相參照互相交涉，從而推動小說的情節前進。《阿拉貝拉的磨難》作為第一個隱藏的文本，既拉開了整部小說的序幕，也貫穿於整部小說的情節中。阿拉貝拉的悲慘命運預示著布里奧妮給姐姐造成的不幸。第二個文本即布里奧妮的意識流小說《泉畔雙人》，預示著布里奧妮對自己當年的錯誤所造成的致命後果始有悔意。第三個文本，布里奧妮窮其一生所創作的小說《贖罪》展現一幅幸福的畫面，即姐姐和戀人比翼雙飛，妹妹的贖罪之路似乎圓滿了。然而小說的第四個文本即尾聲部分，卻告知讀者，原來塞西莉婭和羅比早在二戰中相繼離世，皆大歡喜的結局不過是布里奧妮善意的謊言。互文性將這四個內文本之間的懸念連線起來，彼此參照，縱橫交錯，織就了一張馬賽克般的網路，呈現出完整的概貌。而前文本不斷被後面的新文本揚棄地否定，即易位，以生成新的意義，直到達到作者的目的。

作品影響

《贖罪》發表於2001年，被認為是伊恩·麥克尤恩最具成就的小說之一，並獲得布克獎等多項獎項的提名，並最終獲得W·H·史密斯文學獎。該小說於2007年改編為電影並獲獎。《時代周刊》將其列入有史以來最偉大的百部小說之一。

作品評價

《贖罪》突破了作者過去短小、精巧、陰鬱的寫作風格，展現出壯美的全景畫卷。

——美國小說家約翰·厄普代克

麥克尤恩通過巨觀和微觀兩個層面的敘事，展現了布里奧妮錯誤的難以避免以及敘事的難以改寫，引導了讀者的敘事倫理判斷。

——美國《敘事》雜誌主編詹姆斯·費倫

作者簡介

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948- ），英國作家。1948年出生於英格蘭漢普郡的奧爾德肖特，畢業於布萊頓的薩賽克斯大學，後在東安吉利大學獲碩士學位。麥克尤恩一度投身於20世紀60年代的反文化運動，後來對這一反理性主義的文化思潮感到厭倦，於1974年在倫敦定居。麥克尤恩擅長以細膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現代人內在的種種不安和恐懼，積極探討暴力、死亡、愛欲和善惡的問題。他的代表作品有短篇小說集《最初的愛情，最後的儀式》、《床笫之間》，小說《水泥花園》、《只愛陌生人》、《時間中的孩子》、《黑犬》、《夢想家彼得》、《阿姆斯特丹》、《贖罪》、《星期六》、《追日》，劇本《或者，我們去死？》、《酸甜》、《為了你》等。