基本介紹
- 書名：蕭紅代表作系列:生死場 呼蘭河傳
- 類型：小說
- 出版日期：2013年4月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7539960450, 9787539960456
- 作者：蕭紅
- 出版社：江蘇文藝出版社,鳳凰出版傳媒集團
- 頁數：294頁
- 開本：32
- 品牌：江蘇文藝出版社
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《生死場 呼蘭河傳》編輯推薦：蕭紅是“民國四大才女”中命運最為悲苦的一個，她在近當代文學史上雖然有著極高的文學地位，被譽為“30年代的文學洛神”，但人們記住她更多的往往是她身邊的一個個男人、一段段情事，忽略了她本身是一個好作家。她短短的一生一直處在極端的悲苦與不幸中，她的反叛與抗爭伴隨著她三十多年的人生，卻從不低頭從不放棄。
本社近期力推的“蕭紅代表作系列”，重新梳理了蕭紅的所有作品，分三卷《生死場 呼蘭河傳》、《小城三月》、《孤獨的生活》出版，用女作家獨具特色的文字，還原了她被低估了七十多年的文學人生。
本社近期力推的“蕭紅代表作系列”，重新梳理了蕭紅的所有作品，分三卷《生死場 呼蘭河傳》、《小城三月》、《孤獨的生活》出版，用女作家獨具特色的文字，還原了她被低估了七十多年的文學人生。
作者簡介
蕭紅（1911年6月1日-1942年1月22日），中國現代著名女作家。黑龍江省呼蘭縣人，原名張乃瑩，筆名悄吟、玲玲、田娣。
被譽為“30年代的文學洛神”的蕭紅，是民國四大才女中命運最為悲苦的女性，也是一位傳奇性人物，她有著與女詞人李清照那樣的生活經歷，並一直處在極端苦難與坎坷之中，可謂是不幸中的更不幸者。然而她卻以柔弱多病的身軀面對整個世俗，在民族的災難中，經歷了反叛、覺醒和抗爭的經歷和一次次與命運的搏擊。她的作品雖沒有直接描述她的經歷，卻使她在女性覺悟的基礎上加上一層對人性和社會的深刻理解。她把“人類的愚昧”和“改造國民的靈魂”作為自己的藝術追求，她是在“對傳統意識和文化心態的無情解剖中，向著民主精神與個性意識發出深情的呼喚”。蕭紅的一生是不向命運低頭，在苦難中掙扎、抗爭的一生，應該說直接影響其命運並引發她開始文學創作的是蕭軍的出現，並走進了她的生活。
被譽為“30年代的文學洛神”的蕭紅，是民國四大才女中命運最為悲苦的女性，也是一位傳奇性人物，她有著與女詞人李清照那樣的生活經歷，並一直處在極端苦難與坎坷之中，可謂是不幸中的更不幸者。然而她卻以柔弱多病的身軀面對整個世俗，在民族的災難中，經歷了反叛、覺醒和抗爭的經歷和一次次與命運的搏擊。她的作品雖沒有直接描述她的經歷，卻使她在女性覺悟的基礎上加上一層對人性和社會的深刻理解。她把“人類的愚昧”和“改造國民的靈魂”作為自己的藝術追求，她是在“對傳統意識和文化心態的無情解剖中，向著民主精神與個性意識發出深情的呼喚”。蕭紅的一生是不向命運低頭，在苦難中掙扎、抗爭的一生，應該說直接影響其命運並引發她開始文學創作的是蕭軍的出現，並走進了她的生活。
圖書目錄
生死場
3 序言
5 一、麥場
17 二、菜圃
29 三、老馬走進屠場
33 四、荒山
45 五、羊群
50 六、刑罰的日子
55 七、罪惡的五月節
64 八、蚊蟲繁忙著
67 九、傳染病
70 一○、十年
71 一一、年輪轉動了
72 一二、黑色的舌頭
75 一三、你要死滅嗎？
85 一四、到都市裡去
96 一五、失敗的黃色藥包
100 一六、尼姑
102 一七、不健全的腿
106 讀後記目
呼蘭河傳
113 第一章
142 第二章
164 第三章
190 第四章
206 第五章
245 第六章
268 第七章
294 尾聲
3 序言
5 一、麥場
17 二、菜圃
29 三、老馬走進屠場
33 四、荒山
45 五、羊群
50 六、刑罰的日子
55 七、罪惡的五月節
64 八、蚊蟲繁忙著
67 九、傳染病
70 一○、十年
71 一一、年輪轉動了
72 一二、黑色的舌頭
75 一三、你要死滅嗎？
85 一四、到都市裡去
96 一五、失敗的黃色藥包
100 一六、尼姑
102 一七、不健全的腿
106 讀後記目
呼蘭河傳
113 第一章
142 第二章
164 第三章
190 第四章
206 第五章
245 第六章
268 第七章
294 尾聲
文摘
一、麥場
一隻山羊在大道邊齧嚼榆樹的根端。
城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進一個動盪遮天的大傘。
山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的鬍子流延著。被颳起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，自囊一樣的肚皮起起落落。
菜田裡一個小孩慢慢地踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大形菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。
很短時間以內，跌步的農夫也出現在菜田裡。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。
毗連著菜田的南端生著青穗的高梁的林。小孩鑽入高粱之群里，許多穗子被撞著，從頭頂墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結著響，有時刺痛著皮膚。那裡是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭髮，機靈的他把帽子扣起來，高空的藍天遮覆住菜田上閃耀的陽光，沒有一塊行雲。一株柳條的短枝，小孩夾在腋下，走路他的兩腿膝蓋遠遠的分開，兩隻腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著。
“羅圈腿，唉呀！不能找到？”
這個孩子的名字十分象徵著他。他說：“沒有。”
菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣擺動？楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什麼他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。
土屋周圍，樹條編做成牆，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，惟有蝴蝶們為著花，遠近的翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一隻狗出尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！
汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸侵著每個麻痕而下流。麻面婆不是一隻蝴蝶，她生不出磷膀來，只有印就的麻痕。
兩隻蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出髒污可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲台上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。
土房的窗子，門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過一會在蓆子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。
褲子在盆中大概還沒有洗完，可是搭到籬牆上了！也許已經洗完？麻面婆的事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。
鄰屋的煙筒，濃煙衝出，被風吹散著，布滿全院，煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去牆角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。她家的煙筒也冒著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭髮飄了滿臉，習E樣，麻面婆是一隻母熊了！母熊帶著草類進洞。
濃煙遮住太陽，院一霎幽暗，在空中煙和雲似的。
籬牆上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權威著一切了！
“他媽的，給人家偷著走了吧？”
二里半跌腳厲害的時候，都是把屁股向後面斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪裡？
“他媽的，誰偷了羊……混賬種子！”麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛。
“飯晚啦嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳。”
讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬櫃同，她總是發著豬聲。
“唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆乾什麼？”
聽說羊丟，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鑽過柴堆。但，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鑽柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭髮灑著一些細草，她丈夫想止住她，問她什麼理由，她始終不說。她為著要作出一點奇蹟，為著從這奇蹟，今後要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節出現，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發間的草桿，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。
過了一會鄰人們在太陽底下四面出發，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在後面。
二里半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：
“爸爸，我餓！”
二里半說：“回家去吃飯吧！”
可是二里半轉身時老婆和一捆稻草似的跟在後面。
“你這老婆，來乾什麼？領他回家去吃飯！”
他說著不停的向前跌走。
黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什麼人在汲水。二里半一隻手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什麼也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的試探，什麼也沒有。最後，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。
老王婆在門前草場上休息：
“麥子打得怎樣啦？我的羊丟了！” 二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！
咩……咩……羊？不是羊叫，尋羊的人叫。P5－8
一隻山羊在大道邊齧嚼榆樹的根端。
城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進一個動盪遮天的大傘。
山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的鬍子流延著。被颳起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，自囊一樣的肚皮起起落落。
菜田裡一個小孩慢慢地踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大形菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。
很短時間以內，跌步的農夫也出現在菜田裡。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。
毗連著菜田的南端生著青穗的高梁的林。小孩鑽入高粱之群里，許多穗子被撞著，從頭頂墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結著響，有時刺痛著皮膚。那裡是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭髮，機靈的他把帽子扣起來，高空的藍天遮覆住菜田上閃耀的陽光，沒有一塊行雲。一株柳條的短枝，小孩夾在腋下，走路他的兩腿膝蓋遠遠的分開，兩隻腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著。
“羅圈腿，唉呀！不能找到？”
這個孩子的名字十分象徵著他。他說：“沒有。”
菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣擺動？楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什麼他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。
土屋周圍，樹條編做成牆，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，惟有蝴蝶們為著花，遠近的翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一隻狗出尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！
汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸侵著每個麻痕而下流。麻面婆不是一隻蝴蝶，她生不出磷膀來，只有印就的麻痕。
兩隻蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出髒污可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲台上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。
土房的窗子，門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過一會在蓆子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。
褲子在盆中大概還沒有洗完，可是搭到籬牆上了！也許已經洗完？麻面婆的事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。
鄰屋的煙筒，濃煙衝出，被風吹散著，布滿全院，煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去牆角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。她家的煙筒也冒著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭髮飄了滿臉，習E樣，麻面婆是一隻母熊了！母熊帶著草類進洞。
濃煙遮住太陽，院一霎幽暗，在空中煙和雲似的。
籬牆上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權威著一切了！
“他媽的，給人家偷著走了吧？”
二里半跌腳厲害的時候，都是把屁股向後面斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪裡？
“他媽的，誰偷了羊……混賬種子！”麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛。
“飯晚啦嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳。”
讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬櫃同，她總是發著豬聲。
“唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆乾什麼？”
聽說羊丟，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鑽過柴堆。但，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鑽柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭髮灑著一些細草，她丈夫想止住她，問她什麼理由，她始終不說。她為著要作出一點奇蹟，為著從這奇蹟，今後要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節出現，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發間的草桿，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。
過了一會鄰人們在太陽底下四面出發，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在後面。
二里半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：
“爸爸，我餓！”
二里半說：“回家去吃飯吧！”
可是二里半轉身時老婆和一捆稻草似的跟在後面。
“你這老婆，來乾什麼？領他回家去吃飯！”
他說著不停的向前跌走。
黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什麼人在汲水。二里半一隻手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什麼也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的試探，什麼也沒有。最後，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。
老王婆在門前草場上休息：
“麥子打得怎樣啦？我的羊丟了！” 二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！
咩……咩……羊？不是羊叫，尋羊的人叫。P5－8
後記
我看到過有些文章提到了蕭洛訶夫在《被開墾了的處女地》里所寫的農民對於牛對於馬的情感，把它們送到集體農場去以前的留戀，惜別，說那畫出了過渡期的某一類農民底魂魄。《生死場》底作者是沒有讀過《被開墾了的處女地》的，但她所寫的農民們底對於家畜（羊，馬，牛）的愛著，真實而又質樸，在我們已有的農民文學裡面似乎還沒有見過這樣動人的詩片。
不用說，這裡的農民底運命是不能夠和走向地上樂園的蘇聯的農民相比的。蟻子似地生活著，糊糊塗塗地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出食糧，養出畜類，勤勤苦苦地蠕動在自然的暴君和兩隻腳的暴君底威力下面。
但這樣混混沌沌的生活是也並不能長久繼續的。捲來了“黑色的舌頭”，飛來了宣傳“王道”的汽車和飛機，日本旗替代了中國旗。偌大的東北四省輕輕地失去了。日本人為什麼搶了去的？中國的統治者階級為什麼讓他們搶了去的？搶的是要把那些能夠肥沃大地的人民做成壓榨得更容易更直接的奴隸，讓他們搶的是為了表示自己底馴服，為了取得做奴才的地位。
然而被搶去了的人民卻是不能夠“馴服”的。要么，被刻上“亡國奴”的烙印，被一口一口地吸盡血液，被強姦，被殺害。要么，反抗。這以外，到都市去也罷，到尼庵去也罷，都走不出這個人吃人的世界。
在苦難里倔強的老王婆固然站起了，但懺悔過的“好良心”的老趙三也站起了，甚至連那個在世界上只看得見自己底一匹山羊的謹慎的二里半也站起了……到寡婦們回答出“是呀！千刀萬剮也願意！”的時候，老趙三流淚地喊著“等我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！我要中國旗子，我不當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡，……亡國奴……”的時候，每個人跑在槍口前面盟誓說：“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有聖有眼睛的啊！”的時候，這些蟻子一樣的愚夫愚婦們就悲壯地站上了神聖的民族戰爭底前線。蚊子似地為死而生的他們現在是巨人似地為生而死了。
這寫的只是哈爾濱附近的一個偏僻的村莊，而且是覺醒底最初的階段，然而這裡面是真實的受難的中國農民，是真實的野生的奮起。它“顯示著中國的一份和全部。現在和未來，死路與活路”（魯迅序《八月的鄉村》語）。
使人興奮的是，這本不但寫出了愚夫愚婦底悲歡苦惱而且寫出了藍空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰鬥意志的書，卻是出自一個青年女性底手筆。在這裡我們看到了女性的纖細的感覺也看到了非女性的雄邁的胸境。前者充滿了全篇，只就後者舉兩個例子：
山上的雪被風吹著像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫。風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。
上面敘述過的，宣誓時寡婦們回答了“是呀！千刀萬剮也願意！’’以後，接著寫：
哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進每個人的胸膛。一陣
強烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍天欲墜了！
老趙三流淚地喊著死了也要把中國旗插在墳頂以後，接著寫：
濃重不可分解的悲酸，使樹葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力
鼓了桌子兩下。人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。
大群的人起著號啕！
這是用鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發著顫響，飄著光帶，在女性作家裡面不能不說是創見了。
然而，我並不是說作者沒有她底短處或弱點。第一，對於題材的組織力不夠，全篇現得是一些散漫的素描，感不到向著中心的發展，不能使讀者得到應該能夠得到的緊張的迫力。第二，在人物底描寫裡面，綜合的想像的加工非常不夠。個別地看來，她底人物都是活的，但每個人物底性格都不凸出，不大普遍，不能夠明確地跳躍在讀者底前面。第三，語法句法太特別了，有的是由於作者所要表現的新鮮的意境，有的是由於被採用的方言，但多數卻只是因為對於修辭的錘鍊不夠。我想，如果沒有這幾個弱點，這一篇不是以精緻見長的史詩就會使讀者感到更大的親密，受到更強的感動罷。
當然，這只是我這樣的好事者底苛求，這只是寫給作者和讀者的參考，在目前，我們是應該以作者底努力為滿足的。由於《八月的鄉村》和這一本，我們才能夠真切地看見了被搶去的土地上的被討伐的人民，用了心的激動更緊地和他們擁合。
1935．11．22晨二時記幹上海
不用說，這裡的農民底運命是不能夠和走向地上樂園的蘇聯的農民相比的。蟻子似地生活著，糊糊塗塗地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出食糧，養出畜類，勤勤苦苦地蠕動在自然的暴君和兩隻腳的暴君底威力下面。
但這樣混混沌沌的生活是也並不能長久繼續的。捲來了“黑色的舌頭”，飛來了宣傳“王道”的汽車和飛機，日本旗替代了中國旗。偌大的東北四省輕輕地失去了。日本人為什麼搶了去的？中國的統治者階級為什麼讓他們搶了去的？搶的是要把那些能夠肥沃大地的人民做成壓榨得更容易更直接的奴隸，讓他們搶的是為了表示自己底馴服，為了取得做奴才的地位。
然而被搶去了的人民卻是不能夠“馴服”的。要么，被刻上“亡國奴”的烙印，被一口一口地吸盡血液，被強姦，被殺害。要么，反抗。這以外，到都市去也罷，到尼庵去也罷，都走不出這個人吃人的世界。
在苦難里倔強的老王婆固然站起了，但懺悔過的“好良心”的老趙三也站起了，甚至連那個在世界上只看得見自己底一匹山羊的謹慎的二里半也站起了……到寡婦們回答出“是呀！千刀萬剮也願意！”的時候，老趙三流淚地喊著“等我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！我要中國旗子，我不當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡，……亡國奴……”的時候，每個人跑在槍口前面盟誓說：“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有聖有眼睛的啊！”的時候，這些蟻子一樣的愚夫愚婦們就悲壯地站上了神聖的民族戰爭底前線。蚊子似地為死而生的他們現在是巨人似地為生而死了。
這寫的只是哈爾濱附近的一個偏僻的村莊，而且是覺醒底最初的階段，然而這裡面是真實的受難的中國農民，是真實的野生的奮起。它“顯示著中國的一份和全部。現在和未來，死路與活路”（魯迅序《八月的鄉村》語）。
使人興奮的是，這本不但寫出了愚夫愚婦底悲歡苦惱而且寫出了藍空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰鬥意志的書，卻是出自一個青年女性底手筆。在這裡我們看到了女性的纖細的感覺也看到了非女性的雄邁的胸境。前者充滿了全篇，只就後者舉兩個例子：
山上的雪被風吹著像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫。風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。
上面敘述過的，宣誓時寡婦們回答了“是呀！千刀萬剮也願意！’’以後，接著寫：
哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進每個人的胸膛。一陣
強烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍天欲墜了！
老趙三流淚地喊著死了也要把中國旗插在墳頂以後，接著寫：
濃重不可分解的悲酸，使樹葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力
鼓了桌子兩下。人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。
大群的人起著號啕！
這是用鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發著顫響，飄著光帶，在女性作家裡面不能不說是創見了。
然而，我並不是說作者沒有她底短處或弱點。第一，對於題材的組織力不夠，全篇現得是一些散漫的素描，感不到向著中心的發展，不能使讀者得到應該能夠得到的緊張的迫力。第二，在人物底描寫裡面，綜合的想像的加工非常不夠。個別地看來，她底人物都是活的，但每個人物底性格都不凸出，不大普遍，不能夠明確地跳躍在讀者底前面。第三，語法句法太特別了，有的是由於作者所要表現的新鮮的意境，有的是由於被採用的方言，但多數卻只是因為對於修辭的錘鍊不夠。我想，如果沒有這幾個弱點，這一篇不是以精緻見長的史詩就會使讀者感到更大的親密，受到更強的感動罷。
當然，這只是我這樣的好事者底苛求，這只是寫給作者和讀者的參考，在目前，我們是應該以作者底努力為滿足的。由於《八月的鄉村》和這一本，我們才能夠真切地看見了被搶去的土地上的被討伐的人民，用了心的激動更緊地和他們擁合。
1935．11．22晨二時記幹上海
