這是一本關於漢劇藝人的小說。書中所有的故事都發生在武漢，它的背景以及諸多細節幾乎完全真實。小說給我們講了一個動人的、愛恨交織的故事的同時，也展示了武漢本土文化勃勃生機。小說情節起伏，引人入勝。方方是一個會寫故事又有深度的小說家。《水在時間之下》的著重點似乎在於講述水上燈的故事，但時代、命運、仍然透過紙面，直逼讀者心靈。
基本介紹
- 書名：方方長篇小說系列:水在時間之下
- 出版社：人民文學出版社
- 頁數：463頁
- 開本：32
- 品牌：人民文學
- 作者：方方
- 出版日期：2014年3月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787020098484
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
《方方長篇小說系列:水在時間之下》寫了一個唱漢戲的女藝人“水上燈”的傳奇人生。書中所有的故事都發生在武漢，它的背景以及諸多細節幾乎完全真實。小說給我們講了一個動人的、愛恨交織的故事的同時，也展示了武漢本土文化勃勃生機。小說情節起伏，引人入勝。方方是一個會寫故事又有深度的小說家。《方方長篇小說系列:水在時間之下》的著重點似乎在於講述漢劇藝人水上燈的故事，但時代、命運、仍然透過紙面，直逼讀者心靈。
作者簡介
方方，本名汪芳。1955年生於南京。祖籍江西省彭澤縣。曾在武漢當過四年裝卸工。1978年考入武漢大學中文系，獲學士學位。上大學前寫詩，曾獲中國《詩刊》新詩一等獎。在校期間始發小說。畢業後分配至湖北電視台當編輯。撰寫過電視紀錄片腳本和電視劇本。1989年調入湖北作家協會。現為中國作協全委會委員、湖北省作家協會主席。
其中篇小說《風景》、《琴斷口》曾獲全國優秀中篇小說獎。其它作品多次獲《小說月報》百花獎、中國女性文學獎、中國小說年會排行榜、《中篇小說選刊》優秀作品獎上海政府獎、湖北屈原文學獎等國內重要獎項。已出版小說、散文集約八十餘部。多部小說被譯為英、法、日、意、葡、韓等文字在國外出版。其代表作有長篇小說《烏泥湖年譜》、《水在時間之下》、《武昌城》，隨筆集《到廬山看老別墅》、《漢口的滄桑往事》，中篇小說《風景》、《祖父在父親心中》、《桃花燦爛》、《奔跑的火光》、《萬箭穿心》等。
其中篇小說《風景》、《琴斷口》曾獲全國優秀中篇小說獎。其它作品多次獲《小說月報》百花獎、中國女性文學獎、中國小說年會排行榜、《中篇小說選刊》優秀作品獎上海政府獎、湖北屈原文學獎等國內重要獎項。已出版小說、散文集約八十餘部。多部小說被譯為英、法、日、意、葡、韓等文字在國外出版。其代表作有長篇小說《烏泥湖年譜》、《水在時間之下》、《武昌城》，隨筆集《到廬山看老別墅》、《漢口的滄桑往事》，中篇小說《風景》、《祖父在父親心中》、《桃花燦爛》、《奔跑的火光》、《萬箭穿心》等。
媒體推薦
……無論如何，我應該把這場戰事記錄下米。讓更多的人知道，在我們經常路過的大東門，在我們耳熱能詳的小東門，曾經有如此多的人用自己全部的鮮血澆灌了這片上地。我們應該記得他們，記得他們為什麼而死。我們令天和平安寧的生活，正是建立在他們的生命之上……
——方方
——方方
圖書目錄
楔子：從1920年進入
第一章：生與死
第二章：風雨無情
第三章：下河
第四章：人生如夢
第五章：樂園
第六章：大水來了
第七章：我就是我
第八章：楊二堂之死
第九章：江湖有多少險惡
第十章：人血竟是這樣紅
第十一章：我是水上燈
第十二章：1937年的愛與痛
第十三章：走啊，離開漢口吧
第十四章：漢口啊漢口
第一章：生與死
第二章：風雨無情
第三章：下河
第四章：人生如夢
第五章：樂園
第六章：大水來了
第七章：我就是我
第八章：楊二堂之死
第九章：江湖有多少險惡
第十章：人血竟是這樣紅
第十一章：我是水上燈
第十二章：1937年的愛與痛
第十三章：走啊，離開漢口吧
第十四章：漢口啊漢口
序言
楔子：
我要說的這個女人住在漢口。
我想她應該叫楊水娣，這比較像一個普通老百姓的名字。戶口上就這么寫著。但她卻說她叫水滴。一滴水很容易幹掉，被太陽曬，被風吹，被空氣不聲不響消化。她說，結果我這滴水像是石頭做的，埋在時間下面，就是不乾。她還說，如果這世界是污穢的，我這滴水就是最乾淨的；如果這世界是潔淨的，我這滴水就是最骯髒的。總而言之我不能跟這世界同流。
聽到她說這番話，我深覺驚訝。我不敢相信，這樣的語言會出自她的嘴。這個雞皮鶴髮、蓬頭豁齒的老嫗手上正抖落著粗劣的茶葉。她每天用這茶葉煮雞蛋，然後推著小爐子，踉蹌著走到街口，架鍋叫賣。維持她一線生命的人就是那些過來買茶葉蛋的人了。
我倚在一間板皮房屋的門口。這屋子深藏在漢口一條破敗不堪的小巷裡。漢口有無數這樣的巷子，幽深陰暗，狹窄雜亂。它們混亂的線條，沒有人能夠縷清。只有對水敏感的漢口人，方能輕易從那裡找到捷徑，走到江邊。
當我費盡周折找到她的家，顧不上環視四周的骯髒，盯著她的臉，我用一種幾近驚訝的聲音說，你就是當年的水上燈？
她的臉上沒有一絲表情，像一汪湖水，就算起了風，也沒有波動。仿佛她早已在此等候著一個人，一個像我這樣的人走到她面前大聲地喊出她的名字。她平淡地說，是呀，有什麼事？這份從容和散淡讓你在瞬間頓悟：這世上有些最不起眼的人，可能什麼世面都見過。
我就是這樣認識了水滴。
漢口人喜歡將城裡那些縱橫交錯的巷子叫作"里份"。那些日益破落的里份隱身著許多水滴這樣的人。他們曾經一手打造和修飾了漢口。在昔日激盪的歲月里，歷經過無數的闊大場面和風雲人事，他們臉上常常露著寵辱不驚的神氣。像日落前的陽光，雖然淡淡的，卻也足夠藐視一切。只是世事的變化，從來就是河東河西。有一天，他們被突然拋向了漢口這些雜亂無章的里份之中。從此他們便悄然伏下身體，一隱數年。雖說原本也是心有不甘，夢想著東山再起。只是時間長了，一旦過慣這種水波不驚的生活，倒覺人生平淡或許更好。於是不甘的心緒便像燃盡的爐火，漸然熄滅。
這世上最柔軟但也最無情的利刀便是時間。時間能將一切雄偉堅硬的東西消解和風化。時間可以埋沒一切，比墳墓的厚土埋沒得更深更沉。又何談人心？脆弱的人心只需時間之手輕輕一彈，天大的誓言瞬間成為粉末，連風都不需要，便四散得無影無蹤。
你願意這樣被世界拋棄嗎？我問。
水滴說，我沒有被拋棄。這世上沒有什麼可以拋棄我，只有我拋棄它。我姆媽以前說我是個幽靈。你聽講過幽靈被拋棄的嗎？ 我被噎住。使勁回味她之所說。她卻依然不依不饒地繼續說著，仿佛拷問。
你問我為什麼要選擇過這樣的生活？為什麼歷經了無限風光卻還能如此耐住寂寞？可你問過龜山為什麼要堆在江邊，問過漢水為什麼要在這裡流到長江，問過漢口為什麼要叫漢口，問過人們為什麼要聽戲，問過戲裡的那把劍為什麼要叫宇宙鋒嗎？
水滴的尖銳以及無序令我愕然。
我問路的時候，巷子裡的人都說，喔，水婆婆呀。她蠻少講話。還有人說，她良心蠻好。她屋裡還有個爹爹，不曉得是她的什麼人。他是個苕①。水婆婆養了他一生。連一個跟我熟識的朋友也說，市井中大字不識的老太婆，到處都是，你何必非要訪問她？有什麼意思呀？
而現在，這個人人眼裡寡言少語的婆婆，這個傳說中大字不識的婆婆，卻連珠炮一樣對我發出這樣的質問。
我正在研究漢劇史。這個古老的劇種早先在漢口火爆得不行。說是漢口的店鋪，當年但凡有留聲機放出來的聲音都是漢劇。街上隨便抓個人，不是票友便是戲迷。想想，覺得有意思。我到處採訪，想要收集那些迥異於書本上的最鮮活的材料。有一天我在武昌江邊的橋頭下，聽票友自拉自唱。我聽到了《宇宙鋒》。與此同時，我也聽到那個令我驚喜的名字：水上燈。說出這個名字的老票友說，我一輩子痴迷漢劇，就是因為小時候看了水上燈演的《宇宙鋒》，我都看傻了。趙艷容裝瘋賣傻那一場，硬是被她演絕。那時候，只要是她的戲，就會爆場。
我曾經在資料上看到她的名字頻繁出現，在漢口，她一度是一個光芒萬丈的人物。但忽有一天，她在她頂峰的時候宣布永離舞台，然後就仿佛蒸發一樣，瞬間就在所有的資料上無影無蹤。此後便再也不見到她的身影出沒。
我一直對這樣的失蹤感到奇怪。是什麼樣的變故使她如此毅然決然？而又是什麼緣故使她半個多世紀杳無音訊？她是死了還是活著？問過許多人，都說不知道。
現在，這位老票友竟然輕鬆地提到了這個名字。老票友說，自從玫瑰紅嫁人後，紅的就是水上燈了。說完，他連連地嘆氣，這絲絲縷縷的氣息，仿佛牽扯著無窮盡的苦衷。經不住我的再三追問，老票友說出了水滴的名字。然後長嘆道，她的事，說不得，說不得。當戲子，就兩個字：心苦。
心苦是大家共同的事，不止是戲子。普通人外看辛苦，內心自然也苦，只是內外一致，人人覺得這種苦也苦得正常，不值得多說。富人或是戲子，外表包裝得豪華絢麗，在人人以為他們幸福無比的時候，他們內心卻並非如此。反差一大，便容易醒目，容易變成話題，容易讓旁人心生憐惜。他們的心苦，則仿佛是更大的一種苦了。其實不然，這世上，心苦的理由雖然各有不同，但心苦的滋味卻也大抵一樣。
我幾乎用了三年的時間，像偵探一樣，連蛛絲馬跡都不放過，費盡周折拐彎抹角地找到了水滴。
這一滴水業已穿越過八十年時光。乍看上去，她平庸得像街上任何人都可以輕視的老嫗。但她開口說話，你便會明白她對這個世界的透徹了解，是你想都想不到的。這是因為，我們更多是通過書本和文字來認知世界，而水滴卻是通過她的血肉生命。唉，都說平淡地過一生沒有意思，可是讓你複雜地過一生，你試試看？扛住人生的複雜，並不是件容易的事。
水滴說，我這滴水就埋在時間下面。她說這句話的時候，臉上浮出苦笑。這一絲苦意，來自她真正的內心。我想。
水滴出生的時候，是1920年。讓我們跟著她開始吧。
我要說的這個女人住在漢口。
我想她應該叫楊水娣，這比較像一個普通老百姓的名字。戶口上就這么寫著。但她卻說她叫水滴。一滴水很容易幹掉，被太陽曬，被風吹，被空氣不聲不響消化。她說，結果我這滴水像是石頭做的，埋在時間下面，就是不乾。她還說，如果這世界是污穢的，我這滴水就是最乾淨的；如果這世界是潔淨的，我這滴水就是最骯髒的。總而言之我不能跟這世界同流。
聽到她說這番話，我深覺驚訝。我不敢相信，這樣的語言會出自她的嘴。這個雞皮鶴髮、蓬頭豁齒的老嫗手上正抖落著粗劣的茶葉。她每天用這茶葉煮雞蛋，然後推著小爐子，踉蹌著走到街口，架鍋叫賣。維持她一線生命的人就是那些過來買茶葉蛋的人了。
我倚在一間板皮房屋的門口。這屋子深藏在漢口一條破敗不堪的小巷裡。漢口有無數這樣的巷子，幽深陰暗，狹窄雜亂。它們混亂的線條，沒有人能夠縷清。只有對水敏感的漢口人，方能輕易從那裡找到捷徑，走到江邊。
當我費盡周折找到她的家，顧不上環視四周的骯髒，盯著她的臉，我用一種幾近驚訝的聲音說，你就是當年的水上燈？
她的臉上沒有一絲表情，像一汪湖水，就算起了風，也沒有波動。仿佛她早已在此等候著一個人，一個像我這樣的人走到她面前大聲地喊出她的名字。她平淡地說，是呀，有什麼事？這份從容和散淡讓你在瞬間頓悟：這世上有些最不起眼的人，可能什麼世面都見過。
我就是這樣認識了水滴。
漢口人喜歡將城裡那些縱橫交錯的巷子叫作"里份"。那些日益破落的里份隱身著許多水滴這樣的人。他們曾經一手打造和修飾了漢口。在昔日激盪的歲月里，歷經過無數的闊大場面和風雲人事，他們臉上常常露著寵辱不驚的神氣。像日落前的陽光，雖然淡淡的，卻也足夠藐視一切。只是世事的變化，從來就是河東河西。有一天，他們被突然拋向了漢口這些雜亂無章的里份之中。從此他們便悄然伏下身體，一隱數年。雖說原本也是心有不甘，夢想著東山再起。只是時間長了，一旦過慣這種水波不驚的生活，倒覺人生平淡或許更好。於是不甘的心緒便像燃盡的爐火，漸然熄滅。
這世上最柔軟但也最無情的利刀便是時間。時間能將一切雄偉堅硬的東西消解和風化。時間可以埋沒一切，比墳墓的厚土埋沒得更深更沉。又何談人心？脆弱的人心只需時間之手輕輕一彈，天大的誓言瞬間成為粉末，連風都不需要，便四散得無影無蹤。
你願意這樣被世界拋棄嗎？我問。
水滴說，我沒有被拋棄。這世上沒有什麼可以拋棄我，只有我拋棄它。我姆媽以前說我是個幽靈。你聽講過幽靈被拋棄的嗎？ 我被噎住。使勁回味她之所說。她卻依然不依不饒地繼續說著，仿佛拷問。
你問我為什麼要選擇過這樣的生活？為什麼歷經了無限風光卻還能如此耐住寂寞？可你問過龜山為什麼要堆在江邊，問過漢水為什麼要在這裡流到長江，問過漢口為什麼要叫漢口，問過人們為什麼要聽戲，問過戲裡的那把劍為什麼要叫宇宙鋒嗎？
水滴的尖銳以及無序令我愕然。
我問路的時候，巷子裡的人都說，喔，水婆婆呀。她蠻少講話。還有人說，她良心蠻好。她屋裡還有個爹爹，不曉得是她的什麼人。他是個苕①。水婆婆養了他一生。連一個跟我熟識的朋友也說，市井中大字不識的老太婆，到處都是，你何必非要訪問她？有什麼意思呀？
而現在，這個人人眼裡寡言少語的婆婆，這個傳說中大字不識的婆婆，卻連珠炮一樣對我發出這樣的質問。
我正在研究漢劇史。這個古老的劇種早先在漢口火爆得不行。說是漢口的店鋪，當年但凡有留聲機放出來的聲音都是漢劇。街上隨便抓個人，不是票友便是戲迷。想想，覺得有意思。我到處採訪，想要收集那些迥異於書本上的最鮮活的材料。有一天我在武昌江邊的橋頭下，聽票友自拉自唱。我聽到了《宇宙鋒》。與此同時，我也聽到那個令我驚喜的名字：水上燈。說出這個名字的老票友說，我一輩子痴迷漢劇，就是因為小時候看了水上燈演的《宇宙鋒》，我都看傻了。趙艷容裝瘋賣傻那一場，硬是被她演絕。那時候，只要是她的戲，就會爆場。
我曾經在資料上看到她的名字頻繁出現，在漢口，她一度是一個光芒萬丈的人物。但忽有一天，她在她頂峰的時候宣布永離舞台，然後就仿佛蒸發一樣，瞬間就在所有的資料上無影無蹤。此後便再也不見到她的身影出沒。
我一直對這樣的失蹤感到奇怪。是什麼樣的變故使她如此毅然決然？而又是什麼緣故使她半個多世紀杳無音訊？她是死了還是活著？問過許多人，都說不知道。
現在，這位老票友竟然輕鬆地提到了這個名字。老票友說，自從玫瑰紅嫁人後，紅的就是水上燈了。說完，他連連地嘆氣，這絲絲縷縷的氣息，仿佛牽扯著無窮盡的苦衷。經不住我的再三追問，老票友說出了水滴的名字。然後長嘆道，她的事，說不得，說不得。當戲子，就兩個字：心苦。
心苦是大家共同的事，不止是戲子。普通人外看辛苦，內心自然也苦，只是內外一致，人人覺得這種苦也苦得正常，不值得多說。富人或是戲子，外表包裝得豪華絢麗，在人人以為他們幸福無比的時候，他們內心卻並非如此。反差一大，便容易醒目，容易變成話題，容易讓旁人心生憐惜。他們的心苦，則仿佛是更大的一種苦了。其實不然，這世上，心苦的理由雖然各有不同，但心苦的滋味卻也大抵一樣。
我幾乎用了三年的時間，像偵探一樣，連蛛絲馬跡都不放過，費盡周折拐彎抹角地找到了水滴。
這一滴水業已穿越過八十年時光。乍看上去，她平庸得像街上任何人都可以輕視的老嫗。但她開口說話，你便會明白她對這個世界的透徹了解，是你想都想不到的。這是因為，我們更多是通過書本和文字來認知世界，而水滴卻是通過她的血肉生命。唉，都說平淡地過一生沒有意思，可是讓你複雜地過一生，你試試看？扛住人生的複雜，並不是件容易的事。
水滴說，我這滴水就埋在時間下面。她說這句話的時候，臉上浮出苦笑。這一絲苦意，來自她真正的內心。我想。
水滴出生的時候，是1920年。讓我們跟著她開始吧。
