我是老三屆：六○年代的青春記憶

由清秋子編著的《我是老三屆》以輕鬆幽默的筆調開始，逐漸走向深沉，作者對30多年前的知青生涯做了全新細緻的闡述。《我是老三屆》中作者的回憶，不僅會引起老知青們對往昔的懷念，也能給80後、90後讀者以激勵和啟發。

基本介紹

• 書名：我是老三屆:六○年代的青春記憶
• 出版社：中國長安出版社
• 頁數：254頁
• 開本：16
• 作者：清秋子
• 出版日期：2011年5月1日
• 語種：簡體中文
• ISBN：9787510703904, 7510703905

內容簡介

由清秋子編著的《我是老三屆》充滿溫馨的懷舊與執著的尋根之思。不迴避上一代人精神上的傷痕，對那個時代的知青大潮做了深刻反思。涵蓋了70年代知青的全部生活軌跡，有純淨的“山楂樹之戀”、艱苦的勞動、燈下的苦讀與紛繁的人事糾結，展現出一代人難以磨滅的歷史傷痕，也對那個時代的知青大潮做了深刻的反思。

作者簡介

清秋子，網路寫手。生於重慶，長於長春，早年曾下鄉插隊八年，期間開始詩歌創作。寫詩十年，成績乏善可陳，僅有一首收入《朦朧詩選》。1988年後，在南方及北京打工多年，曾做過公司白領和編輯，間或失業。現居海南，供職於某媒體。1994年起開始小說創作，曾有一部長篇小說出版。自2003年起，在網上連續發表長篇小說《我在北京當了兩個月“地老鼠”》、《六蓮》及《深圳，你讓我淚流滿面》，一時名聲大振，實乃大器晚成

媒體推薦

回憶中所涉及的那個時代的知青之戀，充滿真誠，與《山楂樹之戀》具有相同的歷史情境，以非虛構的筆法，記錄了知青一代坎坷執著的感情經歷，與當前《非誠勿擾》式的快餐愛情形成鮮明對比。
——作家阿溟
本書在展示知青一代沉重的生命足跡的同時，也展示了上一代人純真、向上的精神世界。
全書充滿溫馨的懷舊與執著的尋根之思。不迴避上一代人精神上的傷痕，對那個時代的知青大潮做了深刻反思。涵蓋了70年代知青的全部生活軌跡，有純淨的“山楂樹之戀”、艱苦的勞動、燈下的苦讀與紛繁的人事糾結，展現出一代人難以磨滅的歷史傷痕，也對那個時代的知青大潮做了深刻的反思。
——天涯社區開心
對知青問題的反思，長期以來都是從國家、官方層面來討論問題，本書從普通人的基本道德立場和人性出發，其描述更為本色。
——作家尹劍祥

圖書目錄

寫在前面的話
一、喝生水
二、不洗手
三、手抓大糞的壯舉
四、廁所沒門兒
五、擦屁股用棍兒刮
六、華美的蚤子
七、摳鞋泥
八、他要住廁所
九、上炕，上炕
十、炕上的倫理
十一、中西合璧的牆上裝飾
十二、人與豬共同的廚房
十三、最難捨農家小院
十四、房山頭
十五、豬肉粉條可勁兒造
十六、咱家的殺豬菜
十七、青黃不接時咋整
十八、貴人的與平民的美食
十九、緬襠褲與彩色頭巾
二十、雞屁眼裡摳布票
二十一、天堂的路是柏油路
二十二、啥叫“日出而作”
二十三、那幾年基本是白乾
二十四、念國中念成了廢物一個
二十五、春耕奏鳴曲
二十六、苞米麵肚子，的確良褲子
二十七、“閏土”再也悠閒不了啦
二十八、我在谷垛後仰望星空
二十九、場院上的“高爾夫”
三十、人人皆知的“王八”
三十一、他能聽懂《山楂樹》
三十二、遠嫁的團支書
三十三、戰爭遺孤
三十四、台灣姑娘
三十五、人大代表老劉頭
三十六、蔣二狗子
三十七、魏大爺和魏大娘
三十八、文學是唯一的救命稻草
三十九、上哪兒去弄到書
四十、意氣風發中學生
四十一、我演楊子榮
四十二、我為什麼要逃避勞動
四十三、我被大隊宣傳隊收編了
四十四、這裡的軍營靜悄悄
四十五，幸福失而復得
四十六、一生中最美的一覺
四十七、小鎮借宿
四十八、陽光燦爛的日子
四十九、一次偶然的中彩
五十、報社懷疑是“偽作”
五十一、圖書館是我的大課堂
五十二、一夜間“百花齊放”
五十三、聽不夠的新歌
五十四、延邊訪友
五十五、看眾生就像螞蟻
五十六、首都之繁華
五十七、《賣花姑娘》重磅催淚
五十八、有錢就是大爺
五十九、解放碑上的”湯瓢”
六十、“我離貧下中農更近了”
六十一、巴山人物譜
六十二、北碚小住
六十三、在青草壩的自學
六十四、南京訪畫
六十五、好一個上海灘
六十六、春之涌動
六十七、集體戶的老兄
六十八、集體戶的老妹兒
六十九、我恨透了張鐵生
七十、當一無所有的時候還有精神
七十一、“春橋同志說……”
七十二、邊城的歡樂
七十三，失戀
七十四、上帝不阻止你審美
七十五、《朝霞》上最神奇的作品
七十六、《閃閃的紅星》微光一閃
七十七、無聊的縣機關生活
七十八、《創業》預示了幸福一年
七十九、“堅持鄉村的偉大勝利”
八十、請來一尊真神
八十一、命中注定的房間
八十二、一條斜陽照耀下的河堤
八十三、目睹朝鮮的山清秋子河
八十四、險些當了省台播音員
八十五、大道如青天，我獨不得出
八十六、讓我哭瞎了眼睛
八十七、又在讀書
八十八、死而復生
八十九，邁進公社大門,
九十、刀鋒一樣划過的歌聲
九十一、思想繳械
九十二、小葛妹妹來去匆匆
九十三、唐山大地震那個月
九十四、紅日西沉
九十五、司令員的女兒和鄰家小妹
九十六、漫捲詩書喜欲狂
九十七、公社書記勸我從政
九十八、我要給她唱《山楂樹》
後記

文摘

一、喝生水
下鄉前，我是城市孩子，家庭生活還不錯，按當時標準是典型的“嬌生慣養”，因此對下鄉後的一些細節，感覺就非常強烈。
首先是，下鄉了，就再也不能喝開水了，只能喝生水。水從井裡打上來，存在水缸里，渴了，就拿水舀子舀起來喝。
在老鄉的觀念里，水，就是生著喝的，燒開了喝，等於“脫褲子放屁”。
我下鄉8年，只要是在農村待著，喝的就是生水。
農村的井水純淨，問題倒也不大；比較難以克服的是——無論誰，都共用一個水舀子。水舀子是什麼樣子呢？是鍍鋅板做的，像牛奶鍋，帶個把兒。也有更簡陋的，就是“瓢”，半個葫蘆的殼。
一個集體戶，如果有lO個人，就等於10個人共用一個杯子。這個問題，根本不能去想。
在田間集體幹活，往往是三四十個勞動力，有專人從村里挑水到地頭，兩大桶水，一個公家的水舀子。大家歇氣時，想喝就喝，這就等於三四十個人共用一個杯子，這也不能去想。
我們知道，井水再乾淨，生水裡也是有很多細菌的，跟歐洲的自來水不能比；而且40個人共用一個杯子，喝一口水，就相當於跟40個人接了吻。這個，也得克服一下。
年輕人易於衝動，嚮往“革命者生涯”，這很好。但，切·格瓦拉不是那么好當的。
二、不洗手
有朋友看到這兒，可能要說了：“怎么又訴苦？知青去了農村幾年，有什麼大不了的？那老農民在農村一輩子，又怎么說？”
話不是這么說的，小子們。我們當年痛苦，不是因為“被貶了”、“被涮了”，更不是因為生活水平下降了——那時候多少是有點“革命豪情”的。那時候的痛苦，主要是因為：好好的學童忽然成了童工了，“兩種文化”；中突得太厲害。
“文革”前的城裡學童，都還不是妖魔吧，從小受的是一整套文明教育，比如，要講禮貌、講衛生，跟現在差不多。忽然一夜之間下鄉了，要“革命”了，還要觸及靈魂，一切都顛倒了過來。
這文化觀念傾覆之苦，是人內心最大的苦。為什麼現在的海外留學生，比沒出國的爺們兒還愛國？就是這道理，留學生們捨不得的是從小就熟悉的文化。
那時候我們下鄉，要過很多關，首先一關，就是“生活關”。在城裡一向很講衛生，老師有時候還檢查剪沒剪指甲。到農村後，反過來了，越埋汰（骯髒）越革命，講衛生是資產階級嬌小姐闊少爺作風。具體到行動上，上面已經說了一種——喝生水，每天和40個人接吻。這還不算難受的，更難受的是，“革命”了，從此飯前便後就不再洗手了。
早上當然要洗臉，時間來得及也可以刷牙。但一天干活很緊張，生產隊長一吆喝，心慌慌的，趕緊出工，刷不刷牙不一定，反正早上洗臉時，算是把手給洗了。然後中午、晚上收工回來，又累又餓，還洗什麼手，端起碗，拿起大蔥、大餅子就吃。P1-2

後記

離開農村的那一刻，恍如昨日，那種興奮與解脫至今還歷歷在目。驀然回首，方才驚覺：許多時日早已過去了。遙想當年，豪氣得很，動不動就寫下“戰鬥到白頭”。當真的星霜滿頭時，我們卻唯有一笑了。
這個年紀，來寫回憶錄，似也不算為過。
本書中這些沉重而瑣碎的東西，也許只對我自己有意義，因為，無數的人都是這么經歷過來的。彼時之苦悶、失落、不甘與憧憬，現今看來，都微不足道，但人怎能在那樣一個年紀就做到超脫。
8年的鄉村生涯，在我身上留下了難以抹去的痕跡，我至今仍喜歡在路邊蹲著、吃飯狼吞虎咽、洗臉把水灑得哪兒都是、一氣憤就爆粗口等等，常弄得人驚詫莫名。多少年了，我還是會注意到那些邊緣化的人，做著最髒最累的活兒，總免不了要想：這些活兒，為什麼老是由失意的人來做呢？什麼時候，社會才能進步到——這些活兒都是由得意的人來做？就像我們當年虛構的文藝作品那樣。
我記得有一個數字，即：自有人類以來，地球上已經有500億個人匆匆走過了。假若是500億顆粉塵，撒到全球的大氣層中，用肉眼怕也是察覺不出來的。
人，就是微塵。
所以這些記憶，不管它怎樣地閃耀著青春之光，也僅僅對我自己最有意義。
一個甲子，是一個輪迴。對我們來說，生命的一個輪迴已經或快要屆滿。我們這一代，在今日的很多地方、很多事情上，已無須置喙了。可是我們尚有“餘生”，這餘生的憧憬是什麼，殘軀之人還能做些什麼？
我很欣賞村上春樹的一部小說集的漢語譯名——《且聽風吟》。
我想，那就“且聽風吟”吧。

序言

細節，有時候才是本質。
考證知青時代的歷史，不能唯讀冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的樹皮，要親自用手摸過，才知道那是一種什麼感覺。
那個時代，是我的“山楂樹時代”。因此我在本書里，只談談知青插隊時的細節，大多是講些尋常小事。我想，那些未經過“暴風雨”磨練的年輕人讀了，或許就會有一些思想觸動；再或許，他們會明白：這世上最暢快的事，是詛咒發誓；而最難辦的事，是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些細節。點點滴滴，都是扎在我記憶中的刺——當然也有花兒。