張福青（1947年－2024年），山西代縣峨口鎮上高陵村村民。其祖父清末自河北遷居山西，他作為獨子留守祖屋並贍養父母至終老。
1998年修繕房屋時，開始用毛筆蘸墨在牆壁、門窗等構件上書寫日常修繕細節及人生思考，持續至2023年累計兩萬餘字，內容包括農事安排、家庭開支、宇宙哲思等。曾記錄2005年翻修房屋支出、2017年改造廁所等事項，並標註高鐵線路規劃與新疆喀什發展願景。晚年患冠心病仍堅持加高西牆，臨終前在木板上安排後事。2024年3月因感冒引發肝腎衰竭逝世，其子通過攝影師拍攝的院落影像首次系統閱讀牆文。院中文字涵蓋家訓傳承、醫療囑託等內容，被網友稱為“現實版父親的散文詩”。
基本介紹
- 中文名：張福青
- 國籍：中國
- 出生日期：1947年
- 逝世日期：2024年
人物生平,人物事跡,個人生活,人物評價,
人物生平
1998年，張福青開始一邊修繕房屋，一邊在磚牆上寫字，牆上、門框上乃至房樑上，都有老人留下的字跡。這些字跡工整清秀，內容從農事、借款等瑣事到“宇宙到底有多大”等追問。
2024年春，張福青因為感冒去世。
人物事跡
清朝末年，張福青的祖父從河北來到山西代縣峨囗鎮上高陵村，白手起家經商，也曾是當地的大戶人家，建造了這座祖屋；因膝下無子，老人領養了張福青的父親。張福青的父親8歲時，祖父病故，祖母隨後也去世。
張福青生於1947年，是父親再娶妻子所生，母親由聶營鎮改嫁而來，張福青在家中排行老四，上有兩兄一姐。因為是母親的獨子，他長大時父親已年邁，他便留下來孝敬父母，從此守著這間祖屋。後來，祖父留下的房屋被修路拆分，張福青現住的房屋是其中一部分。
1998年，張福青開始在牆上留字。
張福青在房屋基石上記載，“2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開支8000元”。2011年，安裝窗簾、彩鋼瓦架柵，買回一火爐，大門上安裝一雙掛燈籠架。2017年冬天，廁所污水結冰，安裝便桶與柴房...。
維修房牆變得困難，諸多日常事物開始需要請鄰居代勞。牆上的字句記下了他的心有餘而力不逮：“將來蓋西房時再加高牆九層磚，可配上東房高度。出椽務必蓋出地窖口，比東房室里要深1米......這也許是我福清的夢話而已！”
張福青的院子
直到去世之前，張福青才認為，房屋已建設完美。“希後代每年清明掃房壠，泥漏房處，冬掃小西房雪，鼠洞，鳥窩，鴿居點，不放燃火物，防洪水用大門封進法。”
隨後又心有不甘：“77歲，我想修牆，加高二尺及泥後牆面，用磚1600塊。
他拿起毛筆，蘸好墨水，想起來就開始寫。有時支起木梯維修房梁，半途中想到什麼，就在房樑上寫。年紀大了，腰椎難以支撐，一句話要斷斷續續寫好幾次。寫好後刷一層清漆，防止字型因日曬雨淋而磨損。
字跡最開始是出現在牆上，後來逐漸蔓延到門楣上、窗欞上，乃至房樑上、煙囪旁。再後來，新字又覆蓋了舊字。
上高陵村的鄉親們早已對張福青家中的文字習以為常。“寫那些玩意兒俺們也看不懂”，在他們眼裡，張福青一輩子只是一個普通的農民，種四五畝玉米、土豆和紅薯。他只有一點和大家不一樣，就是愛在房屋上寫東西。
寫滿字的屋子
網友評論：這些寫在老宅牆壁上的文字，是老人留給所有關注者的最佳的離線朋友圈。
張宏剛覺得，父親去世離開，滿牆黑色筆墨被拍成照片的那一刻，他才意識到，自己第一次讀懂了父親，“他把生平與心事寫滿了庭院，是想讓人看到、記住，現在有很多人看到了。”
個人生活
妻子：杜中秀
兒子：張宏剛、張宏英
人物評價
文字是情感的連線，一個字一個字地傳情達意，又一個字一個字地療愈自我。福青雖不是我們的父親，或許和我們的父親毫無相似之處，但閱讀他細碎的文字，就會不斷想起自己的父母，長輩，想起那些深沉而無私地愛著我們的人。我們見到父母時，他們便已經是父母，有時我們會忘記，除卻父母的身份，他們是多么鮮活、豐富，有趣的人，而這滿牆的散文絮語，卻提醒我們，真正的愛，一定源於真正的了解。
文字亦是生命的延續，筆畫是筋骨，墨色是血肉，所感所思見精神，只要有人閱讀，記憶就不會消失，生命便不算真的消亡。古語說，我心匪石，不可轉也。老人將字寫在了磚上，磚便不只是建材，寫在了門上，門便不只是木頭，整棟房屋都成了紀念物，紀念著一個人對故鄉與家的鐘情不渝。平淡如流水的日子，因為文字的記敘，不再匆匆而過，而是在某個時空停駐，給人以長久和溫暖的陪伴。
有網友以作家史鐵生的話，表達自己的感想:“唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場。”我們被一位素不相識的老人所打動，看到那滿牆滿屋的字跡幾欲落淚，或許也因為，同為無名的人，我們都在以各種方式書寫生活，也渴望被閱讀，渴望被呼喊，渴望被記得，渴望被愛，那么，從現在開始，去讀懂和珍惜身邊的人吧，讓每個人的“史詩”有機會被認真閱讀，讓每個人的光能來得及相互照亮。（極目新聞 評）
他利用生活中所能接觸到的物品記錄生活，這簡直就是一種跨越時空的對話，也讓更多人感受到生命之美。（武漢大學媒體發展研究中心副主任肖珺 評 ）
