中國好文學：2012最佳中篇小說

內容簡介

《中國好文學:2012最佳中篇小說》編輯推薦：一本圖書，讀懂2012的中國文學；李敬澤總主編，各文學門類泰斗傾情加盟；最權威的文學年度精選；2012，中國文學不止是莫言。

作者簡介

孟繁華，現為瀋陽師範大學特聘教授、中國文化與文學研究所所長、吉林大學博士生導師、中國當代文學研究會副會長，北京文藝批評家協會副主席、遼寧作協副主席

圖書目錄

這是與我們有關的文學（序）
你可以讓百合生長
憤怒的小鳥
無鼠之家
大米的耳朵
糖果兒
蟬生
羞恥之鄉
富蘭克思
北京鄰居
東風嫁

序言

這是與我們有關的文學
——2012年中篇小說現場片段
孟繁華
2012年，對於中國文學來說無疑是一個“利好”的年頭——莫言獲得了諾貝爾文學獎。莫言獲獎後，一時眾說紛紜莫衷一是，這是新媒體時代的特點，因此有些說法不能、也不必當真。但是，在我看來，莫言獲獎對文學而言意義重大：首先，它終於了卻了我們揮之難去的諾獎情結，使我們終於找到了與世界文學對話、對接的欣然感覺；其次，西方強勢文學國家會在一定程度上客觀地認識中國文學，終結冷戰思維對中國文學的偏見；第三，在文學閱讀日益跌落的當下，文學——尤其是小說，再次被讀者關注，再次燃起閱讀小說的熱情——哪怕是短暫的熱情對文學而言都將是幸事。至於莫言獲獎，是否真的實現了我們的文化自信心或文學尊嚴感的建立，則另當別論。
2012年的中篇小說，仍是這個時代文學的高端成就。它在延續過去文學傳統的同時，也提供了我們不曾經驗的題材、情緒、人物和場景。由此我們可以自信地說，文學——沒有，也不可能死亡。它“小眾化”的時代已然來臨，但它固有的魅力和意義依然如故。
一、歷史與現實：感傷和詠嘆
邵麗在2011年曾有《掛職筆記》、《劉萬福案件》等作品發表。這些作品表達了她對這個變幻、動盪、轉型時代社會生活的關注和參與的熱情，它的現實感一如她的長篇小說《我的生活質量》。但《糖果兒》這篇小說與她此前的作品是如此的不同，她從外部世界轉向了自己的內心生活，這是一篇溫潤如玉蒼茫如海的小說。小說以“我”與女兒麼麼的情感關係為主線，旁逸出“我”與敬JIl、蘇天明與金地以及麼麼、姥爺姥姥、父親母親等愛情和婚姻生活。不同的愛情是不同時代文化和情感生活的寫照，在小說中既是一種檢視也是一種比較，只有在比較中才能看清楚自己的愛情和婚姻。“我”與敬川的愛情和婚姻是作家講述的主體。這個時代的愛情和婚姻大概都乏善可陳，因此，“我”回憶起與敬川的婚姻生活時竟是如此的失落：“我們長達十幾年不在一個城市生活，我們每天早晚都按約定時間通電話，所涉及的話題總是身體，鍛鍊，少喝酒。有時候我們也表達愛情，感情豐沛，話說著說著就柔軟起來。他幾乎常常說他很愛我很想我，可當我一個人待在家裡為一桶礦泉水放不到機器上而哭泣的時候，他在什麼地方呢？有一次他晚上回來，發現我們家的十六支燈泡只剩下一隻了，癔症了半天，說，這日子過的！我也常常說我愛他，可過了這幾十年，我為他洗過幾次襪子呢？有一次我告訴他他有白頭髮了，他吃驚地瞪著我說，已經白了好幾年了，你才發現？”其實大多數婚姻大抵如此，英雄救美的時代過去了。這是一個莫名忙碌的時代，居家過日子的夫妻誰都難以做到戀愛時代的恩愛或體貼。比起上一輩人的愛情，比如在麼麼眼裡：“姥姥姥爺的婚姻，美滿但不美麗，典型的老式婚姻，就那樣被人一撮合就搬在一起過日子了，充其量是志同道合，愛情是談不上的。但與爺爺奶奶的婚姻比起來，他們算是過得好的了。人家說她爺爺和奶奶一起生了五個兒女，爺爺到死都沒有正眼看過奶奶一眼。”他們也是過了一輩子。但是，敬川“出事”後，“我”所經歷的人間暖意和善意，使小說洋溢著一股春天般的溪流。而且，小說畢竟還是講述了一種聖潔的情感的存在，這就是“我”與女兒麼麼的沒有條件的愛，或許只有這種愛才稱得上大愛無疆刻骨銘心。比照了這些情感生活後，“我”終於釋然：當女兒的孩子要出生時，“我”堅持要給孩子取一個小名——“糖果兒”。
糖果兒——
我們永遠不能準確地預知自己的將來，但對過去的日子總該知足吧！難道我們握在手裡的生命，還不夠甜嗎？
我祖母那樣活，是甜的。
我母親另一種活，是甜的。
我這樣活，是甜的。
我女兒以她的方式活，也是甜的。
這甜的生活，如果不把它叫做糖果兒，怎么配得上它？
這就是小說題目“糖果兒”的由來。這似乎是一曲漫長的詠嘆調，優雅而繁複。在結構上它似乎應該是一個長篇的解構。作為中篇小說在敘事節奏上略顯失於侷促。
二、青春期：現實的隱憂和想像的微光
2011年底，鄧一光出版了小說集《深圳在北緯22。27’一22。52’》。這部作品集書寫的人群或對象，基本是深圳的平民階層。平民就是普通民眾，他們不是這座城市的主導階層，但他們是主體階層。只有這個階層的存在與精神狀況，才本質地反映或表達了真實的深圳。過去我們也閱讀過很多表達深圳底層生活的作品，比如“打工文學”等，這一文學現象和命名本身，隱含了明確的階級意識和屬性。但在當下的語境中，那種簡單的民粹主義已經很難闡釋今天生活的全部複雜性。因此，在我看來，當鄧一光在表達深圳平民存在與精神狀況的時候，他不是講述這個階層無邊的苦難或淚水，不止是悲憫或同情。他看似貌不驚人的講述，恰恰極端化地呈現出了這個階層的存在與精神狀況。2012年鄧一光發表的中篇小說《你可以讓百合生長》，延續了他對深圳底層生活的創作路線。不同的是，他將目光投向了青少年教育領域。深圳百合中學有一個十四歲的女學生蘭小柯。她的家庭環境極端惡劣：一個是“不斷復吸因此老在去戒毒所路上的父親”，一個是“總在鼓勵自己日復一日說大話卻缺乏基本生存技能因此不斷丟掉工作的母親”，一個是“每天提出一百個天才問題卻找不到衛生間因此總是拉在褲子上的智障哥哥”。惡劣的家庭環境和無愛的心理環境，使蘭小柯成了一個問題少年。她自己都承認“我不是一個好女生。你也可以說我不是女生。沒有人把我當成女生。連最有同情心的男生都不會把我當做女生。他們當中的大多數像躲避放射性元素一樣躲著我，剩下幾個有膽量的，他們拍著我的肩膀管我叫‘嘿’。我和學校里的每一個男生刺兒頭都打過架。”這樣的學生顯然是學校面對的一個難題。但是，蘭小柯偶然的機會結識了百合中學合唱團指揮——編外教師左漸將之後，事情有了轉機：左漸將用理解、尊重和愛的方式改變了蘭小柯，他讓蘭小柯參加了百合合唱團；發現了蘭大寶的音樂天賦，讓他做了合唱團的領唱。在參加勃拉姆斯音樂節比賽時，左漸將因心臟病昏倒，是蘭小柯替代左漸將指揮並獲得了巨大的成功。當然這個結局並不重要，重要的是左漸將用他的方式徹底改變了蘭小柯，使一個叛逆的問題少年轉變為一個有愛、陽光的少年。她對父親、母親和智障的哥哥不再怨恨，而是深懷愛意的理解。
鄧一光是一個深懷理想主義情懷的作家，他塑造出左漸將這樣的理想人物並不出人所料。在我看來，當理想主義一統天下的時代，理想主義應該死亡；當理想主義被當做怪物、毫無理想可言的時代，理想主義必須復活並光大。沒有理想的人不值得談論，沒有理想的民族沒有未來。在這樣的意義上，雖然《你可以讓百合生長》並不是鄧一光最好的小說，但在今天的小說創作格局中，它是一部昭示或點燃理想和愛的小說，因此它才格外重要並值得我們珍視。
餘一鳴《憤怒的小鳥》，一改他《不二》、《放下》、《入流》等書寫江湖和民間的風格和題材，轉向了他從業的教育領域。教育的問題已經引起了全民的關注，教育黑洞、腐敗、制度等，成了最受詬病的問題之一。但是，當下教育最大的癥結或病灶究竟在哪裡？當下的孩子為什麼逃學、厭學乃至離家出走？他們究竟對什麼更感興趣？怎樣因勢利導使孩子走向學習的正確途徑？這些問題顯然不是作家有能力或義務全部回答的。但是，關注了這個領域的問題，就是作家參與公共事務一種方式。《憤怒的小鳥》是另外一個“江湖”——虛擬的江湖。小說一開始就是學校常見的場景：教師憤怒的喊叫，學生我行我素翻牆而過。這個名日金聖木的學生是網路遊戲王國的幫主，他將帶領他的部下應約去一家賓館赴宴並會見長老3號及屬下，商討幫內事務。有趣的是，邀請者在現實生活中是一個廳級巡視員，但在遊戲王國他必須聽命於一個只有十五歲的中學生。虛擬王國以另外一種方式實現了現實生活中不能實現的權力關係，這使一個十五歲的少年得到了極大的滿足。他在現實中因受挫而產生的憤怒、不滿、怨恨等，在這種關係中得到了釋放或緩解。但沒有人能想到，就在這個江湖王國躊躇滿志觥籌交錯之時——
包廂門被人推開，來者是一中年漢子，他指著金聖木破口大罵，兔崽子，真的是你，老子今天饒不了你。
長老3號問金聖木，他是誰？
宿敵。
宿敵是網路用語，是指天生的冤家對頭。幫主說完，放下杯子，轉身進了衛生間。
三位精英立即衝上去扭住了來人的雙臂，他嘴裡還是罵罵咧咧，精英11毫不猶豫地給了他一個耳光，這人太讓幫主沒面子了。
金聖木出來，說聲對不起，直接朝門外走去，那人被按住動彈不得，眼睜睜地看著他昂然走出門外，金聖木留給他一個背影，肩胛骨高低聳動，大概正得意地笑哩。
作為金聖木爸爸的金森林此時的光景可想而知。然後小說進入了家庭場景。父親金森林雖然受到了羞辱，但金聖木在家學習期間有特權，就是不許有人打擾更不要說體罰。這與金森林對金聖木望子成龍的期待有關，金聖木是全市奧數冠軍，光宗耀祖指日可待。但是，這個偶然得到的冠軍並沒有為金聖木帶來好運，國中之後奧數冠軍再也沒有垂青他。但在遊戲的江湖王國金聖木如魚得水，數月之間便成為幫主，他可以呼風喚雨擁者無數。與此相反的是金森林的命運，這個建築公司的老闆淪落為連襟鄭守財的司機。家庭的敗落使金聖木連一台自己的電腦都不能擁有。為了得到一台愛怕它電腦，金聖木約手下一起奪取表妹愛怕它電腦時將其誤殺。令人震驚的是，三個孩子竟毫無懼怕之心，而是草草掩埋了表妹鄭婷婷，興致盎然地玩起了電腦。遊戲的巨大吸引力和江湖幫主的幻覺，使這些孩子冷若冰霜毫無人性。後因與網上宿敵大戰，洗白了長老3號的金幣而東窗事發。此時更名為金淼淼的金聖木，竟然還不覺得自己犯了罪，更聳人聽聞的是，某網路公司居然登門高新聘請這個刑事和網路犯罪的“天才”。小說深刻地揭示了新媒體尤其是網路與青少年的關係，“憤怒的遊戲”遠不止是遊戲，它的後果也是我們未知的與魔共舞。生動的人物和多變的情節一直是餘一鳴小說的特點，它複雜、豐富又好看。
三、啟蒙的餘緒與驚心的場景
劉慶邦是書寫鄉土中國的聖手。他也是一位多年來堅持中短篇小說創作的作家。不同的是，許多書寫鄉土中國的作家仍然固守於他們過去的鄉村經驗，而對當下中國鄉村的巨大變化沒有能力做出表達。而劉慶邦恰恰是密切關注當下中國鄉村變革現實的一位作家。《東風嫁》是寫鄉村姑娘米東風嫁人的故事，婚喪嫁娶是鄉土小說常見的題材或場景，這些場景最典型也最集中地反映了鄉土中國的生活與文化。但是，米東風的嫁人卻不是我們慣常見到的媒妁之言父母之命，也不是鄉村新青年的自由戀愛。這與米東風的經歷有關。米東風進城後做了風塵女子，她用身體賺的錢為父母在家鄉蓋起了兩層的小樓，但父母終覺得女兒的營生不是正路，硬是把她從城裡趕回了鄉下。父親米廷海不斷為米東風尋找對象，但是，所有的青年聽說是有過“雞”的名聲的米東風，避之唯恐不及。米廷海只好一再降低標準，最後懇求村長介紹了一個名叫王新開的青年。王新開雖然人高馬大，但幹不成事，只會喝酒打牌，家境也十分困窘。但米東風到了這步光景也只好認命。重要的不是米東風嫁人的過程，而是米東風嫁人之後。
米東風嫁到王家後，確有洗心革面之意，“她是帶著贖罪的心情接受到來的日子”的。但是，米東風的“小姐”經歷，成了王家公婆和丈夫虐待她的口實，她受盡了侮辱和踐踏，不僅每天戰戰兢兢看著公婆和丈夫的眼色，承擔了全部家務，甚至失去了人身自由。丈夫王新開動輒拳腳相加，米東風的日子可想而知。最後她萌生了逃跑的念頭。就在米東風絕望無助的時候，另一個在隱秘處的人物出現了，這就是王新開的弟弟王新會。王新會在家裡沒有地位，是家裡可有可無的人物。在他看來只有這個嫂子把他當人看。於是，在米東風最危難的時候他放走了米東風，自己懸樑自盡了。
這顯然是一出慘烈的悲劇。令人震驚的是，從“五四”運動的啟蒙到改革開放的今天，鄉村中國的某些角落的觀念沒有發生任何革命性的變化。對一個有過過錯女性的評價，仍然沒有超出道德化的範疇。他們不能理解，當他們用非人的方式對待米東風的時候，自己是一個怎樣的角色。因此，“底層的淪陷”在《東風嫁》中得到了遠非誇張的表達。劉慶邦的這一發現，使他對今日中國鄉村生活，特別是精神狀況的表達，達到相當的深度。
陳應松多年堅持書寫底層的路線，使他成為這一領域的代表性作家。這一文學現象曾引起過廣泛討論。批評者認為這一現象有“同質化”趨向，而且其文學性也值得討論。大概2004年以來很長一段時間，“底層寫作”的這一問題應該說是存在的。但必須指出的是，在這一領域展開小說創作的作家，他們關注底層人的生活和命運，在這裡尋找文學資源的努力是絕對應該得到支持的。因此，我一直關注並支持這一創作傾向和潮流。陳應松不僅多年來一直沒有分散他關注底層的目光，而且日漸深入和尖銳。這篇《無鼠之家》不僅仍然是他熟悉的鄉村生活，而且他將筆觸深入到了一個家庭的最隱秘處：閻國立是一個以賣“三步倒”鼠藥為生的農民，他因家有特效鼠藥，所以是一個“無鼠之家”。在燕家灣賣鼠藥時遇見了燕家大女兒燕桂蘭，並親自為自己的兒子提親。窮苦人家的燕桂蘭不日就自己去了野貓湖閻國立家，謊稱再買些鼠藥，實則實地查看閻國立家境及未來丈夫閻孝文究竟是一個怎樣的人。燕桂蘭對閻家及未來丈夫都滿意，婚事就這樣定了下來。不久燕桂蘭就被閻孝文用大紅轎子抬進了閻家。農家日子倒也尋常，但時日久了閻家發現燕桂蘭的肚子還是“沒有動靜”，這就驚動了閻家老少。事情出在十三年前的一個夏天：燕桂蘭的母親得了腦溢血，但閻家沒有人願意夜裡陪燕桂蘭去燕家灣，閻國立只好騎腳踏車親自送燕桂蘭。這個路途不僅艱險，更重要的是閻國立知道了閻孝文沒有生育能力，他得了一種叫做“膿精症”的病，此前小說曾交代：
閻孝文生於七。年代初，是野貓肆虐最嚴重的時候，也是農藥使用最嚴重的時候，而且都是劇毒農藥，像樂果、甲胺磷、甲拌磷、對硫磷等。農藥因雨水大量地流入堰塘，加上閻國立等回鄉知青開始研製殺貓的毒藥，一些試驗器皿的洗刷和試驗尾水也流入堰塘，周圍一些人家的吃水都在此塘，因而那幾年幾家出生的伢子都有一股農藥味且愛躲門旮旯兒。直到後來一個縣裡來的駐隊幹部發現此水已不能飲用，便要求周圍住戶到野貓湖挑水食用。自閻孝文之後的他的兩個妹妹，才恢復了自然的花容月貌，身上也就有了蓮荷清香。
閻孝文的病顯然與他長期與農藥接觸有關。但事已至此，閻國立絕不能讓自己斷了後。他思來想去以及和燕桂蘭的單獨接觸，他決定“代兒出征”，燕桂蘭在家照顧母親幾個月的時間裡，閻國立經常在燕家灣過夜，燕桂蘭終於懷上了閻家的血肉。於是閻聖武終於出生了。這是一個不倫之戀的結果，更糟糕的是閻聖武出生後，閻國立仍長久地霸占燕桂蘭，並致使燕桂蘭多次墮胎流產，乃至得了宮頸癌而且已經晚期。絕望的燕桂蘭終於道出了閻聖武是閻國立而不是閻孝文兒子的驚天秘密。閻家此時的生活秩序和心理環境可想而知。燕桂蘭最後悲慘地死去；閻孝文用磚頭砸死了閻國立然後逃之天天，是閻孝文的大妹妹報了案，磚頭上有閻孝文的指紋，結果已經不言自明。這顯然也是一齣悲劇，舊文化與新科技是這齣悲劇的合謀製造者：沒有傳宗接代的舊觀念，就不會有閻國立和燕桂蘭的不倫之戀；如果沒有化學農藥的長期毒害，閻孝文就不會得“膿精症”而失去生育能力並為父親閻國立提供機會。小說寫得觸目驚心又意味深長。
四、新文明的構建與都市景觀
多年來，荊永鳴一直以“外地人”的身份和姿態進行小說創作。他的《北京候鳥》、《大聲呼吸》、《白水羊頭葫蘆絲》等為他贏得了極大的聲譽，他成了“外地人”寫作的代表性作家。這篇《北京鄰居》還是他“外地人”寫的北京故事，還是他以往外地人看北京的視角。實事求是地說，這些年“北京故事”或“北京往事”漸次退出了作家筆端，書寫北京的人與事已不多見，其間的緣由暫付之闕如。荊永鳴的“北京故事”與以往考舍等“京味小說”並不完全相同：老舍的“京味小說”是身置其間的講述，他就是老北京，因此，關於北京的四九城、風物風情、習俗俚語都耳熟能詳信手拈來；而荊永鳴則是外來視角，是通過觀察和認知來描摹北京的。但有一點相同的是，他們寫的都是平民的北京。這一點非常重要，今天的北京表面看早已不是平民的北京，它是政治、文化、商業精英和中產階級以及白領階層的北京。是這些人物在主導著北京的生活和趨向。因此，如果沒有北京平民生活的經驗，要想寫出北京平民的魂靈是沒有可能的。
荊永鳴多年“飄”在北京，他的生活經歷注定了他對當下北京的熟悉，在他的小飯館裡，五行八作三教九流都穿堂而過，永鳴又是一個喜歡並善於交結朋友的人，這些條件為他的小說創作提供了豐富的資源。《北京鄰居》寫了眾多的小人物：房東劉大平、鄰居趙公安、八旗後裔海師傅、小女孩楠楠、李大媽、馮老太太等，這些人物是北京胡同常見的人物，也都是小人物。他們和老舍的《四世同堂》、《駱駝祥子》里的人物身份大體相似。但是社會環境變了，這些人甚至與陳建功“轆轤把胡同”里的人物也大不相同。荊永鳴在處理與這人物關係的時候，幾乎用的是非寫實的手法，比如找房子租房子，找朋友牽線搭橋，比如與趙公安“抄電錶”時的衝突，海師傅的從中調停，小酒館裡的溫暖話語，小女孩楠楠和小朋友的對話等，小說充滿了北京的生活氣息。雖然“外地人”有自己生活的難處，雖然皇城北京人有先天的優越，但他們都是好人，都是善良的普通平民。最後，二十一號院被拆遷了，無論北京人還是外地人，經歷的是一場同樣的苦痛。二十一號院成了他們共同的念想。《北京鄰居》雖然寫的是當下，但卻渾然不覺間寫出了當下瞬息萬變轉眼即逝的歷史時間，這個變化之快實在是太驚人了。僅此一點，《北京鄰居》就不同凡響。
曉航的小說一直卓然不群，他堅持在虛構的領域展開他的想像。他的《師兄透視鏡》、《當魚水落花已成往事》、《一張桌子的社會幾何原理》、《斷橋記》、《靈魂深處的大象》等，大都虛實相間亦真亦幻，他的小說融入了難以釐清的譜系和師承的諸多元素。這篇《蟬生》也是如此。趙曉川在世界經濟第二次探底之際成了一個失業者，從躊躇滿志到無所事事只是一夜間。居委會大媽動員他參加“扮靚城市”活動——
整個活動起因是這樣，由於經濟危機的衝擊，失業率不斷增高，整個城市的人都垂頭喪氣的，因此城市管理者別出心裁提出要搞這么一項活動用以勵志。根據規定，活動的參與者要從一些對這個城市沒太多意見的志願者中遴選，被選中者要在一列很長的電瓶車上坐著，在城市中不停地遊逛，他們被要求每到一個人群聚集的地方，就對著城市裡龐大的人群大聲歡呼，表現出相當大的快樂，不管對面的人們是否搭理，他們也要對著污濁的空氣，喊出人生最美麗的口號：這是多么美好的生活啊！作為回報，參與者會獲得一份免費午餐，是那種有一葷一素的便當，如果他們在某一天表現得格外出色，還會得到一份具有獎勵色彩的西紅柿雞蛋湯。
這個荒誕的活動將趙曉川引向了生活的縱深處，於是他進入了桂小佳、老刁、馮關、於臣等人的生活和故事。桂小佳是一位大提琴家，樂團解散後為了謀生做了收債公司專業收債員，趙曉川被琴聲吸引結識了桂小佳；青年人馮關為做一種智慧型作曲系統軟體借了高利貸，銀根收緊時合作人逃跑了，債務都落在他身上。債主雇了收債公司，桂小佳就是這樁案子的承辦人；馮關還不起債務並患了一種“蟬蛻人”的病，這種病人“一輩子能活別人幾輩子”，“軀體與精神可能在某處停滯，卻在另一處前進”。如果找不到另一個城市的馮關，大提琴家桂小佳“恐怕永遠要白等下去了”；趙曉川顯然喜歡桂小佳，但他知道桂小佳與馮關的關係遠不是討債和負債的關係，但他依然決定幫助桂小佳。最後，馮關終於“清醒”並重新創業還清債務，並為桂小佳成立了室內小型樂團。趙曉川則依然去參加他的“扮靚城市”活動，依然“兩袖清風”地過著日子。他只能一廂情願地想：“再等等吧，生活總會好起來的，那些屬於自己的美好的日子總會到來的……”小說雖然不乏荒誕，但其間揮灑著鮮明的浪漫主義氣息，經濟緊縮並沒有讓所有的人萬念俱灰，善和愛依然在人間流淌。曉航曾說過：“我一直以為文學是一個特別私人的愛好，雖然不至於像情人那樣隱秘，但它至少不應該在世俗生活中常常被提起，更別說去獲取什麼可觀的現實利益。我參與這種‘私人’的‘星際旅行’的一個主要願望，就是通過非凡的努力，到達那種神的光輝可以照耀我的地方。因為理想的存在，我越是在現實中沉浸，就越是反對那種庸俗的現實主義。它使雞毛蒜皮無限擴大，並以微笑的面容扼殺了文學應有的想像力。在我的觀念中，文學的任務應該是這樣：它必須創造一個迥異於庸常經驗的嶄新世界，並努力探索形而上層面的解決之道。”（見《小說選刊》2004年第5期）。曉航說這番話已近十年，他仍堅守諾言實屬鳳毛麟角。
楊小凡也是堅持底層寫作的行家裡手，他的建築工地和醫院故事在圈內被不斷談論。這篇《大米的耳朵》是寫兩個男女青年進城打工遭遇的故事：大米是一個本分而有主見的女孩子，進城後一直在一家酒店打工，而且深受主管和客人的喜歡；耳朵是大米同村的男朋友，為人厚道性格倔強。失去工作後本想找一個地方過夜，卻被警察懷疑盜竊作案連同尋找自己的大米一起被帶到了警察局。被盤問無數遍之後，警察雖然一無所獲但仍在無休止地折磨耳朵和大米。這時，大米曾在包廂服務過的警察隊長郝春解了他們的圍。離開警察局的大米讓耳朵到酒店工作，耳朵做了傳菜員。其間保全孫深圳和警察郝春隊長都曾向大米表達過愛意，孫深圳愛大米應該是真實的；而郝春幾經努力終於將大米騙上了他車裡，雖然沒有過分，但還是少不了親熱擁抱，而就在大米下車的那一刻，耳朵將郝春摟抱大米的情形看得一清二楚。大米決心將身體先獻給耳朵，如果是這樣，郝隊長就不會糾纏自己了，大米決絕地將自己獻給了耳朵。但是城裡的麻煩防不勝防，躲過一遭還有另一遭：常來酒店吃飯的胥經理看好了大米，他要大米到他的公司上班被大米婉言謝絕。事實上胥經理也並不是多么青睞大米，只是他隱約感到大米了解的事情太多了。事實也的確如此，她親眼目睹了胥經理和一些高官的交往和交易。果然，胥經理被抓走，然後有人找到了大米：“大米跟在她後面，心裡一陣打鼓，不知道發生了什麼事。到了門口，汪經理對大米說，‘這是紀委的人，要找你了解一點事。你去吧，千萬可要實話實說啊。’大米一下子愣了。她想說旬什麼話，但張了張嘴，不知道說什麼。接著，就被一個女人拉上了車。”就在大米被找談話的當天晚上，大米後來調任工作的材料庫被人放火了，耳朵發現後拚命去救大米——他不知道此時大米並不在材料庫里，但耳朵卻被嚴重燒傷。大米只希望耳朵能夠好起來，此時——
大米的心卻回到了他們的家——龍灣。之所以叫龍灣，是那條不太大的龍河在這裡拐個了彎，河的上游有五條支流，像龍的五爪，溝溝坎坎；一灣灣一汪汪的水，蕩漾迴旋，水波閃閃：河坡堤岸長著各種果樹和莊稼、野草，野雞、野鴨、野狗不時飛來跑去…… 《大米的耳朵》是一篇具有“反現代的現代性”的小說。城市的不堪、齷齪、罪惡等，與外來的“他者”格格不入，城市的一切都是反人性的。在這篇小說里我們幾乎看不到城市任何與人性相關的哪怕是微茫的曙光。這與大米和耳朵的遭遇有關，當然也與楊小凡對城市現代性的理解有關。在我看來，以都市文明為核心的新文明在構建的過程中，與都市相關的關鍵字大概就是欲望和惡，如果是這樣的話，那么，楊小凡在略帶誇張的敘事中，卻也讓我們更深刻地理解和認識了今天的都市文明。
吳君的《富蘭克恩》還是深圳的故事。這個故事吳君是受到現實生活啟發創作的。她曾自述說：“幾年前東莞發生了一場火災。記得南方某著名媒體的報導中饒有意味的一筆：本可以逃生的客人被女店長攔住，為了保護老闆的財產，她竟置客人性命於不顧，跪地哭求不要毀壞物品，導致自救的時間被拖延，結果十死九傷，包括客人和服務員。”多年之後她還在想：“那個跪在地上的店長，曾經花樣年華。我常常想到她的身影，那是怎樣的一個鞠躬盡瘁，怎樣的死而後已。她在天國還好嗎？她的死有價值嗎？甚至，她來自哪裡？有著什麼樣的名字？”（見吳君《富蘭克恩》創作談：《忠誠與諂媚》，載《中篇小說選刊》2012年6期）。這是吳君創作《富蘭克恩》的緣起。小說設定了潘彩虹和老闆莊漢文、丈夫張國堅以及員工陳祥、阿奇之間的關係。這些關係其實並不複雜，潘彩虹在一家酒店打工，從端盤子一直做到經理，她最大的願望就是接JL-T-~丈夫來深圳，全家人一起過日子，這是一個女人最為簡單和樸實的想法。但在實現這個目標的過程中，潘彩虹付出了難以想像的代價，酒店的生意幾乎一半都是她拉來的。於是，當丈夫張國堅和兒子來到深圳之後，問題出現了：丈夫隱約發現了潘彩虹的不正常——潘彩虹與丈夫親熱時也確實眼前兩次突然浮現過老闆莊漢文的形象。不僅如此，潘彩虹的作為也遭遇了其他員工的詬病或不滿，阿奇和陳祥都說她是flunkey，富蘭克恩——穿制服的狗。阿奇並用一種極端殘酷的方式報復了潘彩虹，這就是潘彩虹的命運。潘彩虹並不是一個有權有勢為富不仁作惡多端的人，為什麼她的境遇如此糟糕，丈夫、老闆、同事都對她排斥、厭惡和不滿？小說在極為平實的講述中呈現出的潘彩虹是一個雖然辛苦、也愛家庭的女人，但她同時也是一個左右逢源、欲望深重、不擇手段的女人，為了達到目的她不計代價和後果。這樣的人物在吳君過去的深圳故事裡還沒有出現過，生活的複雜性並沒有，也不會在已有的概念或理論中得到全部揭示或釐清。這就是生活，永遠大於所有的想像。但是，小說中有些人物的處理還是顯得簡單了些，比如老闆莊漢文，他因有錢可以和屬下任何女員工發生關係，但是他的心理層面幾乎沒有得到任何揭示，他與女性的關係似乎僅僅停留在發生關係的瞬間，這不大符合人物性格。
2012年的中篇小說，不僅在藝術上一直保持著高水平的生產，更重要的是，堅持這個文體創作的作家一直保持著對當下中國的關注和關懷，在這些作品中，我們可以如臨其境地形象感受和感知當下中國的生存狀況和心理環境。正因為如此，這些作品與我們有關。
2012年11月北京—瀋陽

中國好文學：2012最佳中篇小說

基本介紹

內容簡介

作者簡介

圖書目錄

序言

相關詞條

熱門詞條