開卷八分鐘:饒平如《平如美棠》

開卷八分鐘:饒平如《平如美棠》

梁文道:我今天給大家介紹一本書,其實是一本不需要我在這裡另外給大家介紹的書,為什麼呢?因為這本書《平如美棠:我倆的故事》,在去年的時候賣得多么多么的火,主要的原因之一就是因為這本書的作者饒平如,曾經在柴靜的節目裡面亮過相,使得全國人民都知道了他的故事,主要就是他跟他太太的故事,然後大家又注意到了,這本書裡面所有他畫的畫,他寫的東西,是多么的感人,多么的真誠,所以這本書本來不需要我們在這裡在去談它了,然而我是想接續的昨天我們談到的素人書寫,繼續在這個脈絡底下來看看這本書。

基本介紹

  • 書名:《平如美棠》
  • 作者:饒平如
  • 頁數:360
  • 出版社:廣西師範大學出版社
  • 出版時間:2013-5
作品內容,作者簡介,圖書內容,

作品內容

梁文道:我今天給大家介紹一本書,其實是一本不需要我在這裡另外給大家介紹的書,為什麼呢?因為這本書曾經在柴靜的節目裡面亮使得全國人民都知道了他的故事,主要就是他跟他太太的故事,然後大家又注意到了,這本書裡面所有他畫的畫,他寫的東西,是多么的感人,多么的真誠,所以這本書本來不需要我們在這裡在去談它了,然而我是想接續的昨天我們談到的素人書寫,繼續在這個脈絡底下來看看這本書。
是這樣的,講素人書寫的時候,有一點很重要,就是因為素人書寫的作者,大部分都不是專業作家,應該定義上就不是專業作家,所以當他們寫作的時候,很少有時候會想到要發表,往往寫東西是為了自娛自樂,就等於像畫農民畫一樣,而這種所謂的自娛自樂,其實還有還很多不同的功能,很多的不同的理由使得它發展出來,例如說這本書的作者饒平如老先生。他是因為他1946年的時候就認識了,跟他的太太定親,也就是這本書裡面所講的美棠,然後從此就在一起,一直到了2008年,他太太去世為止,這幾十年裡面他們夫妻恩愛,中間又有二十多年時間因為出生成份背景不好,老先生是當過國軍的,所以要去勞教,但是儘管如此,兩個人從來沒分離過,他夫人從來沒聽人家勸要跟他丈夫劃清界限,就這么一起度過了這幾十年。
在這幾十年裡面,他的太太常常會笑罵他,批評他,要他幹啥的乾那,好像有時候有一點不合理,但是我們老先生年輕的時候是個小帥哥,一直到老了七八十歲,都總是笑眯眯的去聽他老婆的話,幫著他做事。而當初這個感情是怎么來的呢?就是一種我們印象中的典型的舊時代的中國的感情,那個年頭沒有什麼自由,不是太論自由戀愛結婚,不會說結著結著婚,說我再要去尋找真愛,不,那個時候是什麼呢?就是相親,相親相中了就在一起吧。剛剛在一起,也談不上說有什麼愛情,但不曉得為什麼住久了,就有感情,這個感情我們今天都說叫親情吧,但是你看到他們這些人的故事,像這本書的故事就說,你又會覺得,這比我們所知道的所有的這種浪漫愛情,小說裡面的愛情都太偉大了是不是。
我們來看看這書的由來是這樣的,就是我們剛剛說到在2008年,美棠去世之後,饒先生就覺得太難過了,他怎么辦,這個老伴走之後,他無以排遣,所以他每天就開始,他把他所有他們兩個在一起去過的地方,乾過的事都回想一遍,儘量去一趟,終於他決定拿起畫筆,那么去畫回那些畫面,同時寫下解釋那些畫面的故事,作為一個回憶,仿佛有自己的文字,有畫在的時候,他的太太他這個老伴,就還跟他在一起。
也就是說,他太太在的時候,他們一起生活,他太太不在的時候,他就以他跟他太太共有的記憶,來繼續生活。是跟他太太雖然都是一個好家庭,大家庭出身。他的爸爸,饒平如這一家,甚至是書香門第,但是到底他不是一個受過專業繪畫訓練的人,也沒有想過要做一個專業寫作的人,他有這個底子,但是沒有學太好,但是這時候就因為這樣的一個需要,就重拾了這幾十年可能丟下的這些東西,那么開始來寫,開始來畫。
嚴格的講,其實在他太太后來生病的時候,他已經開始在畫畫了,那么當時又重新,就是一個很有對世界充滿好奇心的一個人,你看到他是,當兵或者是勞教的時候,會學英文學吉他,年紀大了沒事幹了,就學畫畫,人家怎么笑話他,包括他老婆怎么笑他,不重要。這是一個非常非常可愛的一個老人的故事,而這些畫,就像他模仿了豐子愷的風格,就有了豐子愷的可愛,他畫他小時候他媽媽怎么樣教他洗臉,然後包括擰乾淨這個毛巾的時候,擰趕緊毛巾的時候原來還分男女,我也是第一次知道,可能他們江西的規矩,然後他媽媽教他怎么擰,然後他故意要畫圖來圖解這是怎么回事。
他這些圖片,他的畫這些畫有豐子愷的風格,但是比豐子愷甚至在多一份的稚嫩,是因為他總,一個素人畫家的特點,就在於他總是要用畫面想去說明一件事情,他這個說明感很強,結果變的有點像圖解,但是這個圖解本身是太可愛了。比如說他後面講到,他能回城了,跟太太去看電影的時候,那么說他太太喜歡看電影,但是美棠是個近視不好的,有近視眼的人,所以要坐很前頭,但是他原來沒問題,結果陪著陪著太太坐,坐著坐著自己也終於坐出近視眼出來了。然後我們後面還看到,當他最後他畫到他太太,美棠要離世的那段階段,病的其實挺厲害了,常常有點糊裡糊塗,有點痴呆了。這時候一天晚上,美棠突然說她想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕,家附近沒有,我就騎車去更遠的地方買,趕到店裡已經很晚,幸好還能買到馬蹄蛋糕。
他畫的圖片呢,就是一個夜晚,一鉤新月旁邊,然後杏花樓,他手提著一袋馬蹄蛋糕從裡面走出來,接下來他後面在寫,可等我終於把蛋糕送到她枕邊吃,她又不吃了。我那時年已八十七,兒女們得知此事,無不責怪我不該夜裡騎車出去,明知其實母親說話已經糊塗,可我總是不能習慣,她囑我做的事,我竟不能依她。他就基本上就是這樣的一個人,我們在這本書看到的這種真情,有時候很可能就是決定於這個人本身是什麼樣的人,這樣的人當然是好人。
例如柴靜在這裡面替他寫的序言,說到饒先生有天在院子裡面,看到地上一根骨頭,幾百隻螞蟻圍住啃,他就說像我從前掃掉就算了,這次覺得我的力量比它大,我要掃就掃,不掃就不掃,它對我也沒妨礙,何必,我不必去弄它,我進屋。什麼意思呢?原來就是它是生命,我也是生命,為什麼我有能力,我有權,我要它死,我一踩它就死了,但又何必呢,它對我沒有影響,它也是生命,它也要生活。有這樣的想法的人,那就是好人。

作者簡介

這是饒平如一生的故事。
他不是一個想打仗的人,但他還是義無反顧去打仗了。又因為和美棠在一起,他最終厭倦了戰爭,想要回家。
六十年的相守歷盡坎坷,命運讓他們長久分離。好不容易最後又在一起了,美棠卻身患重病且漸漸失去記憶。
平如推掉了所有工作,全身心照顧妻子。每天5點起床,給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析,每天4次,消毒、口罩、接管、接倒腹水、還要打胰島素、做紀錄,他不放心別人幫。
美棠在病痛中漸漸不再配合,不時動手拔身上的管子。耳朵不好,看字也不清楚了,平如就畫這畫勸她不要拉管子,但畫也不管用,只能晚上不睡一整夜看著她,畢竟歲數大了,不能每天如此,還是只能綁住她的手。“她叫‘別綁我’,我聽到很難過,怎么辦……很痛苦。”
美棠犯糊塗越來越嚴重,有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來,不讓她見,平如怎么說她都不信。他已經八十多歲,坐在地上,嚎啕大哭。
她看著他哭,像看不見一樣。
他們一生坎坷,到了暮年才有一個安定的居所,但是老病相催,她卻已經到了生命的盡頭。
當美棠最終離開後,平如畫下了他和美棠的故事,留下了關於她和他們的最美好的回憶。
柴靜曾在節目中問老爺爺:“您已經90歲了。難道這么長時間,沒有把這個東西磨平了,磨淡了?”老爺爺回答說:“磨平?怎么講能磨的平呢?愛這個世界是很久的,這個是永遠的事情。” 老爺爺還說:如果能夠年光倒流的話,我寧願再回到從前那一段比較艱苦的時代,兩個人相守。
這是普通人自己的故事,卻擁有不普通的感人力量!

圖書內容

序:赤白乾淨的骨頭
一 少年時
二 從軍行
三 點絳唇
四 攜手遊
五 十字街頭
六 問歸期
七 君竟歸去
附錄:寒來暑往(1973~1978年通信節錄)

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們