《葬父貼》是黔西北80後作家羅逢春創作的詩。
基本介紹
- 作品名稱：葬父貼
- 作者：羅逢春
- 文學體裁：詩
作品原文
葬父貼
對死亡的恐懼
在第八病室
有時在電話中
有時面對面
父親曾多次和我談起
孤獨
那是一種被烙上印記的語氣
每一次都欲言又止
仿佛已痛下出賣朋友的決心
但又飽含羞愧和悔恨
於是話一出口良知便突然現身
逼他立即緘口
如果我在面前
他會把注意力立即轉向別處
耳朵轉向窗外的雨聲
鼻子轉向窗台上病友送來的梔子花
手掌轉向
因腹水而鼓脹如西瓜的肚子
如果我在別處，他就立即掛斷電話
躲進遙遠的空間和不可知的沉默
這讓我不止一次想到
一座被衰老不斷建築起來的倉庫
對於死亡的恐懼
如同炸藥，從內部慢慢囤積
而外面，無垠的時間列隊行進
聲音如同火苗噝噝響
雨的聲音
如同銀匠的鏨子在箔片上敲擊
五月的雨水落在榕樹葉上
發出明亮聲音
我和父親，面對面
坐在黃昏的走廊里
這些聲音讓他著迷
有那么一會兒
他斜靠著椅子，雙目微閉
似乎在專注地聆聽
這些穿過了遙遠年代的雨水
如何同往事一起
慢慢融入泥土
父親灰白的頭一動不動
氧化的銀器
在雨滴聲的磨洗下閃光
這些穿過了遙遠年代的雨水
充滿並照亮
空寂而昏暗的走廊
讓一個遲暮的病人支起耳朵
收聽年輕，將後悔的珍珠
倒入淚腺的加工廠
遠行客
他曾念念不忘要修繕老房子
灰塵的容器，也盛滿美好的往日。
是他手頭建起來的
不忍心眼睜睜看一椽一柱爛掉。
但他明顯已經力不從心
手心冒汗，又迅速冷掉
一會兒要你扶住他往左翻
兩分鐘後又往右翻。
他說要換上新瓦
要除去門前的雜草
把路奪回來，留給客人
要除去窗條上的鐵鏽。
“我給你剃一下鬍鬚吧。”
“不慌，可以留著嚇鬼。”
“留著鬍鬚也不能扮演鐘馗呀。”
我們將在他的微笑中剃去它們。
後牆垮塌，甚至牽動了山牆
神龕也露在風雨中。
“我們先不去管它。”
“也只有聽你們的啦。”
我們用椅子端著他去廁所
在坐便器上，他長吁了一口氣
隨口說起的事情總是充滿悔意
如同一座建築散發著霉味。
他在床上準備一場一去不回的遠行
一截一截慢慢冷掉。死亡在血液里
收拾包裹。當我們跨進老房子
火爐里灰燼變白，人們已經卸下門板。
迎客記
按規矩我不能說你早
所以我們只能點頭致意
煙剛遞出去
便湧來安慰和哀悼的語言洪流
他們為什麼要安慰我呢，父親
死亡之花招來了這些小蜜蜂
但死的並不是我
我知道
他們是我們的朋友、同事或親人
來送你最後一程
出於基本的禮節
你應該對他們表示感謝
分離飯
這頓飯我們一起吃
我們的捧在手裡
你的裝在壽罐里
我們按長幼次序蹲在你身邊吃
我們一起吃
這是最後一頓
我們吃得很慢
飯是糯米做的
像膠水
粘住我們的手
上牙和下牙
所以我們吃得很慢
但你應該知道
要讓死者和生者重新走在一起
用這樣的膠水是遠遠不夠的
開棺記
樹葉落地
連風也不再將它們吹起
旁邊，向日葵默然垂首土地
那裡一定有我們無法看見的深沉的光
你隨它們走向了低處
我們垂首於黑亮的棺材
誰能說清楚這黑亮的光來自多少棵漆樹的傷口
這黑色的鏡子映出了陌生的臉
我們穿過木頭紋理來到你面前
你懶得再看一眼
現在你與蚯蚓和長蛇處於同一緯度
所以也需要進入冬天
那無休止的睡眠嗎
三個月來你從床到沙發
一直睡到這裡
你不斷降低高度
不斷縮短和土地的距離
是為了擺脫引力的重負嗎
沒有誰能回答
但那時我們來不及細想
就像現在
有人在哭泣
但我們來不及哭泣
一條新毯子收斂了雨水和天光
在這臨時屋頂下面
我們俯下身來為你擦臉
重新為你擺正頭顱
你不用起身就可以看見前方的山頂
送客記
傍晚，送客送到岔路口
太陽在催促
但我們有說不完的話
像影子越拉越長
我們是親人
所以有說不完的話
送客送到大路上
但是當主客的身份已定
那就意味著有人要離去
有人必須留下
如同一種儀式
我們互相安慰，期待
相聚還有好時光
再見，那就散了吧
趁風中有艾草的芳香
夕陽金黃
地里有昨夜的雨滴
替容易激動的眼睛歌唱
這不是經過安排的
沒有誰在乎雨下得很大
背石頭，壘石頭
挖泥土，抬泥土
一切照舊進行
像鐘錶一樣有條不紊
這不是經過安排的
像鐘錶一樣有條不紊
一切照舊進行
挖泥土，抬泥土
背石頭，壘石頭
沒有誰在乎雨下得很大
種父親
最初倒上去的
是我倒著背上去的三把泥土
最後倒下的
是我最初挖起來的三鋤泥土
這是一個長子必須做的
矮是矮了點，但也算是有模有樣
沒錯，在這塊肥沃的土地里
我們剛剛種下的就是我父親
作者簡介
羅逢春，男，彝族，1986年生，黔西北作家。
