《畢淑敏心靈四書:紅處方》是國內首部從心靈視角深刻揭露吸毒人群罪與罰的長篇佳作。書中端莊儒雅的軍醫簡方寧轉業後，擔任醫學泰斗的助手兼戒毒醫院院長。在濃厚的人文關懷氛圍中，她讓許多吸毒者迷途知返。醫院聲譽漸隆，辛苦求得的中藥秘方也開始用於研究和治療，並取得一定的成效。簡方寧的好友沈若魚為收集素材，以一個“特殊患者”的身份潛入戒毒醫院。形形色色的吸毒病人、光怪陸離的離奇事件，令沈若魚不得不中途逃離……女吸毒者莊羽暗設機關，使簡方寧也染上毒癮。面對無法擺脫的毒品，簡方寧毅然決然地給自己開了一張紅處方……簡方寧如何戒除毒癮？莊羽能否得到靈魂的救贖？書中所揭示的毒品與吸毒者的真相，令人不寒而慄，深受震撼。
基本介紹
- 書名：畢淑敏心靈四書:紅處方
- 作者：畢淑敏
- 出版日期：2014年1月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7020099904， 9787020099900
- 外文名：Red Prescription
- 出版社：人民文學出版社
- 頁數：476頁
- 開本：32
- 品牌：人民文學
基本介紹,內容簡介,作者簡介,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《畢淑敏心靈四書:紅處方》是一部靈魂救贖小說。書寫了人類和生理上心理上與毒品相博的激烈過程。書中描述了形形色色的吸毒病人、光怪陸離的離奇事件。人類的靈魂和意志，究竟是不是毒品的對手？《畢淑敏心靈四書:紅處方》通過揭示的毒品與吸毒者的真相，給出了答案。
作者簡介
畢淑敏，國家一級作家，暢銷書作家。內科主治醫生，心理學家。1952年生於新疆，在西藏阿里高原當兵十一年，從事醫學工作二十年後，開始文學創作。發表中短篇小說《崑崙殤》《阿里》《預約死亡》，長篇小說《紅處方》《拯救乳房》《女心理師》《花冠病毒》等四百多萬字。曾獲莊重文文學獎，小說月報百花獎，當代文學獎，陳伯吹文學獎，北京文學獎，解放軍文藝獎，台灣中國時報文學獎等各種獎項。
後記
代後記
女兒，你是在織布嗎？
在我正式寫作十年以後，當我四十四歲的時候，完成了生平第一部長篇小說，名為《紅處方》。
在這之前．我一直在躊躇，自己要不要寫長篇小說？因為它對人的精神和體力，都是一場馬拉松。我是個青年時代受過苦的人，對所有長途跋涉的行動，都要三思而後行。我甚至想過是不是一輩子不寫長篇小說？因為有好幾位我尊敬的作家，寫完長篇後撒手人寰，使我在敬佩的同時，驚悸不止。最後還是決定寫，因
為我心中的這個故事，像一顆泡過水的黃豆，不斷膨脹著，呼喚著我。
寫作也像做衣服，先要有材料。魯迅先生所說，寧可將小說素材壓成速寫，不可將作速寫的材料拉成小說，講的便是量體裁衣的規則。在我對生活感受的儲存里，有許多材料，它們像一些彩色的布頭，每當我打開包袱皮，就閃爍著、翻滾著跳到眼前，拚命表現自己，希望早些進入筆下。我總是慢慢地審視著它們，估摸著自己裁剪縫紉的技藝，不敢貿然動手。其中有一堆素色的棉花，堅實地裹成一團，我數次因了它的
滯重而繞過，它又在暗夜的思索中，涇渭分明地浮現。
這就是我在戒毒醫院的身感神受。也許不僅僅是那數月間的有限體驗，也
是我從醫二十餘年心靈感觸的凝聚與擴散。我又查閱了許多資料，幾乎將國內有關戒毒方面的圖書讀盡，
以一位前醫生和一位現作家為職業的我，感覺到了一種不可推卸的責任。我是一個視責任為天職的人。
我決定寫這部長篇小說。前期準備完成以後，接下來的具體問題就是——在哪裡寫呢？古話說，大隱隱於市。我不是高人，沒法在北京高分貝的聲波中定下心來。便向領導告了假，到了我母親居住的地方。那是北方的一座小城，並不是我父母的故鄉，但他們離休後一直住在那裡。父親最後的時光在那裡度過，安息在那片土地上。幽靜的院落被一種深沉的暮氣縈繞，使我的心境浸入一種生命晚期的蒼涼。
母親問我選在家中哪一間房屋寫作，按她的意思，是將我安頓在一間大大的朝陽房屋，那是整所住宅中最豁亮的地方。我遲疑著，想像中我未曾落筆的小說，似是一種更為凝重的調子。我最後選定了父親生前的臥室。自老人仙逝以後，房門緊閉，一種極端的整潔和肅穆凝結在每一立方厘米的空氣中。推開門來，是父親巨大的遺像，關切地俯視著我。正是冬天，母親說，這屋冷啊。我說，不怕。我希望自己在寫作的全
過程中，始終感到微微的寒意，它督我努力，促我警醒。
寫作長篇小說，並不像我想像的那樣可怕。在大約三個月的時間裡，我日出而作，日落而息，像工廠的工人一般準時，以每天大約五千字的勻速推進著。有不少時候，我很想寫得更多一些，洶湧的思緒，仿佛要代替我的手指敲擊計算機鍵盤，欲罷不能。但我克制住自己的激情，強行中止寫作，去和媽媽聊天。這不但是寫作控制力的需要，更因為我既為人子，居在家中，和母親的交流是非常重要的大事。母親從不問我寫的是什麼，只是偶爾推開我的房門，不發出任何聲響地靜靜看著我，許久許久。我知道這種探望對
她是何等重要，就隱忍了很
長時間，但有一天終於耐不住了，對她說，媽，您不能時不時地這樣瞧著我。您對我太重要了，您一推門，我的心思就立刻集中到您身上，事實上停止了寫作。我沒法鍛鍊出對您的出現置若罔聞的能力……
從此母親不再看我，只是與我約定了每日三餐的時間，到了吃飯的鐘點，要我自動走出那間緊閉的屋子，坐到飯廳。偶爾我會沉浸在寫作的慣性中，忘了時辰，母親會極輕地敲敲門。我恍然大悟地跑出去，才發現母親守在餐桌旁，菜已涼，粥已冷，饅頭不再冒氣，麵條凝成一坨……我怪她為什麼不自己先吃一點，
她總是說，你爸爸在的時候，我也總是等他一起吃。
於是母女相對無言。以後的日子，我再不敢絲毫耽誤吃飯。
列印出的稿紙越積越厚了，母親有一次對我說，女兒，你是在織布嗎？
我說，布是怎樣織出來的，我沒見過啊。
母親說，織布女人要想織出上等的好布來，就得鑽到一間像地窖樣的房子裡，每日早早地進屋，晚晚
地才出來，不能叫人打攪，也不跟別人說話。
我說，布難道也像冬儲大白菜似的，須遮風蔽雨不見光嗎？
母親說，地窖里土氣潮濕，布絲不易斷，織出的布才平整。人心緒不一樣，手下的勁道也是不同的。氣力有大小，布的鬆緊也就不相同。人若是能堅持一天不說話，心裡的那口氣是飽滿均勻的，綿綿長長地
吐出來，織的布才會像潭水一般光滑。
我凜然一驚。
母親的話里有許多深刻的道理，可惜我聽到它的時候，生平的第一匹長布，已是疙疙瘩瘩地快要織完了。好在我以後還會不斷地織下去，窮畢生精力，爭取織出一幅好布，以告慰無微不至關懷我的母親，告
慰父親九天之上的英靈。
女兒，你是在織布嗎？
在我正式寫作十年以後，當我四十四歲的時候，完成了生平第一部長篇小說，名為《紅處方》。
在這之前．我一直在躊躇，自己要不要寫長篇小說？因為它對人的精神和體力，都是一場馬拉松。我是個青年時代受過苦的人，對所有長途跋涉的行動，都要三思而後行。我甚至想過是不是一輩子不寫長篇小說？因為有好幾位我尊敬的作家，寫完長篇後撒手人寰，使我在敬佩的同時，驚悸不止。最後還是決定寫，因
為我心中的這個故事，像一顆泡過水的黃豆，不斷膨脹著，呼喚著我。
寫作也像做衣服，先要有材料。魯迅先生所說，寧可將小說素材壓成速寫，不可將作速寫的材料拉成小說，講的便是量體裁衣的規則。在我對生活感受的儲存里，有許多材料，它們像一些彩色的布頭，每當我打開包袱皮，就閃爍著、翻滾著跳到眼前，拚命表現自己，希望早些進入筆下。我總是慢慢地審視著它們，估摸著自己裁剪縫紉的技藝，不敢貿然動手。其中有一堆素色的棉花，堅實地裹成一團，我數次因了它的
滯重而繞過，它又在暗夜的思索中，涇渭分明地浮現。
這就是我在戒毒醫院的身感神受。也許不僅僅是那數月間的有限體驗，也
是我從醫二十餘年心靈感觸的凝聚與擴散。我又查閱了許多資料，幾乎將國內有關戒毒方面的圖書讀盡，
以一位前醫生和一位現作家為職業的我，感覺到了一種不可推卸的責任。我是一個視責任為天職的人。
我決定寫這部長篇小說。前期準備完成以後，接下來的具體問題就是——在哪裡寫呢？古話說，大隱隱於市。我不是高人，沒法在北京高分貝的聲波中定下心來。便向領導告了假，到了我母親居住的地方。那是北方的一座小城，並不是我父母的故鄉，但他們離休後一直住在那裡。父親最後的時光在那裡度過，安息在那片土地上。幽靜的院落被一種深沉的暮氣縈繞，使我的心境浸入一種生命晚期的蒼涼。
母親問我選在家中哪一間房屋寫作，按她的意思，是將我安頓在一間大大的朝陽房屋，那是整所住宅中最豁亮的地方。我遲疑著，想像中我未曾落筆的小說，似是一種更為凝重的調子。我最後選定了父親生前的臥室。自老人仙逝以後，房門緊閉，一種極端的整潔和肅穆凝結在每一立方厘米的空氣中。推開門來，是父親巨大的遺像，關切地俯視著我。正是冬天，母親說，這屋冷啊。我說，不怕。我希望自己在寫作的全
過程中，始終感到微微的寒意，它督我努力，促我警醒。
寫作長篇小說，並不像我想像的那樣可怕。在大約三個月的時間裡，我日出而作，日落而息，像工廠的工人一般準時，以每天大約五千字的勻速推進著。有不少時候，我很想寫得更多一些，洶湧的思緒，仿佛要代替我的手指敲擊計算機鍵盤，欲罷不能。但我克制住自己的激情，強行中止寫作，去和媽媽聊天。這不但是寫作控制力的需要，更因為我既為人子，居在家中，和母親的交流是非常重要的大事。母親從不問我寫的是什麼，只是偶爾推開我的房門，不發出任何聲響地靜靜看著我，許久許久。我知道這種探望對
她是何等重要，就隱忍了很
長時間，但有一天終於耐不住了，對她說，媽，您不能時不時地這樣瞧著我。您對我太重要了，您一推門，我的心思就立刻集中到您身上，事實上停止了寫作。我沒法鍛鍊出對您的出現置若罔聞的能力……
從此母親不再看我，只是與我約定了每日三餐的時間，到了吃飯的鐘點，要我自動走出那間緊閉的屋子，坐到飯廳。偶爾我會沉浸在寫作的慣性中，忘了時辰，母親會極輕地敲敲門。我恍然大悟地跑出去，才發現母親守在餐桌旁，菜已涼，粥已冷，饅頭不再冒氣，麵條凝成一坨……我怪她為什麼不自己先吃一點，
她總是說，你爸爸在的時候，我也總是等他一起吃。
於是母女相對無言。以後的日子，我再不敢絲毫耽誤吃飯。
列印出的稿紙越積越厚了，母親有一次對我說，女兒，你是在織布嗎？
我說，布是怎樣織出來的，我沒見過啊。
母親說，織布女人要想織出上等的好布來，就得鑽到一間像地窖樣的房子裡，每日早早地進屋，晚晚
地才出來，不能叫人打攪，也不跟別人說話。
我說，布難道也像冬儲大白菜似的，須遮風蔽雨不見光嗎？
母親說，地窖里土氣潮濕，布絲不易斷，織出的布才平整。人心緒不一樣，手下的勁道也是不同的。氣力有大小，布的鬆緊也就不相同。人若是能堅持一天不說話，心裡的那口氣是飽滿均勻的，綿綿長長地
吐出來，織的布才會像潭水一般光滑。
我凜然一驚。
母親的話里有許多深刻的道理，可惜我聽到它的時候，生平的第一匹長布，已是疙疙瘩瘩地快要織完了。好在我以後還會不斷地織下去，窮畢生精力，爭取織出一幅好布，以告慰無微不至關懷我的母親，告
慰父親九天之上的英靈。
序言
感謝人民文學出版社給予我的信任。感謝責任編輯，不辭勞苦地將我多年以來的長篇小說、散文等結集出版，給我的文字和讀者以再次相逢的可能。
像個老農，回頭一望，檢點田中的出產。寫作幾十年，只有《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《花冠病毒》五部長篇小說，比起每年量可達百萬字的同行們，心中慚愧。
低產作物。聊以自慰的是每一畦都用心耕作，不曾敷衍土地和時間。寫的時候全神貫注，唯一要做的事情就是節制自己的激情。長篇小說相當於文學的馬拉松，若提前在某一個階段全速發力，速度會令自己吃驚，但有可能伴隨後勁不足。一個人是難以用跑百米的速度完成數十公里的長途跋涉，我喜歡日復一日持之以恆從不懈怠。
在我所有的長篇小說里，都始終關注著生命的危難與提升。《紅處方》是抒寫人類和生理上心理上的毒品相搏的過程。《血玲瓏》寫的是人性中的善與惡如何扭曲糾纏的故事。《拯救乳房》是描繪女性和癌症奮爭的群像。《女心理師》寫的是人們心理上的困惑和救贖之路。《花冠病毒》是我的科幻作品，寫地球上的所有生靈如何相依共榮，對人類將來的發展做出我的預測。
人們問過我，為什麼如此執著於生命主題呢？我也自己問自己。清理思緒，我覺得原因大致分為兩個方面。一是我少年時就到西藏阿里當兵。（按照一種文學批評的觀點，寫作者的少年時代從出生持續到十八歲。我那時十六歲多一點，基本歸在這個時間段。非成心裝嫩。）高原狂風呼嘯冰雪彌天，氣候惡劣氧氣稀薄。我從北京城出發，一頭撲進了海拔五千米的世界屋脊，心靈受到極大的震撼，經常被恐懼壓倒。在遼闊冰冷的高原，我第一次感受到生命的脆弱和微不足道，時時受到死亡的威脅。第二個原因，是我自少年時代就開始學習醫學。我親眼目睹近在咫尺的鮮血和鱗次櫛比的死亡。我照料伺奉生命垂危的夥伴，為年輕的烈士穿上貼身的屍衣。把解剖刀插進病亡者的骨縫，看禿鷲將天葬的人體叼啄為白骨嶙峋……我明白了人生在世，既殘酷又寶貴。生命是我唯一可以掌控的東西，我決定窮畢生精力，將自己一生打理得有意義有意思，豐饒幸福。
如果說長篇小說是一所有房屋有樹木花草的院子，那么中短篇小說，就是一套套一間間獨自安在的小房子，關起門來自成一家。一個寫作者，有很多感想要對這個世界訴說。如果要說的話太多，故事大費周章，就成了長篇小說。如果要說的比較多，三幾個人物或場景，就成了中短篇小說。如果要說的話雖少，但掏心掏肺，不虛構，不矯情，就成了散文。所以，我並不覺得文體之間有非常嚴格的界限。對我來說，最基本的尺度就是我只說自己相信的話。不要為了金錢、名聲、得獎和討好讀者等等外在的需求，來差遣自己的寫作。
回顧已經走過的路途，翻閱已經寫下的文字，我充滿感恩。年輕時，總以為自己可能活不到三十歲。在阿里太容易死於陣亡死於雪崩死於車禍和一切奇形怪狀的高原病……現在我已年逾花甲，還能輕快呼吸健步奔走呼朋喚友東遊西逛，實已大大出乎意料。更驚喜的是可以寫我想寫的東西，換點盤纏出遊，這實在是我年輕時萬萬思謀不到的好事。
我珍視曾經的文字，它們是我生命的組成部分。思考死亡讓我安靜，潔淨的文字和溫暖慈悲的襟懷，是我追索的目標。當然，我也不拒絕嚴峻和淡然，因為生命中本來就寒風凜冽荊棘叢生。
生命為何寶貴？不僅因為它是單程且不可重複，還因為我們可以自由自在地成長。生命何以流傳？不是依賴基因廣布，而是思維之火的相互點燃。
謝謝讀者你。
畢淑敏
像個老農，回頭一望，檢點田中的出產。寫作幾十年，只有《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《花冠病毒》五部長篇小說，比起每年量可達百萬字的同行們，心中慚愧。
低產作物。聊以自慰的是每一畦都用心耕作，不曾敷衍土地和時間。寫的時候全神貫注，唯一要做的事情就是節制自己的激情。長篇小說相當於文學的馬拉松，若提前在某一個階段全速發力，速度會令自己吃驚，但有可能伴隨後勁不足。一個人是難以用跑百米的速度完成數十公里的長途跋涉，我喜歡日復一日持之以恆從不懈怠。
在我所有的長篇小說里，都始終關注著生命的危難與提升。《紅處方》是抒寫人類和生理上心理上的毒品相搏的過程。《血玲瓏》寫的是人性中的善與惡如何扭曲糾纏的故事。《拯救乳房》是描繪女性和癌症奮爭的群像。《女心理師》寫的是人們心理上的困惑和救贖之路。《花冠病毒》是我的科幻作品，寫地球上的所有生靈如何相依共榮，對人類將來的發展做出我的預測。
人們問過我，為什麼如此執著於生命主題呢？我也自己問自己。清理思緒，我覺得原因大致分為兩個方面。一是我少年時就到西藏阿里當兵。（按照一種文學批評的觀點，寫作者的少年時代從出生持續到十八歲。我那時十六歲多一點，基本歸在這個時間段。非成心裝嫩。）高原狂風呼嘯冰雪彌天，氣候惡劣氧氣稀薄。我從北京城出發，一頭撲進了海拔五千米的世界屋脊，心靈受到極大的震撼，經常被恐懼壓倒。在遼闊冰冷的高原，我第一次感受到生命的脆弱和微不足道，時時受到死亡的威脅。第二個原因，是我自少年時代就開始學習醫學。我親眼目睹近在咫尺的鮮血和鱗次櫛比的死亡。我照料伺奉生命垂危的夥伴，為年輕的烈士穿上貼身的屍衣。把解剖刀插進病亡者的骨縫，看禿鷲將天葬的人體叼啄為白骨嶙峋……我明白了人生在世，既殘酷又寶貴。生命是我唯一可以掌控的東西，我決定窮畢生精力，將自己一生打理得有意義有意思，豐饒幸福。
如果說長篇小說是一所有房屋有樹木花草的院子，那么中短篇小說，就是一套套一間間獨自安在的小房子，關起門來自成一家。一個寫作者，有很多感想要對這個世界訴說。如果要說的話太多，故事大費周章，就成了長篇小說。如果要說的比較多，三幾個人物或場景，就成了中短篇小說。如果要說的話雖少，但掏心掏肺，不虛構，不矯情，就成了散文。所以，我並不覺得文體之間有非常嚴格的界限。對我來說，最基本的尺度就是我只說自己相信的話。不要為了金錢、名聲、得獎和討好讀者等等外在的需求，來差遣自己的寫作。
回顧已經走過的路途，翻閱已經寫下的文字，我充滿感恩。年輕時，總以為自己可能活不到三十歲。在阿里太容易死於陣亡死於雪崩死於車禍和一切奇形怪狀的高原病……現在我已年逾花甲，還能輕快呼吸健步奔走呼朋喚友東遊西逛，實已大大出乎意料。更驚喜的是可以寫我想寫的東西，換點盤纏出遊，這實在是我年輕時萬萬思謀不到的好事。
我珍視曾經的文字，它們是我生命的組成部分。思考死亡讓我安靜，潔淨的文字和溫暖慈悲的襟懷，是我追索的目標。當然，我也不拒絕嚴峻和淡然，因為生命中本來就寒風凜冽荊棘叢生。
生命為何寶貴？不僅因為它是單程且不可重複，還因為我們可以自由自在地成長。生命何以流傳？不是依賴基因廣布，而是思維之火的相互點燃。
謝謝讀者你。
畢淑敏
