2011年10月，一頭1320磅重的公牛刺穿了他的頜骨，牛角從左眼眶中穿出，導致左眼失明，左半邊臉癱瘓，
2012年3月，他戴著一隻黑色眼罩重返鬥牛場。剩下的一隻眼已經無法形成立體影像。
受傷之前，他至少鬥倒了上千頭公牛，受傷之後，這個數字到今天也超過了40頭。
基本介紹
- 中文名：胡安·何塞·帕迪拉
- 國籍：西班牙
- 出生地：西班牙
- 運動項目：鬥牛
- 重要事件：2011年10月，一頭1320磅重的公牛刺穿了他的頜骨，導致左眼失明。
人物獨白,事件經過,早年經歷,傷痕累累,評價,
人物獨白
我知道沒有人以為我會回來
由於爭議巨大，從西班牙飛地加那利群島到東部的加泰羅尼亞，鬥牛運動都已成絕唱。但仍有這樣一個鬥牛士，曾經被公牛角刺穿眼睛幾近喪命，卻在不到半年後以獨眼龍的造型重返鬥牛場，胡安·何塞·帕迪拉，就像一頭倔強的公牛，用熱愛捍衛鬥牛這項血腥的藝術。
突如其來的風是最大的敵人
公牛吐出腫脹的舌頭喘著粗氣，唾液不停地滴在沙地上，公牛背上滲出的血液在強光下冒著血腥的熱氣，就好像在閃耀著紅光。在公牛正對面，38歲的鬥牛士胡安·何塞·帕迪拉穿著細緻條紋的亞麻長褲、白色襯衫和棕色皮鞋，靜待著這頭公牛的進攻。如果仔細看的話，帕迪拉臉上有個特別之處——一個黑色的眼罩蒙住了他的左眼……這一幕日前發生在西班牙南部的一處鬥牛場裡。就在幾個月前，帕迪拉被公牛的利角刺成重傷。
時間撥回到2011年10月7日，西班牙薩拉戈薩市的一場鬥牛賽上，一頭憤怒的公牛用牛角刺穿了帕迪拉的頜骨，牛角從其左眼眶中穿出，導致其左眼失明，並且左半邊臉癱瘓。可是5個月後，帕迪拉又重返鬥牛場，那些將鬥牛看成西班牙的一項文化遺產的人都將“王者歸來”的帕迪拉視為傳奇人物。
2012年3月5日，西班牙巴達霍斯的鬥牛節上，獨眼的胡安·何塞·帕迪拉在5400人前完成復出首秀:親手殺死了兩頭半噸重的公牛，一雪曾被公牛“穿目”的仇恨。鬥牛結束，他將公牛獻給了已經雙眼沾濕的父親，他說：“這好像美夢成真，我知道沒人以為我會回來。我也不是什麼英雄，我只是一個平凡、充滿激情的人。”
事件經過
2011年10月的那場鬥牛是帕迪拉一天內舉行的第二場鬥牛表演，上場的公牛“侯爵”足足有1320磅重，在帕迪拉在“侯爵”左肩上刺入四支花標之後，意外發生了。帕迪拉剛剛往“侯爵”的右肩刺入第三對花標，準備退後躲開它的攻擊，“侯爵”撞倒了他，並且把尖利的牛角從帕迪拉的左耳下方戳入了他的腦袋，彎曲的牛角直接從帕迪拉的左眼窩處頂了出來，甚至將他的左眼珠都頂了出來。“我的左半邊臉被撕成了碎片，這是一個巨大的衝擊，就像一枚手榴彈在嘴巴旁邊爆炸一樣。”
“到處都是血。我還記得自己是如何站起來，甚至還從沙地上撿起了自己的眼珠子。我帶著眼珠往鬥牛場醫療站的方向走去，一開始我還能自己走，然後有四個人衝過來扶著我。最後，他們只能抬著我走了。我不停地喊：‘我什麼都看不見了！我一點都看不見了！’此後，我感到呼吸困難——這是因為我的頸動脈也受傷了。我還記得自己掙扎著跟醫生說：‘現在我把自己交給你，也把命運交給上帝了。’然後，我眼前一黑就暈過去了。等到我醒來時，已經是兩天之後。”
帕迪拉後來才知道，事故發生當天醫生就對他進行了緊急外科手術，耗時5小時才用鈦網重建了帕迪拉的鼻子、下巴、顴骨和左眼眶等臉部骨骼。醫生原本還試圖搶救帕迪拉的左眼視覺神經，將他小腿腓骨上的一條神經線移植到了臉上。但帕迪拉的眼部、骨頭、肌肉組織都受到重創，受損的面部神經組織很難修復，他的左眼還是沒有保住，另外，他左耳失聰而且經常會有耳鳴，上下頜無法完全閉合，面部也有些扭曲。帕迪拉的舌頭、整個左臉都出現了麻痹，失去了感覺。帕迪拉在進食、喝水和講話時，都必須用手來幫助上下頜開閉。
醫生表示，受了如此重傷，帕迪拉能保住一條命已經非常幸運：“牛角沒有傷及他的大腦，是不幸中的大幸，否則性命恐怕都難保。”
人生就像是鬥牛，不是牛被人殺死，就是人被牛挑死。——海明威《死在午後》
帕迪拉一共在醫院裡躺了四個月，瘦了18公斤。但是他在ICU病房里見到妻子的第一面，就設法表達了自己希望傷愈後重回鬥牛場的想法。
“我從來沒有覺得這場事故令我慚愧和沮喪，相反，我感到自豪，覺得這是一種榮耀。鬥牛士生來就知道，自己隨時可能在哪一場鬥牛中死去。但鬥牛士總是心懷所向披靡的希望，他不會希望自己受傷，但如果受傷了，他會為自己死裡逃生而感到自豪。”“我的職業生涯有沒有終結，這不是由公牛說了算，而是我說了算。”
視物時大腦形不成3D影像
帕迪拉甚至認為，受傷後也算有失有得，自己成為了鬥牛界特殊的焦點人物，他可以和血統最優良的公牛同場競技、也可以與最著名的西班牙鬥牛士們一起名留史冊。他的出場費水漲船高，邀請函也源源不斷從西班牙、法國等地向他發來。
為了儘快回到鬥牛場，還沒有出院時，帕迪拉就已經開始恢復訓練了。他在一位朋友的幫助下在病房和醫院走廊練習，朋友扮成公牛，帕迪拉則用一條大毛巾充當紅布。
帕迪拉聘請了健身教練，每天下午進行健身，項目包括騎腳踏車、練習普拉提和瑜伽，目的是增加自己對身體的控制程度和反應靈敏度。除了恢復生理機能，帕迪拉還需要進行語言方面的治療。
由於變成了“獨眼俠”，帕迪拉視物時大腦無法形成3D影像，因此無法判斷眼前事物的深度，但他表示自己仍然可以很好地控制表演。帕迪拉似乎沒有任何心理陰影，發生事故後他沒有看過任何心理醫生、做過任何心理治療，他甚至可以毫無障礙地觀看自己出事時的視頻錄像。
早年經歷
帕迪拉出身鬥牛士世家，他的祖父、父親都是鬥牛士。“你可能會被汽車碾過，也可能碰上空難，而我則是被公牛碾過。”經歷了那場事故後，原本帥氣的帕迪拉左嘴角無法控制地往下耷拉著。帕迪拉的語速很慢，發音有些模糊不清——這是因為他舌頭的功能在受傷後恢復得不是很好。不過，帕迪拉補充了一句：“戴著這個眼罩，我覺得自己看上去挺不錯的。”
帕迪拉說，突如其來的風是鬥牛士最大的敵人，如果有風正好掀動了鬥牛士的紅布，就等於完全掀開了鬥牛士的保護罩。
傷痕累累
受傷37次，7次重傷
左眼失明，左耳失聰，面部扭曲
胃部被牛角戳穿
頸部喉頭下方留下十字傷疤
股動脈和隱靜脈都被牛角刺穿過……
評價
拒絕討論鬥牛的殘忍和血腥
在帕迪拉眼中，鬥牛場上的公牛和鬥牛士組成了一個"聯盟"，若論完美表演的功勞，有鬥牛士的一半也有公牛的一半。但是“一頭公牛的犧牲是鬥牛既定的要素——除非這頭牛格外強壯和有勇氣，不過公牛在鬥牛完成後仍然存活的這種情況極其罕見。公牛的命運就是在鬥牛場上死去”。
帕迪拉非常反感動物保護主義者將鬥牛士稱為“謀殺者”，“我們鬥牛士才是關心公牛的人呢，我們關心它們、愛它們。”帕迪拉說，公牛在出現在鬥牛場以前享受著很好的待遇，絕對比飼養場裡的雞或者奶牛要好得多，只不過“我們的文化就是讓這種生靈死在鬥牛場上”。
當談起對鬥牛是否過於殘忍和血腥的話題時，帕迪拉生氣地表示不會回答這類爭論，然後急匆匆地起身離席。
