往昔書

《往昔書》是李曉君創作的回憶錄散文集，首次出版於2024年7月。

《往昔書》為散文家李曉君對一代人集體回憶的梳理與呈現。作者將個體的回憶置於故鄉家國變遷背景下，從多個視角、多個物事著筆，將往日時光書寫成70後一代的心靈史，既有獨特的抒情性質、形而上的理性思辨，又具有普遍意義的體驗和共情，文筆樸實，感情真摯，是獨特而又鮮活的文本。

基本介紹

• 作品名稱：往昔書
• 作者：李曉君
• 創作年代：當代
• 文學體裁：回憶錄散文集
• 字數：285千字

內容簡介

《往昔書》是一代人心路歷程的“追憶逝水年華”， 更是對一代人集體回憶的梳理與呈現。作為一名70後，在其成長曆程中見證了從農業文明向現代文明過渡的城鄉現代化等重要歷史階段，作者李曉君以冷靜、溫情而細膩的筆觸將個體的回憶置於故鄉家國變遷背景下，努力捕捉那消逝或凝固的斑斕往事，狀寫出一代人隱匿、沉沒，而又奪目的精神世界。該書中，作者李曉君以深摯的筆調、簡約的敘述和對童年、故鄉、青春、往事等富有質感和現場感的追述中書寫了七零後的共同記憶，銳利而精準地表達出一代人的生存狀態與精神圖景，探尋了一代人成長的隱蔽命運以及時代變化的顯性與隱性特徵，為當代人的精神蛻變留下了一個生動的“側影”。

作品目錄

第一章 鏡中童年 夢，和另一個夢 鷸鳥，或河邊的行走 自我的囚禁，以及小故事 畫畫的樂趣超越了現實 菖蒲的夏天 馬廄以南 閣塘沖，破落的軍官和養蜂人 歡愉 父親的醫院與晚年生活 大山的客人 空山 釀酒廠里的舊色縣城 我們縣城的瘋子 陀螺的舞蹈 寂寞 夏天 醫生、美術老師及其他 一個鄰居 老宅和婆婆 電影記憶 廣場上的月亮 烈士紀念堂 黑夜中的隱者 性別意識 勞動的樂趣和對勞動的逃避 我的理想 對英雄的崇拜 鏡中世界 父子之間 沿著河流往回走 冬天的感受 美的最初體驗 街道生活 所有人的童年都是相似的

第二章 鄉村之夜 山岡 醉與夢 一個冬天的夜晚 小店 撕裂或者抵特 鄉村愛情 束手就擒 未能展開的戀愛 在食堂的消磨 夜晚的微光 吃春酒 喜宴 詩人與春天 儺 姨媽 火電廠，以及理髮室 鄉村醫生 鄉村藝術家 集資修路 “討薪”風波 白晝之黑 壽翁 時間深處 錄像室 “不聞夫博弈者乎” 鏡中銹色 解救妹妹 下海 離開中學 第三章 補遺 官廳 摩絲頭 從上海來的女人 文化館幹部 國畫 異鄉人

作品鑑賞

主題思想

李曉君的《往昔書》是作者回望逝去歲月寫就的一部散文集。全書共分“鏡中童年”“鄉村之夜”“補遺”三章，以詩意的筆觸對70後所經歷的鄉村生活進行深描，並通過對個體經驗的書寫折射出中國鄉村由傳統向現代轉型的艱難。《往昔書》的風格是詩意的，浪漫而溫柔。

童年是不少作家寫作的原點。李曉君在書中不斷以孩童視角回溯自己既孤獨又歡愉的童年時光，氤氳著個人化的情緒，背後是一顆敏銳洞察人性的詩心。通常而言，好玩是孩童的天性，但作者在童年時期卻經常獨自一人在黃昏時順著家鄉的河灘行走。這種姿態意味著作者的寫作將長久地與自己為伴，從而達致對個人內宇宙書寫的深邃。此外，在《父子之間》等篇目中，李曉君寫到了童年時期與外祖父、父親等至親的相處，並反思自己身上某些特質的來源。曾經，他對父親的印象是嚴肅、刻板的，父子關係是緊張的，當他人到中年回憶起與親人相處的點滴時，發現隨著自己成為父親，便開始理解父親。

青年時期鄉村教師的經歷是李曉君在《往昔書》中濃墨重彩呈現的一個方面。20世紀90年代初，李曉君從吉安師範學校畢業後，被分配到鄉下中學教書。一群懷揣文學夢的青年彼時踏入鄉村教師的行列，瀰漫著熱情洋溢的青春氣息，也做著遙遠的關於未來的夢。在《夜晚的微光》中，他們去捉黃鱔和田雞，青春的野蠻之力在他們體內生長。在《吃春酒》中，他們在正月里互相請喝春酒。喝春酒是江西鄉村的傳統民俗，也是一種社會交往方式。他們也戀愛，在寂靜和寂寞的鄉村夜晚，對愛情懷有憧憬，散發出青春荷爾蒙的氣息。

獨處時，李曉君那略帶憂鬱的詩人氣質就顯露得更為明顯。他習慣一個人在鄉村公路騎行，習慣於一種完全不同於寄寓幻想和激情的集體行動。在鄉下的夜晚，他開始沉思。在《撕裂或者牴牾》中，李曉君在觀察小鎮人的生活狀態後，感覺到自己仿佛像個“局外人”。在《詩人與春天》中，他寫到與詩人江子的交往，他們在通信中談論著“春天”“谷地”“河流”“大地”。正如作者自己所說，詩歌“讓精神和自然的節律共舞”。20世紀90年代的中國文壇，在南方那憂鬱又躁動的鄉村，依舊有一批熱愛文學、堅持文學理想的青年在守望文學。對詩歌的熱愛和堅持，為李曉君召喚來了幸運女神，他最終通過寫作改變了命運。

和歷史相比，文學總顯得感性。和哲學相比，文學總顯得不夠深刻。但文學本就是對人的情感和心靈的反映。從這個意義上說，《往昔書》中作者詩心私語的呈現，顯得彌足珍貴。

藝術特點

李曉君的散文集《往昔書》以真誠的筆觸書寫那些平素“不足為外人道”的往事，通過對個人記憶的重勘來展現時代風貌與國民氣質。

《往昔書》共分為3章，第一章“鏡中童年”講述作者的童年經歷，第二章“鄉村之夜”回顧作者在鄉村學校擔任教師時的見聞，第三章“補遺”則是對前兩章的補充。從敘事的角度看，整部散文集採用了第一人稱回顧性敘事。這種敘事的特點在於，融合了“我”追憶往事的眼光和被追憶的“我”正在經歷事件時的眼光，這兩種眼光在文本中交替作用，讓讀者得以窺見一個更加豐滿的“我”。一方面，作者在散文中細膩講述了過去的“我”經歷事件時的感受，書寫了一個沉默敏感的江西少年對鄉村與縣城的印象；另一方面，作者又以一個歷經世事的成年人的心態，冷峻犀利地剖析文中的舊事、故友乃至於自己本人。這樣的設計使得文本中產生了兩種互相辯駁的聲音，一種屬於過去的那個鄉村男孩，他沉默、好奇，熱愛繪畫，對城市和鄉村的一切充滿興趣；另一種屬於現在的學者、詩人李曉君，他敏銳、冷靜，以鞭辟入裡的觀點分析國民性，對人們習焉不察的一些問題進行深邃透視。在《菖蒲的夏天》中，作者將縣城的流言蜚語以及無端議論展露在讀者眼前，以流言對女性的傷害來反映“美的誕生和毀滅”；而在《空山》一篇中，作者則辯證比較了山里人“淳樸、好客和善良”的一面以及“心胸狹隘、不講理、目光短淺”的一面，打破了部分人對山村社會的烏托邦幻想。

除了敘事手法的特點，《往昔書》還展現了人性的複雜與多面，實現了對教師、英雄等形象的建構與解構。在《一個鄰居》中，作者回憶了自己童年時的鄰居崽嫚嬸，這是一個自私、一意孤行卻又勤勉地操持著家庭的中年婦女，這個女人“性格有著明顯缺陷”，卻讓“我”體會到了溫暖與善意。而在《我的理想》和《對英雄的崇拜》中，作家則以切身經歷與童年見聞，對教師和英雄兩個形象分別進行了建構和解構，力求探索人性的幽深與隱秘。前者講述了“我”的國中班主任賀春林的故事，他在“我”的眼中一身正氣，又有著知識分子的嚴肅與驕傲，但他在同學們口中卻是個“熱衷麻將的賭徒和喜歡垂釣的人”，這無疑解構了“我”心中完美師者的形象；後者講的是“讓我崇拜的武者”顯平叔的故事，他“手剁磚塊”和“掌劈沙袋”的功夫一度讓“我”神往，但他後來卻蛻化為了一個耽於戀愛的照相館學徒，從“我”心目中的英雄“墮落為一個只顧貪圖享樂、迷戀情愛的俗人”。然而又正如作者所說，無論是老師還是英雄，他們多面且複雜的總體形象才“更符合人最真實的面貌，符合人性本身”，相比於用非黑即白的辭彙來概括一個人，交界於黑白之間的灰色地帶更能反映真實又普遍的人性。將讚美與反思熔於一爐，再加入自己彼時的心情與此刻的感受，這是《往昔書》這部回憶性散文集的深刻之處。

針對人與故鄉的關係，對於李曉君來說，只有與往昔拉開一段距離（包括時間和空間），才能真正地審視往昔。用書中的話來解釋，便是“以另一個人的目光去打量”自己。《往昔書》也不啻為作者對自己既有人生經歷中重要事件的逆向捕捉。究竟是哪些“當時只道是尋常”的小事，決定了作者一生命運的走向。或許是多年前那個拉板車的瘋子與“我”的對話，或許是國中的那次以“我的理想”為題的作文，又或者是“我”的作品陰差陽錯受到了縣委辦主任的賞識。這是一場作者與讀者共赴的歷險，在這一過程中，創作主體和審美主體共同在浩如煙海的記憶碎片中打撈那些閃閃發光的遺珠，逐漸從航向不明的命運中尋找到一條清晰可辨的脈絡。“當局者迷，旁觀者清”是人類社會的一條永恆真理，李曉君顯然認識到了這一點。於是，他便試圖以旁觀者的視角觀照曾經作為當局者的自己，重新梳理自己前半生的得失榮辱，剖析過往經歷對自己人格形成和命運走向的潛在影響。這種探索既需要“解剖自己”的勇氣，又要求敏銳而犀利的觀察。可以說，《往昔書》便是他勇敢而細膩探索的結晶。

作品評價

作家張銳鋒：“李曉君以精密、純淨、結實、重質感的文字敲開個人史的外殼，讓想像力、生活場景和細節起飛，歷史隱秘的豐富性得以重現。轉瞬即逝的一系列小事件，暗含關於個體生命中情感、時間和意向的秘密構造，它一經說出，就使之成為一個共享的世界，個體經驗和普遍經驗獲得連通，並喚醒我們對往事的思考。”

《人民日報》海外版副總編輯、中國作協全委會委員李舫：“對於當下中國鄉村倫理、鄉土敘事由傳統向現代轉型的艱難與困頓，李曉君有著真實而深刻的體察。他筆下的文字靚麗挺拔，綿里藏針。”

百花文藝出版社總編輯、《小說月報》《散文》主編、中國作家協會散文委員會委員汪惠仁：“李曉君的追憶是發現者的追憶，在他的筆下，幽深的人性在符號化的時代生活中若隱若現。”

中國作協副主席邱華棟：“在《往昔書》中，李曉君讓我們看到了時間清晰的身影和夜晚氤氳的神秘。這是一本回憶之書，文辭充滿靈動感，細節像竹子一樣拔節而長，讓我們隨著作者的筆觸，不斷走進生命和時間交匯的渡口。因而這又是一部深情的、嚮往昔探望與致敬之書，是一個人或一代人的‘心靈史’和‘追憶逝水年華’。”

出版信息

書名	作者	出版地	出版社	出版時間	ISBN
往昔書	李曉君	桂林	廣西師範大學出版社	2024年7月	978-7-5598-6911-1

作者簡介

李曉君，本名李小軍，1972年6月生，中國作家協會全委會委員，江西省作家協會主席。在《十月》《人民文學》《花城》《鐘山》《中國作家》等發表散文300餘萬字。著有散文集《時光鏡像》《江南未雪：1990年代一個南方鄉鎮的日常生活》《梅花南北路》《後革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。