山本美香

山本美香

山本美香,1967年5月生於日本東京以北的山梨縣。日本獨立通訊社“日本新聞社”自由撰稿記者。2003年作為日本電視網(NTV)的特派記者,遠赴巴格達戰爭一線報導美國領導的入侵伊拉克的戰爭。

2012年8月20日,在敘利亞的採訪途中被捲入槍戰而身亡,年僅45歲。

基本介紹

  • 中文名:山本美香
  • 外文名:Yamamoto Mika
  • 國籍:日本
  • 出生地:日本東京以北的山梨縣
  • 出生日期:1967年5月18日
  • 逝世日期:2012年8月20日
  • 職業:記者
  • 畢業院校日本都留文科大學
  • 主要成就:曾任朝日新聞中心記者、主任、影像記者
    2003年作為日本電視網(NTV)的特派記者
基本資料,入行經歷,戰地女記,獨力報導,虎口脫險,期盼和平,個人著作,不幸殉職,採訪遇槍擊,同僚為之慟,敬業甘冒險,戰地不凋花,精神傳眾人,襲媒何時休,報導選登,最後一課,家庭軼事,友人悼文,石丸次郎,古居水江,坂本卓,野中章弘,母校反應,

基本資料

姓名:山本美香(Mika Yamamoto)
山本美香-視頻記者先鋒山本美香-視頻記者先鋒
生卒:1967年5月18日-2012年8月20日
職業:日本獨立通訊社“日本新聞社”自由撰稿記者
履歷:1990年從都留文科大學文學部英語專業畢業後,進入CS廣播局工作。曾任朝日新聞中心記者、主任、影像記者。
1996年任獨立通訊社“日本新聞社”記者。
2001年9.11恐怖事件發生後,深入阿富汗採訪報導。是首位在塔利班統治下的阿富汗採訪的日本女性記者。
2003年伊拉克戰爭爆發時,作為唯一的日本女性記者,冒著空襲的危險在巴格達採訪。
2009年報導了阿富汗總統選舉及藥品和醫療問題。
2012年8月20日在敘利亞阿勒頗採訪途中被政府軍士兵殺害。

入行經歷

山本美香1967年(日本昭和42年)5月生於日本東京以北的山梨縣。受新聞記者父親的影響,山本美香從小對媒體就很感興趣,身邊總是堆滿了大量報紙和書籍。另外她還對教育感興趣,學生時代對大學教育系統有著模糊的嚮往,在教職課程中的教育實習讓她非常喜歡。因為興趣廣泛,山本在大學期間對畢業後的路該如何選擇一直很煩惱。看到想擠進媒體工作的人有千軍萬馬,山本一度不自信,更以“地方大學出身”為藉口想放棄。在狗急跳牆地參加完教師招聘考試後,聽說CS廣播電台在招聘,想到既然做媒體是自己的夢想,不如好好挑戰一下,最後竟然通過,被電視台接收了。她後來回想起來,覺得不放棄挑戰是對的,不管最後能不能成功,為自己的理想而拼搏就是無悔的。
在電視台的工作很辛苦,尤其新人特別忙,加班時間甚至達到200小時,幾乎把公司當住處了。工作這么辛苦,但一想到是自己喜歡的工作,每天都有新的發現,還能不斷學到新東西,山本仍很開心。她後來都不敢想像當時是怎么過來的。在挑戰自我極限的工作中,山本學會了相機的使用和採訪技巧,養成了負責任的工作態度。雖然現在是自由撰稿人,能自由做自己想做的主題,但在公司工作的經歷仍令她受益匪淺,她覺得在公司工作讓她積累了很多經驗。她告訴年輕人,想實現遠大目標就要付諸行動,從腳踏實地做好眼前每一件事開始,態度很重要。
山本美香和記者老爸在都留的家中山本美香和記者老爸在都留的家中

戰地女記

獨力報導

近20年來,山本美香深入各個戰亂地區采寫新聞報導,包括伊朗、科索沃車臣阿富汗伊拉克烏干達等。她在1990年從都留文科大學畢業後,加入CS廣播“朝日新星”頻道,幫助製作紀錄片和新聞節目,曾以記者身份參與報導了長崎縣雲仙普賢岳的火山災害等事件。1995年她來到獨立媒體“日本新聞社”,報導阿富汗衝突地區中受壓迫婦女的生活狀況,還曾直接採訪過塔利班。
山本美香在地震海嘯後的宮城縣石卷市山本美香在地震海嘯後的宮城縣石卷市
山本美香能自如運用手持的小型攝像機進行視頻報導,一人包辦採訪、攝影、剪輯等工作,製作紀錄片與新聞節目,成為日本視頻記者的先鋒,逐漸活躍於國際新聞舞台。自2001年阿富汗戰爭再爆發起,山本美香常駐塔利班控制下的阿富汗,深入喀布爾採訪報導,曾直接參與報導空襲以及喀布爾失陷等戰爭實況,出色的報導內容讓她獲得年度日本電視台社長獎。她多次在阿富汗和伊拉克的戰鬥現場採訪,是一名經驗豐富的“戰地美女記者”。

虎口脫險

山本美香在阿富汗的報導曾為她贏得“總統獎章”。2002年,她作為新聞記者獲得第26屆野口獎。2003年她作為日本電視網(NTV)的特派記者,遠赴巴格達戰爭一線報導美國領導的侵略伊拉克的戰爭,連續幾日直播空襲情況。她所做的伊拉克報告獲得由日本報紙出版商和編輯協會頒發的國際戰地報導最高獎“沃恩-上田紀念國際記者獎特別獎”(被稱為日本的“普利茲”獎),這對她的工作是極大的肯定,尤其是她對於在爆炸中受到精神創傷的伊拉克平民的報導。
山本美香在伊拉克目睹薩達姆政權倒台山本美香在伊拉克目睹薩達姆政權倒台
同年,山本美香就任日本電視台新聞節目“今日時事”的戰地播報員。2003年4月8日,美軍坦克突襲巴格達的巴勒斯坦飯店,造成2名來自路透社和西班牙電視台的記者遇難,而山本美香在那次驚險的被襲中僥倖逃脫。據說當時坦克的炮擊幾乎將整座飯店剝皮去殼,而隔壁房間裡的她為了報導的工作而毅然留守,其膽色令所有男性工作人員甘拜下風。翌日,巴格達被攻陷,山本美香在廣場上和民眾一起見證了薩達姆銅像被美軍裝甲車拉倒,標誌薩達姆政權倒台的場景。
從那時起她成為日本電視台的紅人。時事新聞共同社描述她為“先鋒攝影記者”。她在科索沃、車臣、印尼、波赫、烏干達等諸多爭端地區都陸續留下過自己的足跡。2011年11月,山本美香被選為日本新政府的獨立顧問,研究如何減免不必要的支出。據說她還就外交政策向外交部高級官員提出尖銳問題,例如“設立大使館是基於什麼樣的戰略?”

期盼和平

在戰地報導中,山本美香以女性記者細膩獨特的視角,著力展現戰火中生活著的女性形象。她曾以“戰地女性”和“戰地女兵和娃娃兵”為專題進行全國演講。她不僅長年活躍在戰場報導的第一線,還熱心於年輕記者的培養工作。她曾任日本早稻田大學的兼職講師,《第一財經日報》記者就曾有幸聆聽過她在早稻田大學的課,那節課每周都會邀請不同領域的記者談自身的工作體驗,而山本美香負責的那一周,主題正好就是“戰爭與媒體”,她作了關於戰爭對普通平民的影響以及記者在戰爭中所扮演角色的演講。在課後回答學生有關“新聞報導真能阻止戰爭嗎?”的提問時,山本美香回答道:“正是因為我懷有這份期待,才堅持這項工作至今。”
山本美香在阿富汗被毀的巴米揚遺址前山本美香在阿富汗被毀的巴米揚遺址前

個人著作

《不被轉播的巴格達——唯一日本女記者實地見證真實的伊拉克戰爭》國小館,2003年
《我的村莊,我的戰場》家園雜誌,2006年
《戰爭採訪錄——孩子們體驗了什麼?》講談社,2011年

不幸殉職

採訪遇槍擊

2012年8月20日,敘利亞第二大城市阿勒頗東部地區,敘利亞政府軍和反政府武裝發生衝突。時駐敘利亞採訪的山本美香不幸捲入了本次戰鬥衝突,被政府軍流彈擊中,受致命傷。一名醫生隨即對她實施搶救,但山本美香因傷勢過重身亡。她的遺體隨即被運至土耳其,由日本駐土耳其大使館接收。這是敘利亞自去年3月發生動盪以來第4名遇難的外國記者。此次另有3名記者失蹤,分別是來自黎巴嫩的一名女性記者、一名土耳其記者和美國媒體僱傭的一名阿拉伯男性記者。
山本美香這次是和日本電視台簽訂契約前赴敘利亞內戰地區採訪的。與她同行的同事兼丈夫,56歲的日本新聞記者佐藤和孝證實了她被殺害。他們是在當地時間16日從土耳其跨越國境進入敘利亞的,20日來到阿勒頗,事發時約下午3點30分,他們正與反政府軍一起前往採訪地。“當時我們看見一群穿著迷彩服的軍人朝我們靠近,大約有十幾人。然後他們開始掃射,離我們只有二三十米,甚至更近了。”佐藤和孝說,“為首的那傢伙戴著頭盔,很像是敘利亞政府軍的人。看到他們要射擊了,我猛衝向左側躲閃。山本在我的右後方兩三米處,我正想叫她快跑,就在這時,那些人扣動扳機,槍聲震天。我們一行人立刻四散而逃,我躲進一座公寓的頂樓。但不久我們發現山本不見了,之後我被告知趕到醫院去,在那兒我看見了她的屍體。”持續了一個小時的衝突平靜下來後,佐藤和孝坐車抵達醫院。醫院官方告訴佐藤,山本美香送來時就已經被害了,“她失血過多,已經昏迷。”

同僚為之慟

由武裝分子發布在YouTube網的一段視頻顯示,該名受了重傷的日本女記者躺在像是醫院的房間內,身上覆蓋著防彈衣,右腕受損明顯,有深深的傷口,佐藤正俯身對著她沾著血跡的屍體,“為什麼會這樣?你明明穿著防彈衣,”佐藤說,“一定很痛苦。你受苦了吧?是被打中頭部嗎?”他泣不成聲。這次他們本準備依戰爭情況隨時撤離,山本遇害令他感到心碎。然後他看到她的手臂有炮火留下的傷口,顯然她是在用手護著頭的時候被擊中掛彩,防彈背心也有槍彈的痕跡。佐藤說有子彈打入山本美香頸部,令她遭受“致命一擊”,但“她溫暖的臉還是很乾淨”。
佐藤和孝是山本美香的丈夫,也是她事業上的導師,兩人在新聞採訪工作中是很好的搭檔,在伊拉克戰場時曾一起進行過戰鬥采寫。“山本美香,她是我的妻子,我們在一起15年了,”佐藤悲痛地說,“我們都是記者,我們來這裡是想向世界展示敘利亞發生的一切。我很驚訝政府軍用了令人難以置信的暴力。”
關心民眾的戰地女記者關心民眾的戰地女記者
殺死山本美香的兇手被認定是總統巴沙爾·阿薩德政權軍隊的民兵或盟友,她的護照、部分採訪筆錄和部分個人物品也丟失了。“她正在敘利亞北部阿勒頗的採訪途中,而政府軍和叛軍在阿勒頗的蘇萊曼-哈拉比區爆發激戰,”敘利亞人權觀察組織總裁拉米·阿卜杜勒·拉曼告訴法新社,“他們從前一天就激戰連連,她捲入了這起衝突,受了重傷。我們把她送到醫院後她傷重不治。她很可能被一彈擊中。”
山本美香遇難當晚,其遺體在叛軍協助下經翁庫皮納海關被運至土耳其,來自南部城市阿達納的解剖報告顯示她手腕、頸部、背部中彈,脊椎及周邊遭受槍擊,骨頭受損,體內有榴散彈和一些金屬彈片殘留,但具體位置和彈片數目還不清楚。報告結論說可能是重傷令動脈破裂導致出血過多而死亡。“屍檢還是有點太草率了,他們只是簡單地說失血過多,”佐藤略帶抱怨地說,“我想知道更多細節,子彈具體是如何令她致命的。她穿了防彈衣但不管用,子彈還是穿透進去了。不過我也想早點將她的遺體送回日本,讓她和家人在一起。”山本美香的遺體在土耳其南部城鎮基利斯的國立醫院經防腐處理後,將被空運至伊斯坦堡交給前往的家人。
自2011年3月敘利亞爆發衝突以來,山本美香是第一個在該衝突中戰死的日本人。“這真令人遺憾,一名日本記者因炮擊而殉職,“日本內閣官房長官藤村修在每日新聞發布會上說,”我們譴責這種行為並對她的家屬表示誠摯慰問。”敘利亞僑民組織(SEO)對這起行為也予以譴責。英國廣播公司(BBC)也對山本的罹難發表了哀悼的訃文。

敬業甘冒險

這名女記者的父親,77歲的退休新聞工作者山本孝治在得知山本美香遇難的報導後,難以承受。“我簡直不敢相信,直到親眼看到電視新聞。那裡(敘利亞)很不安全,我要去把她帶回家。她盡了自己的全力……無愧於工作,”面對朝日新聞社的採訪,山本孝治難掩悲痛,哽咽地說,“她一直都跟我談論處於極端環境中的悲慘人們,還有人的生命和世界和平。她總能站在弱者的立場上,反對霸權。她總是考慮那些在炮火中的婦女和兒童,她要把真實情況公諸於世,聲稱這是她的任務。這點她做得比我好,她不僅僅是戰爭報導員,還是一名關心民眾的出色記者和好女兒。”
山本美香走遍全球戰亂地帶山本美香走遍全球戰亂地帶
據山本孝治介紹,因獲悉大量難民正從敘利亞往土耳其逃亡,山本美香便決定到兩國的邊境地帶去採訪。但山本孝治沒想到,女兒會進入戰鬥最為激烈的阿勒頗,這是阿薩德政權在北部的要塞。山本孝治不久前剛給她發去一封電子郵件,標題是“祈求你平安”,“每次她外出採訪,我都為她的安全祈禱,這是作為家長能做的。”山本孝治說。僅僅幾天前,山本美香還告訴父親她在土耳其邊陲小城基利斯,“這是一個非常安靜祥和的土耳其村落,沒有可怕的戰爭。”她向父親發信息說道。這成了她和父親最後一次聯繫。
事後據一名叫阿卜杜勒的司機說,山本美香應該是被支持政府的軍隊所殺。他講述了他所知道的情況。在山本遇害前,阿卜杜勒駕車將佐藤和孝及山本美香還有兩名來自美國所支援的阿爾法赫德電視台的記者由土耳其送到敘利亞境內。記者們請他將他們送到阿勒頗。到了阿勒頗,兩派持不同政見的人正在爆發衝突,包括民兵團體和政府軍。政府軍攻擊了阿勒頗的蘇萊曼-哈拉比區,山本美香和她的記者同事幫忙搶救傷員,改變了計畫。叛軍負責人警告他們說,該區域還沒有完全被叛軍控制,政府軍在此處的活動還是很頻繁的。一行記者於是決定以徒步採訪為主。
事發時,記者們剛離開車子出去採訪,阿卜杜勒獨自一人在車裡等待。大約1小時左右,他聽到槍聲和迫擊炮的響聲。之後一位親政府軍的部隊負責人跑過來告訴他,山本美香死了。據阿卜杜勒說,當時山本美香正在距離沙比哈(敘民兵組織)50米的地方拍攝,這名軍人稱她被他們的人射中了手臂和脖子,可能是開火射擊的人將沒穿制服的她當作一般市民錯殺。而當時跟山本同行的阿爾法赫德的記者正被民兵們所拘留,他們也不知道情況到底如何。
得知山本美香遇難的訊息後,她的姐姐品川留美、妹妹山本香栄及山本香栄的兒子一行3人於22日從東京成田機場乘坐國際航線,傍晚抵達土耳其最大城市伊斯坦堡。他們在出入境大廳辦完手續後,在日本領事館官員的陪同下前往機場附近的酒店。“她在去敘利亞之前就已經告訴我了,”品川留美說起妹妹山本美香,淚流滿面,“在我妹妹到那兒後,我才聽說那兒正在激烈交火,戰事不斷。我擔心她的安危,但她說她正在一個安全的地方……她遇難兩天了,我到現在還不敢相信。”山本香栄則說:“我很佩服我的姐姐,她的信念很執著。我真想早點握住她的手。”
當地時間8月23日夜裡,在伊斯坦堡的一座清真寺,山本美香的家人見到了靈柩中的她的遺體。品川留美、山本香栄把臉貼近她,“美香”、“美香姐”地輕輕呼喚著。她們還伸手捋她的頭髮,觸摸她的皮膚,說道:“你的嘴唇還是那么軟,眼皮也是。”“美香姐的臉還是那么乾淨、美麗,希望她沒有因槍擊而痛苦。”15分鐘內她們都是一邊撫摸山本美香的臉頰一邊用平靜的聲音說著,但還是抑制不住哽咽。山本香栄最後表示(姐姐的死)太可惜。佐藤打算和她的家人一同護送她的遺體回國,他說:“我倆當初一起來,現在也要一起回,一如既往不分開。”
佐藤和山本家人抵達日本佐藤和山本家人抵達日本
從伊斯坦堡啟程,經過一夜飛行,25日上午,他們乘坐的土耳其航班抵達日本東京成田機場。運載山本美香靈柩的傳送車從停機坪的瀝青路面慢慢駛過,一群機場工作人員低頭默哀。在成田機場召開的小型記者會上,佐藤激動地說:“回家的路程真漫長,她(山本美香)在敘利亞被槍殺,然後越過邊境,現在回到日本,我想她盡了全力終於回來了。我只想說,她真是辛苦了。美香,你辛苦了。”
25日傍晚,山本美香的靈柩在東京警視廳荻窪署的協助下,被運到她位於東京杉並區的家中。她的父親山本孝治也從山梨縣趕到東京,為了“最後見女兒一面。”山本美香的事跡傳播開去,所有人都對她的“回家”表示歡迎和欣慰。
東京警視廳將依照刑法典中關於境外日本人遭受嚴重犯罪的條目,對山本美香的遇害展開調查,對她的遺體進行屍檢。據NHK報導,東京警方表示,他們將仔細檢查視頻影像記錄,確認誰是兇手,是蓄意謀殺還是誤殺。他們還會聯繫敘利亞警方,請求他們在調查中予以協助。東京警方在兩年前就曾有過類似的調查,當時正值泰國軍隊對“紅衫軍”反政府團體的血腥鎮壓期間,一名日本攝影記者在曼谷被槍擊。當時沒人對該事件負責,也沒找到嫌疑犯。“我一定要弄清她(山本)是怎么死的。”佐藤說,“她如此纖弱,卻對正義那么執著。她是正直而熱血的。”
26日,東京警視廳在經過6個小時的屍檢後,警方一位女發言人透露,山本美香身中9彈,其中一處頸部脊髓的傷令其致命。27日,進行完司法解剖的山本美香遺體被車子運到她父母位於都留市的家中,寧靜的家裡住著她的父親山本孝治、母親和子與幾位家人。她的許多朋友和媒體同行去為其守夜。她的葬禮於28日在都留市殯儀館舉行,有超過200人出席。父親山本孝治表示:“我回頭看看女兒走過的路,從2周前她離開,到現在默默地回來,真是很艱難。還記得當初美香開始活躍在電視新聞和報紙上的時候,我的妻子感到很驚訝。在戰爭現場的經歷讓美香成長了。雖然半路倒下,但她在記者的崗位上仍然幹得漂亮。”佐藤和孝說:“她在任何時候都有強烈的正義感,也付出了巨大的努力。她倒下那一瞬間對她的牽掛,始終在我心中。今後我還會繼續戰地採訪,我會感到她一直激勵著我,做到最好。”

戰地不凋花

“在戰爭中,什麼都有可能會發生。飛來的炮彈也不會只挑記者避開。”山本美香在她的著作中如是寫道,遺憾的是她自己也沒能避開這樣的命運,這令許多人感到惋惜,她是戰地中一朵永不枯萎的玫瑰。作為戰地記者,在槍彈雨林中給世界其它地區帶來戰爭的最新訊息。沒有他們,大眾就無法透過迷霧了解戰爭的真相。他們是偉大而值得尊敬的。
山本美香採訪中東戰區的婦孺山本美香採訪中東戰區的婦孺
與在戰場上不同,在日本生活時的山本美香性格溫和,開朗的笑容使人印象深刻,完全看不到工作時的彪悍。在奔赴敘利亞前的一個月,她還出席了NHK的一檔節目,暢談自己在殘酷的爭端地區採訪報導的一些經歷。當談到自己堅持從事新聞活動的契機時,她說道:“長崎縣雲仙普賢岳的火山噴發災害那次採訪報導是個巨大的轉折點。在被突然奪去生命、失去重要的人這一點上,從‘災禍報導’到‘爭端報導’是一脈相承的。我常常想,一定要有誰把這些記錄下來,通過傳播它,戰爭也許會早點結束,也許能防止擴大。所以,雖然有時候很殘酷,但我還是要一直傳播下去。”這段話可以說是山本美香的信條、她的美好訴求,也是對她戰地人生最好的注釋。她想要進一步了解那些戰亂的現場,了解那些因巨大外力而使人生遭遇挫折和打擊的人們。冷戰結束後的90年代,世界局勢依舊動盪不安,各地因宗教、民族對立引發諸多內戰、紛爭。山本的目光自然而然地轉向了世界。
山本美香所屬新聞機構的網頁上,還保留著她作為一名戰地記者的豐富經歷:阿富汗、伊拉克、科索沃、車臣……這些曾經或正在硝煙瀰漫的戰場上,都留下了她孱弱的身影。她也曾在戰場上經歷過九死一生的暴力事件。有一次是在2003年4月,她在伊拉克首都巴格達採訪時,所在的“巴勒斯坦”旅館被美軍炮火摧毀,過後從一段錄像中聽到了她心急如焚的聲音。她的聲音雖然驚慌絕望,但卻都緊扣在一位記者同行的傷情上。這位同行在美軍坦克向一幢18層的大樓開火後身受重傷。山本美香呼喊著,希望有人能救救他重傷的同行。當時他倆的生死可謂是千鈞一髮。
儘管154cm的身軀嬌小還偏瘦,山本美香卻有著堅毅的眼神,尤其對於弱者所遭受的暴力深惡痛絕。她一回到日本,就會告訴孩子們和平的珍貴。“我在戰地將正在發生的事情傳播給世界,希望使那裡悲慘的境況在日後有所改變。當我在戰亂區行走的時候,我常懷揣這樣的信念。”她在《我的村莊,我的戰場》里這樣寫道。當她清晰地意識到自己職業的危險性時,她更決定義無返顧地還原事實真相。正因為此,她才最不想成為戰爭的犧牲品。2011年她在講談社出版的著作《Senso o Shuzai suru》是面向十幾歲的小讀者的,該書最後說:“一想到戰火充斥了世界,就不再有時間悲觀……現在是時候到你們站出來了。”《朝日新聞》說:“不管孩子們最後選擇怎樣的路,我希望女孩男孩都能收到山本美香對於和平的祝福。”
她在敘利亞的採訪成果通過日本電視台的節目播出。
永不枯萎的戰地玫瑰永不枯萎的戰地玫瑰
她捲入槍戰時所用的攝像機被找到,記錄了她殞命前的情況。山本美香和佐藤和孝正隨同反對派自由軍在北部城市阿勒頗採訪,突然傳來連串槍聲,前方接著傳出爆炸聲。山本美香舉起攝像機拍下情況,並指責隨意開火的行為。只聽山本美香說:“他們胡亂射擊,從轟炸機向城鎮扔炸彈,一個緊接一個的,向奔跑躲避的人們任意地扔下炸彈。”
一行人接下來開車,山本美香對著鏡頭說:“我們正在前往戰爭一線,那兒剛剛空投下三枚炸彈。”到了現場,他們下車步行,但那裡已被武裝人員封鎖,而街上仍有大批存活的民眾。只見小孩在路邊玩耍,還有許多婦女兒童從樓房的陽台往外張望。她驚呼:“儘管周圍爆炸連連,人們還是在這裡安居樂業。”接著又遇到一名男子用籃子提著一個嬰兒走過來,另外一位父親將小女兒抱到攝像機前,小傢伙正吮吸著奶嘴。山本美香逗她說:“你好可愛啊,你在幹嘛呢?”
佐藤回憶說,她那時目睹這一切,一定深受震撼,因為她也是個女人。
隨後山本美香發現民眾陸續離開,武裝人員開始設定路障把守。視頻的最後,前方出現一群穿迷彩服的軍人向鏡頭走來。畫面就此中斷。
對於她的遇害,佐藤表示:“我對敘利亞政府和軍隊感到無語。作為媒體記者,對軍隊的殘暴我們也無話可說。我們要向世界展示敘利亞正在發生的事情。”

精神傳眾人

在日本,認識山本美香的人獲悉她遇難的噩耗後,無不痛心惋惜。她曾在大學裡作過演講,很多教師學生是她的聽眾;她以嬌小身軀在戰地工作的頑強精神,也影響了年輕一代。
都留一中教師岩澤宏行在初高中時曾跟山本美香是同年級同學,他說:“我簡直不敢相信,她背負這么大的危險在工作,但這就是她的使命。”她強大的行動力讓他很受啟發。他說:“我一度問她,你這么小的人兒,哪來這么大的能量?”山本笑著說:“我其實比我外表看起來強大多了。”這句話給他留下了深刻印象。“她一生的使命就是這樣,我想沒人能阻止,她有她想傳達給世界的東西。”岩澤宏行說。
甲府市昭和高校校長阿部邦彥,曾在山本美香就讀於縣立桂高中時給她上過課,他顫抖著聲音說:“她從高中就很受老師們認可,她是內心極強的孩子。”據他回憶,山本美香受新聞記者父親的影響,讀書時成績拔尖,掌握的辭彙量豐富,寫作水平一流。記得在三年級時的學校藝術節,山本美香成了焦點,出演了戲劇,是關於地面自衛隊在富士山北麓演習的段子。“從那時起就覺得她是個富有社會正義感的人,她把這點保留至今。”阿部邦彥說。
山本美香的事跡激勵很多人山本美香的事跡激勵很多人
作為一名活躍在戰地一線的記者,山本美香常跟後輩講述她在戰場的所見所聞。2008年她任早稻田大學政治學研究科的兼職講師,當地報紙記者前岡愛曾出席她的講座,對山本印象很深,她說:“沒想到這么嬌小的女性竟然親自跋涉過那么多戰亂地區。”事實上再大的危險都阻止不了作為記者的山本將戰地的慘狀傳遞給世人,她曾說:“我總是告訴自己,在戰場上我不可以死。”
戰地報導往往能催生英雄的記者形象,其中不乏自我炒作者。但山本美香不是,她是默默無聞地付出膽識。她告訴朋友,她有一項使命,希望成為連線日本和世界的紐帶。“她想要展示被捲入戰爭的無辜婦孺,”山本美香的朋友,《朝日新聞》記者北鄉美由紀說,“她擔心戰爭早晚會波及日本,因為世界都聯繫在一起。她還很關心日本的後一代,覺得應該讓後生們知道,日本社會的平靜祥和是建立在二戰中對世界人民的傷害上的。”山本的父親山本孝治也認同這一點,認為她女兒不僅是戰地記者,而且“她還是一名為人類而生的人權記者”。“美香是絕無僅有的前線記者,”北鄉美由紀說,“她拿著微薄的酬勞,視褒獎如浮雲,甘冒生命危險,只想把戰爭的真相發回日本,呈現在年輕一代面前。”
同事記得山本美香是一位無所不能的新聞老手。“她安靜沉穩,時刻為工作細心準備著。”《亞洲新聞》負責爭端區報導的自由記者玉本英子說。她和山本美香是在科索沃、阿富汗和伊拉克的戰場上因工作關係成為朋友。7月,玉本英子正在敘利亞-伊拉克邊界報導的時候,接到山本美香的電話,詢問她在敘利亞怎樣搞到防彈衣。“我當時就應該勸止她,告訴她那兒是很危險的”,玉本英子懊悔地說,“那樣她就不會上那兒去了。……真是糟透了。”
她跟美香都屬於為數不多的跟日本大型出版機構或知名電視網簽約的常駐戰爭地帶的自由記者,而這些機構的全職員工是不會到戰區去的,因為太危險了。“我每年同他們簽署的協定中,這些機構聲明一旦我被綁架或被殺,他們概不負責,”玉本英子說,“協定中指出把屍體運回日本的成本太高。”2004年有兩名日本記者在伊拉克被殺,自那時起,日本的大型傳媒機構都不再讓自己員工到戰爭險地去。
她跟山本美香都能抵抗誘惑,不會靠大肆宣揚自己的工作經歷來謀利,寧願保持謙遜去親近採訪對象。玉本英子說,比起美國CNN及西方各路記者,“我倆都很弱小,看起來不強悍,但我們內在很強。美香看起來就像在辦公室上班的白領麗人,沒人會猜到她是戰地記者。”
“美香在記者界是備受尊崇的,因為她報導真相。她的有生之年本該有更多的人知曉她,可悲的是當她死了才成為國家人物。我真的很懷念她。”北鄉美由紀說。

襲媒何時休

山本美香遇襲當天,由敘利亞當地武裝勢力公布的一張視頻照顯示,一輛停靠的麵包車內,她的遺體被包裹在毯子裡,只露出一張亞洲女子的臉龐。敘利亞叛軍首領艾哈邁德·加扎利證實該女人在西北城市阿勒頗慘遭政府軍毒手。“我們歡迎任何記者進入敘利亞,”艾哈邁德·加扎利說。“我們將確保他們安全進入。但對於總統巴沙爾·阿薩德政權的軍隊對待媒體記者的兇殘行徑,我們沒法負責。”
敘利亞政府嚴格控制對外國記者的簽證發放。不過,由於阿勒頗至土耳其邊境大部分區域已被反政府勢力控制,因此可以通過土耳其非法入境。包括國際性通訊社在內的部分境外媒體已從阿勒頗頻頻發出報導。
儘管敘利亞相當一部分國土已被反政府勢力控制,但敘政府正在對叛軍控制地區不斷炮擊和空襲。戰鬥區與安全區的界限模糊,對肩負採訪任務的記者而言可謂極其危險。對傳媒來說,敘利亞和索馬里是2012年全球最危險的國家。
教科文組織總幹事伊琳娜·博科娃敦促敘利亞衝突各方尊重言論自由這一基本人權,並保證記者擁有在合理的安全條件下履行本職工作的權利。總幹事表示,“我譴責殺害山本美香的事件,我再次敦促所有各方履行自身義務,不把記者作為襲擊目標,尊重和承認記者的平民身份。同樣重要的是,所有各方應尊重言論自由這一基本人權,包括作為言論自由必然結果的新聞自由。”總部位於法國巴黎的“無國界記者組織”也已強烈要求敘利亞衝突雙方不要再攻擊記者。但國際社會目前並沒有對此進行干涉,艾哈邁德·加扎利感到失望,他說希望記者的死會促使國際社會採取行動干預。“我希望那些對敘利亞的暴力衝突無動於衷的國家會因自己記者在敘利亞流下鮮血而受到觸動。”他說。

報導選登

以下選自山本美香2012年8月11日發表於《世界中的山梨》的文章:
戰地女記者山本美香戰地女記者山本美香
《敘利亞眼裡的激情奧運》
夏天的熱潮還未散去,奧運會如此精彩,你是否因連日觀賽而睡眠不足?
足球賽場上,我國男女足都闖進淘汰賽,均取得不俗的戰績。體操選手內村航平奪得分量十足的男子個人全能金牌。我們的游泳健將也在泳池中收穫獎牌。選手們帶著或喜或悲的淚水回到了日本。
今次在倫敦舉行的第30屆奧運會上有204個國家和地區參加。開幕式上,深陷經濟危機的希臘作為奧運發源地揭開了各國入場儀式的序幕。緊接著,按字母排列順序,阿富汗、阿爾巴尼亞、阿爾及利亞依次進場。巧合的是,這三個國家都是我曾到過的動盪不安的戰亂區。
上屆奧運會,阿富汗在北京贏得第一枚獎牌,項目是武術類,當地人喜歡這項能讓矮小的身軀充分發揮力量的運動,他們的知名選手的畫報也充斥著首都喀布爾各處。在男子跆拳道項目中贏得銅牌的選手等於給這個國家帶來了希望,同時也是孩子們心中的英雄。
來自伊斯蘭國度的女選手包著頭巾,全身也包得嚴嚴實實。但官方是禁止參賽者這么穿的。沙烏地阿拉伯的女性柔道選手要求被特許戴頭巾參賽,以尊重伊斯蘭教習俗。在伊斯蘭社會,有太多家庭觀念和宗教習俗是個人無法左右的。例如父親和丈夫的話,做女兒和妻子的必須聽從。
為抵禦伊斯蘭保守勢力的譴責,參賽選手決定佩戴一條頭巾。但國際柔道聯合會是禁止這么做的,無奈只能取消選手的參賽資格。看到這些國家的文化和國際規則產生衝突,我呼籲這些國家給予女性選手參賽的機會。
當激動人心的奧運在倫敦如火如荼地進行之際,中東的敘利亞正在經歷可怕的局勢,“阿拉伯之春”正在演變成一場危機,並爆發內戰。首都大馬士革、第二大商業城市阿勒頗在政府軍和叛軍交戰的炮火中毀壞嚴重。巴沙爾·阿薩德總統聲稱“這是一場內戰”,並退出和平談判轉而揮軍鎮壓,導致聯合國派出的監督停火觀察團的行動陷入僵局。
7月,敘利亞大部分邊境被叛軍控制,大量難民逃往鄰國。數月來從敘利亞逃難離開的難民超過110,000人。敘利亞還是擁有化學武器的國家。這些化學武器會不會被使用?會不會流往他國?這些懸念越來越扣人心弦。
敘利亞也參加了這次奧運會,開幕式上的旗手面帶笑容,但他內心肯定不平靜。想想不管你取得多么輝煌的成績,你的國家也不會為你祝福。
國際奧委會主席說:“奧運會讓世界人民團結在一起,是友誼與和平的紐帶。”在盛大的慶典背後,卻有另一個現實使大批無辜的人每天疲於奔命,那就是炮火不斷令生靈塗炭。

最後一課

山本美香從2008年(日本平成20年)開始在早稻田大學任講師,每年2~3次向有志於從事戰地記者工作的學生授課。一邊講述伊拉克戰爭等採訪經驗,一邊與其“報導能夠改變社會”的熱情想法碰撞。
山本美香曾問學生:“戰爭會使身邊的人因受到攻擊而負傷。作為記者,是繼續採訪,還是停下來幫助他們?大家的話,會怎么做呢?”
在聽過學生們的意見以後,她是這么說的:“不管選擇哪邊,過後都會煩惱。我自己去幫助受傷的人,但這也不是正確答案。在那個場合即使認真思考,終會煩惱自己想要傳達的到底是什麼,這就是戰地記者。”
山本美香還說過這樣的話:“想要將戰火硝煙中苦難的市民的樣子、無法傳達的聲音傳達出來。想要捕捉那些在暴露在生命危險中不顧逆境,微笑中求生存的身影。”
她明明說了:“明年以後想分配更多時間給新聞教育”。但2012年5月16日,在給政治經濟學部的150人上的講義,卻成了“最後一課”。
山本美香與學生探討記者在戰爭中的使命山本美香與學生探討記者在戰爭中的使命
在最後的講義後,山本美香給學生們留下來這樣的訊息:“對於在日本生活的我們來說,會覺得戰爭是在遙遠國度發生的事情吧。可是,在世界的某一個角落,正有無辜的百姓喪命,經濟上也瀕臨危機。越是清楚地了解這些,就越會去考慮怎樣才能減輕他們的苦難,去思考有沒有解決的方法。”
她說:“將戰亂現場正在發生的事情傳達出來,以此來改善那裡悲慘境況,哪怕效果微不足道。我堅信,新聞報導能夠改變這個社會。
“社會上有各種各樣的想法、職業,不同立場的人。置身於媒體世界中,會誤以為自己更有能力。不要站在制高點上看待事物,而是要成為一個有愛心、溫柔的人。”

家庭軼事

山本美香作為記者,在爆發激烈內戰的敘利亞冒險採訪,報導當地受苦民眾。其受父母的影響很大。她的父親是報社新聞記者,母親從事志願者活動。
父親對山本美香的職業生涯產生過很大的影響,“我想是因為我從小在父親身邊長大,用父親那樣的眼光看待世界的事件,不知不覺也想成為記者。”美香在發表於講談社的《戰爭採訪錄——孩子們體驗了什麼?》中如此寫道。
77歲的父親山本孝治以前是《朝日新聞》的一名記者,當三姐妹中的老二美香出生的時候,她父親在北海道的帶廣等地區已有過多年報導的經歷。“不管我晚上回到家多晚,在翌日早晨之前我都要看完一堆報紙。”父親說。而美香就是這樣看著父親而長大的。
父親說:“但我不是一個愛好賣弄文采的特訊記者,也不會寫辭藻華麗的花哨文章。我沒想過她是怎么會從一個女兒成為記者的。她也許是暗地裡把我當作老師吧。”
美香從家鄉的大學畢業後,進入朝日新星新聞社。父親認為,這奠定了她作為記者的基礎。她曾前往長崎縣雲仙普賢岳的火山噴發現場,當時在用於避難的體育館裡,許多居民對著攝像頭接受採訪。從那時起,女兒感覺“災難、戰亂,其實一樣,都是極端險惡地區。”並決定深入險地報導更多事實。
山本美香的母親,74歲的和子參加了在本地國小開展的一場關於和平及生命的義務讀書活動。走遍世界戰亂地區的山本美香曾提出一項提案,舉辦題為“告訴你我所看到的,和你們的媽媽一起讀書”的讀書活動。和子說:“她打開了我的世界。”孝治、和子兩人一起朗讀山本的採訪報導。父親孝治說:“我覺得兩個人一起努力,彼此關係也更加牢固。”
6月上旬山本孝治生日那天,是父女二人最後一次見面。孝治、和子、和子的姐姐,還有孩子們在家裡一起吃晚飯慶祝。“這酒太好喝了。”席間,孝治說。只要不是工作,他跟孩子們的交流就和普通家庭一樣。
美香平時也沒時間牽掛父母。每次當她從山梨縣的家中返回東京,出門前家人都會說“加油喔,要給力”,“也別太勉強”之類話語。而美香每次總是帶著明朗的笑容回答:“我走了,我會盡力。”一家人在神龕前把手緊緊握在一起。
“一想到她將奔赴的目的地是動盪不安,並有生命在消亡,她就感到心情沉重,同時充滿動力。”孝治說,“我想說她並非只是‘戰亂記者’,她把深受災難和戰亂之苦的極端地區的人們包括婦孺的生活實事求是地展現出來,她是最好的新聞工作者。”

友人悼文

山本美香逝世後,她的新聞工作者朋友紛紛擬文緬懷,寄託哀思。

石丸次郎

祈禱美香的靈魂一路走好。
你離去太早,而且那么可惜,作為朋友,跟你同時代的記者,仍然想念你。
你為了採訪,奔赴爭端地區,那裡充滿了人類社會裡最複雜的矛盾和最尖銳的糾紛。雖知困難和危險伴隨,你還是毅然前往,只為了必須在那裡生活的民眾,還為了在那裡能一睹最困難的生活狀況是什麼樣的。
今天,在敘利亞這個世界最危險的地帶,那裡生活的民眾,包括小孩,老人,農民到底在期盼什麼樣的生活狀況?這些也必須有人去觀察,然後向世人揭示。
20年來屢赴現場採訪報導讓你積累了豐富的經驗,這成為你必須做的工作,你也喜歡做下去。確實你要做的還有很多。太遺憾了,你在半路就倒下。太令人遺憾。
安息吧,美香。

古居水江

美香,深夜的電視還在反覆播放你的影像。我看著,仍然難以接受,心裡仿佛空落落的。
去年12月,我們在澀谷的uplink還一同談論了阿富汗和阿拉伯的婦女、兒童。仿佛就在昨天一樣。
你始終精力充沛,思維敏捷,工作高效,像一個全能手。而我卻總被工作的壓力擊倒。我還是像你一樣,把報導的焦點轉向爭端地區的婦孺。
我想我還需要不停成長。我恨自己不成鋼。從現在起,有太多事情要做。
你的路還會有人幫你繼續走下去。我會沿著它走得更快,這是我自己選擇的。有很多人正在被戰爭所影響。有人將會接過你未竟的事業,在未來繼續影響世界。
祈福,一路走好。

坂本卓

聽到你的訊息,我仍然不敢相信。
你曾在布滿戰火傷痕的科索沃街角喝著咖啡,而真實的戰鬥就在你身邊。
你曾在巴格達的飯店用餐,而那兒隨時會被炮火掀頂。
當我搭乘聯合國班機抵達喀布爾,你請我幫你搬動新聞錄影帶。
從腦海中整理出片片零碎記憶,在思緒中不斷迴旋。
把一切都說出來,戰爭就會因而停止嗎?
把一切都說出來,所有事情就會因而改變嗎?
經歷了深入戰場採訪過的我們中的任何人,一想到此,都會覺得自己太渺小無力。
我構想過當我把戰地的慘況和當地人們的真實生活公諸於世,所有人站在一旁聆聽。
而山本,她對這工作的激情更是10倍之於我。我感到慚愧,我本應做得更多。
想想真是失望,悲傷,憤怒。
幾次訪問過阿勒頗,那裡很壯觀,安靜,在歷史上還是個繁華之都。
在城郊有一片綠色的橄欖園。
這樣一個地方,如此富有,美麗,今天也一樣。即使是生活在那兒的民眾,也不願相信它現在正陷入這樣一個局勢。
戰爭,停止吧!讓阿勒頗回復原有的寧靜。
而美香,請安息吧。

野中章弘

美香,我很遺憾,你走得太突然,也不向我們道一聲別。
記得初夏,我在大學裡,你和我握手說再見,並揮手道別。你明亮的笑容一如既往,讓我歷歷在目。
這是一個矢志不渝,永遠前行的美香。
美香跟我們講述她所見過的社會極其荒謬的一面,她對此感到憤慨,但時而又傷心嘆息,流下眼淚。
在中央線的荻窪車站附近的家庭飯店,不愛喝酒的我們徹夜談論,時而吃著蛋糕和三明治,直到破曉。
戰爭、自由、女性權利、荒謬的社會現實、新出版的書刊……我和美香談論這樣一些話題,連彼此的聲線,我都記得很清楚。
美香在她的崗位上灑下光輝,她從沒一句怨言,一生都在盡全力盡到一名新聞工作者的職責。
她留下了一份怎樣的好工作啊。幹得好,美香……
我真高興,我遇到了美香。
謝謝……謝謝你,美香。

母校反應

位於都留市的山梨縣立桂高中是山本美香的母校。她在敘利亞遇害後,桂高中在校網上登出了有關她的訊息。高中時候的她曾坦言受到內心困擾,在朋友幫助下訓練了心智,變得堅強,直到走出外面的世界。這在前往網站訪問的學生中引起共鳴。
這幾天桂高中網站的訪問量劇增,對她在母校情況的詢問接連不斷。教學主管向山豐隆從一堆資料中找出2005年學校40周年紀念校刊中,山本美香的一篇投稿《上學的困惑,很多高中生的同感》,該文從8月23日起被刊登在網上。
這篇文章的作者也是高中時代的“困惑者”,不知道自己想要什麼,文中說自己“蜷縮在黑暗之中”。然而,好在一位朋友救了她,自那以後高中3年反而奠定了她“心靈的基石”。
“向外邁出步子”、“找到新的自我”是作者在文中對學生的建議,“想想有很多孩子身處戰亂區,即使想上學都沒法上。”
看到此,學生會的成員,2年級的小池悠希寫下感想:“自己一個人的時候,煩惱會放大;而跟朋友分享煩惱,則能發現新的自己。”
學校廣播部的部長,2年級的佐藤亞美說:“這教給我們平時日常生活中應該保持什麼樣的心態,這很重要。如果是煩惱,那就正視自己,繼續前進。”
山本美香在母校山梨桂高中的演講山本美香在母校山梨桂高中的演講
廣播部收錄了山本美香在2007年2月來校演講時的視頻。山本在演說結束時說:“有煩惱的時候,請下決心把煩惱放下。沒有人為我們鋪好未來,未來必須靠自己去開拓。”
廣播部打算製作山本美香的紀錄片,包含視頻採訪都留市相關人員。擔任顧問的教員島袋鮎上說:“學生們說,他們做關於山本事跡的報導,能看一看前輩偉大的足跡。”
山本美香的父親孝治在寄來的稿件中說:“她(美香)說過的話深深留在我的心裡。她作為年輕一代,把精力用來關注災區和戰區,希望活生生的無辜人們能在更為人道的環境中成長。”
以下是山本美香貢獻給母校的閃光話語:
“高中的時候,我是在掙扎中度過。到底接下來要做什麼?是升學接受更高等的教育,還是出去找一份工作?當時我正對未來感到不安,蜷縮在黑暗中。是一個朋友救了我。
“在困擾縈繞的高中三年,我很珍惜這份友情。我現在的內心正是在那時奠定的。高中時我學會審視自己,訓練內心。正是這份不可代替的友情讓我成長。
“要是我當時退縮了,我就無法前進,我會迷失方向。好在我邁出了正確的第一步。我遇到新的自己。
“在世界的紛爭地帶,很多孩子被剝奪了受教育的機會。學校被摧毀,他們被迫接過槍枝,被硬拖入戰爭。過著如此危險的生活,他們夢想有一天能回到學校。像這樣想去學校上學,卻去不了的孩子,世界上還有很多。”

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們