《孤意與深情》是張曉風創作的散文代表作之一。張曉風是第三代散文家中的名家。
基本介紹
- 作品名稱：《孤意與深情》
- 作者：張曉風
出版信息,內容簡介,目錄,作者簡介,創作歷程,原文部分欣賞,全文,
出版信息
內容簡介
本書為“世界華文文學”系列的一本。收錄了張曉風創作生涯中較具有代表性的散文，如《地毯的那一端》《母親的羽衣》《只因為年輕啊》《你不能要求簡單的答案》《愁鄉石》等。這些散文從不同的角度反映了張曉風對鄉愁，對人生，對愛情等的思考。她的散文“在安靜分析中有激情，在冷眼凝視中有摯愛”。
余光中先生曾稱其文字“柔宛中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。有人稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰”。
她的散文具備獨特的“集納”型筆路與構架，以及詞美句美、充滿愛意、節奏感強等特色，內容深刻、語言優美、結構緊湊、意境優雅，猶如元人筆下一首精緻的小令，體現了她對人、對生命、對大自然及對生態環境的關切之情。
目錄
遇 見
情 懷
在
從你美麗的流域
那部車子
綠色的書簡
玉 想
麵包出爐時刻
巷 底
食橘者
地毯的那一端
一個女人的愛情觀
人體中的繁星和穹蒼
母親的羽衣
初 雪
孤意與深情
山水的巨帙
山水的聖諭
適 者
只因為年輕啊
你不能要求簡單的答案
一張紙上，如果寫的是我的文章
生命以什麼單位計量
想你的時候——寄亡友恩佩
我想走進那則笑話里去
情 懷
在
從你美麗的流域
那部車子
綠色的書簡
玉 想
麵包出爐時刻
巷 底
食橘者
地毯的那一端
一個女人的愛情觀
人體中的繁星和穹蒼
母親的羽衣
初 雪
孤意與深情
山水的巨帙
山水的聖諭
適 者
只因為年輕啊
你不能要求簡單的答案
一張紙上，如果寫的是我的文章
生命以什麼單位計量
想你的時候——寄亡友恩佩
我想走進那則笑話里去
炎 涼
我喜歡
有些人
回到家裡
小小的燭光
兩 岸
歸 去
魔 季
秋天秋天
不能被增加的人
蚵仔面線
描 容
雨天的書
定義以命運
一句好話
觸 目
林中雜想
台 詞
錯 誤——中國故事常見的開端
畫 晴
仗美執言
光 環
木棉花
流蘇與詩經
梔子花
花 坼
春之針縷
春之懷古
人物篇 (外四篇)
一捆柴
一條西褲
一柄傘
一個聲音
我 在
遇
月，闕也
矛盾篇 (之一)
矛盾篇 (之二)
矛盾篇 (之三)
半 局
一半兒春愁，一半兒水
愁鄉石
你要做什麼
回首風煙
鼻子底下就是路
眼神四則
想要道謝的時刻
老師，這樣可以嗎？
我喜歡
有些人
回到家裡
小小的燭光
兩 岸
歸 去
魔 季
秋天秋天
不能被增加的人
蚵仔面線
描 容
雨天的書
定義以命運
一句好話
觸 目
林中雜想
台 詞
錯 誤——中國故事常見的開端
畫 晴
仗美執言
光 環
木棉花
流蘇與詩經
梔子花
花 坼
春之針縷
春之懷古
人物篇 (外四篇)
一捆柴
一條西褲
一柄傘
一個聲音
我 在
遇
月，闕也
矛盾篇 (之一)
矛盾篇 (之二)
矛盾篇 (之三)
半 局
一半兒春愁，一半兒水
愁鄉石
你要做什麼
回首風煙
鼻子底下就是路
眼神四則
想要道謝的時刻
老師，這樣可以嗎？
作者簡介
張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。八歲後赴台灣，畢業於台灣東大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。
她篤信宗教，喜愛創作。小說，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”
余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。曾得過吳三連，中山國家文藝獎，當選過十大傑出女青年。
創作歷程
張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。
第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。
早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，評論讚辭說她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，可以說是對她詩意散文的第一次感性素描。
第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》張曉風(7張)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裡作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地里突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。
1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。
原文部分欣賞
我和俞大綱老師的認識是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動是季曼瑰老師辦的，地點在中國話劇欣賞委員會，地方小，到會的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。
但對我而言，那是個截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續向他請教。
俞老師是一個談起話來就沒有時間觀念的人，我們愈談愈晚，後來他忽然問了一句：
"你在什麼學校？"
"東吳--"
"東吳有一個人，"他很起勁地說，"你去找她談談，她叫張曉風。"
我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀的人也會留心當代文學，我當時的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風。
然後他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認為深得中國文學中的陰柔之美，我其實對自己早期的作品很羞於啟齒，由於年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛讚一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說：
"白先勇你認識嗎？"
"認識。"那時候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。
"他的《遊園驚夢》里有一點小錯，"他很認真的說，"吹腔，不等於崑曲，下回告訴他改過來。"
我真的驚訝於他的細膩。
後來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業務部而直趨他的辦公室里聊起天來。
"辦公室"設在館前街，天曉得俞老師用什麼時間辦"正務"，總之那間屬於怡太旅行社的辦公室，時而是戲劇研究所的教室，時而又似乎是振興國劇委員地的兔費會議廳，有時是某個雜誌的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進來，有的人有事便逕自先行離去，前前後後，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這裡做學術上的或藝術上的打尖。.........
全文
我和俞大綱老師的認識是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動是季曼瑰老師辦的，地點在中國話劇欣賞委員會，地方小，到會的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。
但對我而言，那是個截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續向他請教。
俞老師是一個談起話來就沒有時間觀念的人，我們愈談愈晚，後來他忽然問了一句：
"你在什麼學校？"
"東吳--"
"東吳有一個人，"他很起勁地說，"你去找她談談，她叫張曉風。"
我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀的人也會留心當代文學，我當時的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風。
然後他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認為深得中國文學中的陰柔之美，我其實對自己早期的作品很羞於啟齒，由於年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛讚一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說：
"白先勇你認識嗎？"
"認識。"那時候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。
"他的《遊園驚夢》里有一點小錯，"他很認真的說，"吹腔，不等於崑曲，下回告訴他改過來。"
我真的驚訝於他的細膩。
後來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業務部而直趨他的辦公室里聊起天來。
"辦公室"設在館前街，天曉得俞老師用什麼時間辦"正務"，總之那間屬於怡太旅行社的辦公室，時而是戲劇研究所的教室，時而又似乎是振興國劇委員地的兔費會議廳，有時是某個雜誌的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進來，有的人有事便逕自先行離去，前前後後，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這裡做學術上的或藝術上的打尖。
也許是緣於我的自入，我自己雖也多次從這類當面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執的認為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，複述自己言論的時候也難免有失實之處，這話不好直說，我只能間接催老師。
"老師，您的平劇劇本應該抽點時間整理出來發表。"
"我也是這樣想呀！"他無奈地嘆了口氣，"我每次一想到發表，就覺得到處都是缺點，幾乎想整個重新寫過--可是，心裡不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如乾脆寫一本新的……"
"好啊，那就寫一個新的！"
"可是，想想舊的還沒有修整好，何必又弄新的？"
唉，這真是可怕的循環。我常想，世間一流的人才往往由於求全心切反而沒有寫下什麼，大概執著筆的，多半是二流以下的角色。
老師去世後，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是"造孽"，但惜墨如金，竟至不立文字則對晚輩而言近乎"殘忍"，對"造孽"的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，但不勤事寫作的人連歷史也對他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說："唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學問死的--可惜了。"
老師在世時，我和他雖每有會意深契之處，但也有不少時候，老師堅持他的看法，我則堅持我的。如果老師今日復生，我第一件急於和他辯駁的事便是堅持他至少要寫二部書，一部是關於戲劇理論，另一部則應該至少包括十個平劇劇本，他不應該只做我們這一代的老師，他應該做以後很多代年輕人的老師……
可是老師已不在了，深夜裡我打電話和誰爭論去呢？
對於我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是"燈光"、"表演"、"舞台設計"、"舞蹈"他都"有意見"，事實上俞老師是個連對自己都"有意見"的人，他的可愛正在他的"有意見"。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動於每次演戲他必然來看的關切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個廣告。
老師說對說錯表情都極強烈，認為正確時，他會一疊聲地說："對--對--對--對--……"
每一個對字都說得清晰、緩慢、悠長，而且幾乎等節拍，認為不正確時，他會嘿嘿而笑，搖頭，說："完全不對，完全不對……"
令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學，記得我第一次試著和他談談一位學者所寫的關於元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，並且說：
"曉風，你要知道，中國和西洋是完全不同的，完全不同的，一點相同的都沒有！"
"好，"我不服氣，"就算比出來的結果是'一無可比'，也是一種比較研究啊！"
可是老師不為所動，他仍堅持中國的戲就是中國的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能。
"舉例而言，"好多次以後我仍不死心，"莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴肅最正經的時候，卻常常冒出一段科渾--而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎？"
"那是因為觀眾都是新興的小市民的緣故。"
奇怪，老師肯承認它們相似，但他仍反對比較文學。後來，我發覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。
但對我而言，那是個截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續向他請教。
俞老師是一個談起話來就沒有時間觀念的人，我們愈談愈晚，後來他忽然問了一句：
"你在什麼學校？"
"東吳--"
"東吳有一個人，"他很起勁地說，"你去找她談談，她叫張曉風。"
我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀的人也會留心當代文學，我當時的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風。
然後他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認為深得中國文學中的陰柔之美，我其實對自己早期的作品很羞於啟齒，由於年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛讚一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說：
"白先勇你認識嗎？"
"認識。"那時候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。
"他的《遊園驚夢》里有一點小錯，"他很認真的說，"吹腔，不等於崑曲，下回告訴他改過來。"
我真的驚訝於他的細膩。
後來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業務部而直趨他的辦公室里聊起天來。
"辦公室"設在館前街，天曉得俞老師用什麼時間辦"正務"，總之那間屬於怡太旅行社的辦公室，時而是戲劇研究所的教室，時而又似乎是振興國劇委員地的兔費會議廳，有時是某個雜誌的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進來，有的人有事便逕自先行離去，前前後後，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這裡做學術上的或藝術上的打尖。
也許是緣於我的自入，我自己雖也多次從這類當面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執的認為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，複述自己言論的時候也難免有失實之處，這話不好直說，我只能間接催老師。
"老師，您的平劇劇本應該抽點時間整理出來發表。"
"我也是這樣想呀！"他無奈地嘆了口氣，"我每次一想到發表，就覺得到處都是缺點，幾乎想整個重新寫過--可是，心裡不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如乾脆寫一本新的……"
"好啊，那就寫一個新的！"
"可是，想想舊的還沒有修整好，何必又弄新的？"
唉，這真是可怕的循環。我常想，世間一流的人才往往由於求全心切反而沒有寫下什麼，大概執著筆的，多半是二流以下的角色。
老師去世後，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是"造孽"，但惜墨如金，竟至不立文字則對晚輩而言近乎"殘忍"，對"造孽"的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，但不勤事寫作的人連歷史也對他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說："唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學問死的--可惜了。"
老師在世時，我和他雖每有會意深契之處，但也有不少時候，老師堅持他的看法，我則堅持我的。如果老師今日復生，我第一件急於和他辯駁的事便是堅持他至少要寫二部書，一部是關於戲劇理論，另一部則應該至少包括十個平劇劇本，他不應該只做我們這一代的老師，他應該做以後很多代年輕人的老師……
可是老師已不在了，深夜裡我打電話和誰爭論去呢？
對於我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是"燈光"、"表演"、"舞台設計"、"舞蹈"他都"有意見"，事實上俞老師是個連對自己都"有意見"的人，他的可愛正在他的"有意見"。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動於每次演戲他必然來看的關切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個廣告。
老師說對說錯表情都極強烈，認為正確時，他會一疊聲地說："對--對--對--對--……"
每一個對字都說得清晰、緩慢、悠長，而且幾乎等節拍，認為不正確時，他會嘿嘿而笑，搖頭，說："完全不對，完全不對……"
令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學，記得我第一次試著和他談談一位學者所寫的關於元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，並且說：
"曉風，你要知道，中國和西洋是完全不同的，完全不同的，一點相同的都沒有！"
"好，"我不服氣，"就算比出來的結果是'一無可比'，也是一種比較研究啊！"
可是老師不為所動，他仍堅持中國的戲就是中國的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能。
"舉例而言，"好多次以後我仍不死心，"莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴肅最正經的時候，卻常常冒出一段科渾--而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎？"
"那是因為觀眾都是新興的小市民的緣故。"
奇怪，老師肯承認它們相似，但他仍反對比較文學。後來，我發覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。
有一陣，報上猛罵一個人，簡直像打落水狗，我打電話請教他的意見，其實說"請教"是太嚴肅了些，俞老師自己反正只是和人聊天（他真的聊一輩子天，很有深度而又很活潑的天），他絕口不提那人的"人"，卻盛讚那人的文章，說：
"自有白話文以來，能把舊的詩詞套用得那么好，能把固有的東西用得那么高明，此人當數第一！"
"是'才子之筆'對嗎？"
"對，對，對。"
他又讚美他取譬喻取得婉委貼切。放下電話，我感到什麼很溫暖的東西，我並不贊成老師說他是白話文的第一高手，但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。
我又提到一個罵那人的人。
"我告訴你，"他忽然說，"大凡罵人的人，自己已經就受了影響了，罵人的人就是受影響最深的人。"
我幾乎被這種怪論嚇了一跳，一時之間也分辨不出自己同不同意這種看法，但細細推想，也不是毫無道理。俞老師凡事願意退一步想，所以海闊天空竟成為很自然的事了。
最後一次見老師是在國軍文藝中心，那晚演上本《白蛇傳》，休息的時候才看到老師和師母原來也來了。
師母穿一件棗紅色的曳地長裙，襯著銀髮發亮，師母一向清麗絕俗，那晚看起來比平常更為出塵。
不知為什麼，我覺得老師臉色不好。
"救風塵寫了沒？"我趁機上前去催問老師。
老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風塵》，很想將之改編為平劇。其實這話說了也有好幾年了。"
"大家都說《救風塵》是喜劇，"他曾感嘆地說，"實在是悲劇啊！"
幾乎每隔一段時間，我總要提醒俞老師一次"救風塵"的事，我自己極喜歡那個戲。
"唉--難啊--"
俞老師的臉色真的很不好。
"從前有位趙先生給我打譜--打譜太重要了，後來趙先生死了，現在要寫，難啊，平劇--"
我心裡不禁悲傷起來，作詞的人失去了譜曲的人固然悲痛，但作詞的人自己也不是永恆的啊！
"這戲寫得好，"他把話題拉回《白蛇傳》，"是田漢寫的。後來的《海瑞罷官》也是他寫的--就是給批鬥了的那一本。"
"明天我不來了！"老師又說。
"明天下半本比較好啊！"
"這戲看了太多遍了。"老師說話中透露出顯然的疲倦。
我不再說什麼。
後來，就在報上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大症多年，原來也就是隨時可以撒手的，前不久他甚至在計程車上突然失去記憶，不知道回家的路。如果從這些方面來看，老師的心臟病突發倒是我們所可能預期的最幸福的死了。
悲傷的是留下來的，師母，和一切承受過他關切和期望的年輕人，我們有多長的一段路要走啊！
老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生，說她"孤意在眉，深情在睫"，"孤意"和"深情"原是矛盾的，卻又很微妙地是一個藝術家必要的一種矛盾。
老師死後我忽然覺得老師自己也是一個有其"孤意"有其"深情"的人，他執著於一個綿邈溫馨的中國，他的孤意是一個中國讀書人對傳統的悲痛的擁姿，而他的深情，使他容納接受每一股昂揚衝激的生命，因而使自己更其波瀾壯闊，浩瀚森森……
"自有白話文以來，能把舊的詩詞套用得那么好，能把固有的東西用得那么高明，此人當數第一！"
"是'才子之筆'對嗎？"
"對，對，對。"
他又讚美他取譬喻取得婉委貼切。放下電話，我感到什麼很溫暖的東西，我並不贊成老師說他是白話文的第一高手，但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。
我又提到一個罵那人的人。
"我告訴你，"他忽然說，"大凡罵人的人，自己已經就受了影響了，罵人的人就是受影響最深的人。"
我幾乎被這種怪論嚇了一跳，一時之間也分辨不出自己同不同意這種看法，但細細推想，也不是毫無道理。俞老師凡事願意退一步想，所以海闊天空竟成為很自然的事了。
最後一次見老師是在國軍文藝中心，那晚演上本《白蛇傳》，休息的時候才看到老師和師母原來也來了。
師母穿一件棗紅色的曳地長裙，襯著銀髮發亮，師母一向清麗絕俗，那晚看起來比平常更為出塵。
不知為什麼，我覺得老師臉色不好。
"救風塵寫了沒？"我趁機上前去催問老師。
老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風塵》，很想將之改編為平劇。其實這話說了也有好幾年了。"
"大家都說《救風塵》是喜劇，"他曾感嘆地說，"實在是悲劇啊！"
幾乎每隔一段時間，我總要提醒俞老師一次"救風塵"的事，我自己極喜歡那個戲。
"唉--難啊--"
俞老師的臉色真的很不好。
"從前有位趙先生給我打譜--打譜太重要了，後來趙先生死了，現在要寫，難啊，平劇--"
我心裡不禁悲傷起來，作詞的人失去了譜曲的人固然悲痛，但作詞的人自己也不是永恆的啊！
"這戲寫得好，"他把話題拉回《白蛇傳》，"是田漢寫的。後來的《海瑞罷官》也是他寫的--就是給批鬥了的那一本。"
"明天我不來了！"老師又說。
"明天下半本比較好啊！"
"這戲看了太多遍了。"老師說話中透露出顯然的疲倦。
我不再說什麼。
後來，就在報上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大症多年，原來也就是隨時可以撒手的，前不久他甚至在計程車上突然失去記憶，不知道回家的路。如果從這些方面來看，老師的心臟病突發倒是我們所可能預期的最幸福的死了。
悲傷的是留下來的，師母，和一切承受過他關切和期望的年輕人，我們有多長的一段路要走啊！
老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生，說她"孤意在眉，深情在睫"，"孤意"和"深情"原是矛盾的，卻又很微妙地是一個藝術家必要的一種矛盾。
老師死後我忽然覺得老師自己也是一個有其"孤意"有其"深情"的人，他執著於一個綿邈溫馨的中國，他的孤意是一個中國讀書人對傳統的悲痛的擁姿，而他的深情，使他容納接受每一股昂揚衝激的生命，因而使自己更其波瀾壯闊，浩瀚森森……
