“童夢京華”系列:永不可及的美好

基本介紹

  • 書名:"童夢京華"系列:永不可及的美好
  • 出版社:中信出版社
  • 頁數:289頁
  • 開本:32
  • 定價:35.00
  • 作者:毛大慶
  • 出版日期:2013年4月15日
  • 語種:簡體中文
  • ISBN:9787508638379, 7508638379
基本介紹,內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,文摘,後記,序言,

基本介紹

內容簡介

《"童夢京華"系列:永不可及的美好》編輯推薦:王石、楊瀾、張涵予、魏江雷、謝頔、莊雅婷、林潔、賀貝奇感動推薦!法國最偉大的小說家馬丁·杜伽爾說,永遠是獨一無二不可替代的事物,這是童年的回憶。這樣的美好,人人流連忘返,只是因為永不可及。

作者簡介

毛大慶,博士,萬科集團執行副總裁,北京萬科總經理。

專業推薦

媒體推薦

這是北京的,更是時代的故事。這是私人的,更是全民的記憶。家長里短,別有深意,這是毛大慶的“童夢京華”。
——萬科集團董事會主席 王石
一代人的集體記憶。回頭看,貧乏的日子原來也如此豐厚。大慶,好記性,好文字。
——陽光媒體集團主席 楊瀾
情結是有價值的,回憶是有力量的。曾經,我選擇用表演,用影視作品,向逝去的時代致敬。現在,大慶選擇用筆,用文字,訴說往昔的種種。看到書稿的那個晚上,房間很冷,我的心卻很暖。那些年,那些事,那些人,我們一起走過。京華童夢,一夢一世界!
——著名演員 張涵予
恍若昨世。同為軍隊大院裡長大的孩子,白糖冰棍兒,夜戰白橋,老莫,二鍋頭……數不勝數的種種,令我時而忍俊,時而熱淚盈眶。謝謝大慶的執著和堅持,讓我記起那從不曾忘卻的回憶,那一無所有的美好時光。40歲的年紀無人喝彩!懷念是酒,讓我們頁頁舉杯。
——聯想集團副總裁、中國首席市場官 魏江雷
大慶的文字讓40歲的我,開始審視自己走過的歲月,思考如何面對自己的人生下半場。這是一本需要您靜下心來仔細品味的書,讀時會有共鳴,會有忍俊不止的瞬間,也會有心裡沉澱淀的感受。花時間讀這樣一本有“沉澱”的書,非常值得!
——著名體育理論家 謝頔

名人推薦

這是北京的,更是時代的故事。這是私人的,更是全民的記憶。家長里短,別有深意,這是毛大慶的“童夢京華”。
——萬科集團董事會主席 王石
一代人的集體記憶。回頭看,貧乏的日子原來也如此豐厚。大慶,好記性,好文字。
——陽光媒體集團主席 楊瀾
情結是有價值的,回憶是有力量的。曾經,我選擇用表演,用影視作品,向逝去的時代致敬。現在,大慶選擇用筆,用文字,訴說往昔的種種。看到書稿的那個晚上,房間很冷,我的心卻很暖。那些年,那些事,那些人,我們一起走過。京華童夢,一夢一世界!
——著名演員 張涵予
恍若昨世。同為軍隊大院裡長大的孩子,白糖冰棍兒,夜戰白橋,老莫,二鍋頭……數不勝數的種種,令我時而忍俊,時而熱淚盈眶。謝謝大慶的執著和堅持,讓我記起那從不曾忘卻的回憶,那一無所有的美好時光。40歲的年紀無人喝彩!懷念是酒,讓我們頁頁舉杯。
——聯想集團副總裁、中國首席市場官 魏江雷
大慶的文字讓40歲的我,開始審視自己走過的歲月,思考如何面對自己的人生下半場。這是一本需要您靜下心來仔細品味的書,讀時會有共鳴,會有忍俊不止的瞬間,也會有心裡沉澱淀的感受。花時間讀這樣一本有“沉澱”的書,非常值得!
——著名體育理論家 謝頔

圖書目錄

序一 過去的日子鑲上了金邊兒
序二 我們共同的“夢”
序三 懂得珍惜是我們最大的財富
前言 無處安放的童年

故鄉是北京
我們的裝束
白糖冰棍兒
大白菜
“老莫”
點心和零食(一)
“北冰洋”
“涮羊肉”和“二鍋頭”
我的北京童年——孩子眼中的美味

開往春天的捷運
抗震棚生活
房子
“大院兒”
蠟燭和煤油燈之夜
腳踏車年代(一)
腳踏車年代(二)
“面的”
公共運輸
開往春天的捷運
懷念北京的胡同大雜院

陽光燦爛的日子
電影
外國電影
教科書
掛曆與包書皮
圖書館
書攤
書市
黑白時代的精神食糧——“小人書”(一)
黑白時代的精神食糧——“小人書”(二)
記憶里的“時尚雜誌”
新東方
那個年代的另類神秘藝術
“盒帶”和“CD”
電視機的故事
紅領巾(暨災區手札之一)
平生髮表的第一個作品——《獻花》
《獻花》背後的故事(一)
《獻花》背後的故事(二)
《獻花》背後的故事(三)
第一個“龍年”記憶
我的童年

北京土著
百貨商場
合作社(上)
合作社(中)
合作社(下)
幾個地方術語:“圈子”和“局”
居委會大媽vs小腳偵緝隊
北京小“妞兒”
北京的“爺們兒”
“京油子”——北京話
莞爾京華夢

後記
參考書目

文摘

酸梅粉用來製作酸梅湯,酸酸甜甜的,是夏季解暑降溫的常見飲料,在那時的普通人家那叫一個普遍,真是地球人都知道!
優酪乳,那時我每天要做的一項家務,就是傍晚時分去大院東門的傳達室取優酪乳,那時的優酪乳是淡白色的瓷罐裝,肚囊大大的,看起來胖墩墩,特別可愛,優酪乳是八成滿的,上面蓋有綠章的薄紙蓋著,罐頸用紅皮筋勒著。在當時優酪乳還是奢侈品,兩毛五一瓶,五毛的押金。
從傳達室大爺手裡接過掛著不少結露的瓷罐,上面還帶有涼度,然後畫一下本就行了。記憶里優酪乳可稠了,有些像現在的乳酪,舀上一大勺放到嘴裡,就會覺得生活好幸福啊!
那時家裡會把紅皮筋攢起來,用來包紮東西,有的孩子把它們串成長長的一根皮筋,大家課間跳皮筋玩。
如今這樣的優酪乳不見了蹤影,全都被花花綠綠的新式優酪乳所替代了……前些時候我陪國際友人去南鑼鼓巷看見這樣的“復古”優酪乳,心裡好生激動了一會兒。
紅茶菌
說起那個年代的飲料,有一樣東西不能不提,那就是曾風靡一時的紅茶菌,歲數大一點的人們都應該對這個詞不陌生。我小時候,家裡也養過一陣子的紅茶菌,對其養生的功效我們小孩子是不去關心的,但紅茶菌泡的茶水酸酸甜甜的,和酸梅湯差不多,至今讓人懷念。可後來,風靡全國的紅茶菌卻好像突然之間銷聲匿跡了。
小時候經常看見自己家和別人家的窗台、涼台上到處放滿了大大小小的玻璃瓶子,淺褐色的水裡邊泡著一些微紅的海綿狀物,大人經常往裡邊倒些放了白糖的茶水,那年頭,每個人一個月憑本才供應二兩白糖,居然都餵了那些“海綿”,真是難以理解——二兩糖指標可以買一斤水果糖呢!不過,每隔幾天的早上,大人便會從瓶子裡倒出水來讓我喝,甜甜酸酸滑滑,挺可口的,中飯晚飯的胃口就出奇的好,吃什麼都香,那時全家都喝。而且全院子家家戶戶都在養這東西。
一個朋友說,紅茶菌之所以火,主要因為它好養:從別人那兒撈一塊“海綿”來,放在乾淨的玻璃瓶里,糖茶水餵著就自己長大了,分出去一部分在新瓶子裡繁衍後代,就子子孫孫沒有盡頭地長下去了,只有你不想喝的時候,沒有它不長的時候。成本低廉而功效神奇,很符合那個全民貧窮時期人們的消費觀,是一種期待值與能力完美和諧的結合,現而今,這種期待值與能力相匹配的時代已經永遠結束了,我們從早到晚都在做著可望不可即的夢。還真是這樣!
再後來才知道這“紅茶菌”,又叫“海寶”,是在20個世紀70年代中後期,曾經火遍全國南北的“神奇”飲料,現在任何一個什麼星呀腕兒都火不過它,因為全國的男女老幼齊上陣,不管神智清醒不清醒的,都養這種東西,喝這種東西,想想看,那是何等壯觀的場面!結果這東西的普通功效被描述得神乎其神。很多人一傳十十傳百地說這種東西可以防癌治癌(長哪兒都管用)、心臟、腦血管、腸胃、肝腎、肥胖、斑禿、高血壓、萎縮性胃炎、便秘……哪怕是你幻想出來的病都能喝了就好,就是沒有病,喝了以後也會感到皮膚滋潤、精力充沛、疲勞頓消,隨時隨地都可以赤手空拳地到景陽岡去把所有的老虎全打死,用不著像武松那么沒出息,喝了十八碗酒還得要根哨棍幫忙,咱一碗紅茶菌就齊活兒了。
沒有幾年,紅茶菌很快就退出了中國人的生活,倒是聽說現在在俄羅斯、德國、美國和那個從不正視歷史的“小人國”還都有專門的紅茶菌研討學會之類的民間組織。為什麼這樣一個食品猶如龍捲風來勢兇猛之後又消之神速,我想可能是那個年代人們實在物資匱乏,而後又將一個原本普通的事物描述得過於邪乎,於是導致其猝死了吧。紅茶菌那時鬧得有多邪門兒,幾乎和迷信掛上鉤了,大家可以從姜昆、李文華的相聲((紅茶菌和打雞血》(又名《莫迷信》)里略見一斑。
爆米花
再往下說就屬爆米花了。爆米花的香味飄在很多人的童年記憶里,過去沒有現在的爆米花機和高壓鍋爆法,也不放什麼奶油、朱古力,只有一個被烤得黑黑的壓力轉爐,一把玉米粒加些糖精,烤熟後“嘣”的一聲巨響,一鍋爆米花就可以吃了。那種聲音很多人都不陌生。
小時候,只要聽到院子門口裡傳來“嘣——”的一聲,就知道做爆米花的老爺爺來了。那時候,我會急不可待地從家裡舀出滿滿一瓷碗的大米,小心翼翼地捧著來到做爆米花的爺爺面前。家家的孩子都會像我一樣,捧著大米,拿著一個裝爆米花的大袋子,興沖沖地等待著。P32-P34

後記

2012年9月,葉楠告訴我,我寫“童夢京華”系列的部落格文章已經88篇,近20萬字了,“出版吧。”他說。我忽然想到,6年競一晃而逝了!
這本書是無心插柳而來的,最初寫第一篇時,是因為在收藏展上看到一台前蘇聯造老電視而想到了“文革”期間外公的那台前蘇聯老電視的命運,於是隨手寫了一篇,之後不曾想就一發不可收拾了。書里收集的100餘篇隨筆都是我利用業餘時間寫的,幾乎一半是在飛機上完成,所有的寫作動因均來自今天生活瑣事的觸動,勾起我對兒時的記憶。因此,整個寫作用了近7年的時間。
在寫這本書的過程中,我要感謝很多人,特別是我的女兒杜怡霖同學。從她5歲時我開始寫這些文章,現在她馬上就是箇中學生了。很多小文的觸發點均來自於她的生活的點點滴滴。巧合的是,我書里記載的我的童年恰好也是這個年齡段。應該說,我用書寫的過程陪伴她成長,更用她的經歷重溫了一次我的童年時光。
我的幼稚園、國小、國中、高中同學都在我書寫的過程中給了我無數的靈感,很多網友一篇篇地陪伴著“童夢京華”,他們給了我過去7年裡最美好的精神享受和友情。除了書里收集的周巍、於婧、杜欣、王丹、賈曉萌、邢學東、蘭克輝等幾位的文章外,7年裡,很多不知名朋友的留言我也儘可能收錄在了文章里。
感謝莊雅婷、林潔、白小紅、賀貝奇、尹珊珊幾位摯友、親人的“序”和“跋”。是你們的加盟,幫我“給過去的日子鑲上了金邊兒”!
爸爸、媽媽也是這本書的作者,他們不但一頁頁地幫助我校對,更是提供了大量珍貴的歷史圖片,讓這本書一下子鮮活起來!最驚人的是,父親居然還留著1978年的《中國少年報》!
當然,是幕後的夥伴幫我成就了這樣一本不可思議的作品,賀葉楠同學7年來幫我維護一篇篇部落格,修改文字和標點,高謙同學幫我“定義”了“無處安放的童年”,周慧同學、楊梅同學幫我做了大量的後期製作的工作。
特別要致意的是中信出版社的蔣蕾、沈家樂、宋冬雪及其他幾位編輯、美術設計的老師,是你們的嚴謹和挑剔,使這樣一本“非專業作者”的作品有了如此的品味和氣質。
這本書凝聚著很多人的記憶,是很多人共同的熱情和付出,成就了這本書。如王石先生說:“這是北京的,更是時代的故事。這是私人的,更是全民的記憶。”所以也可以說這是很多人共同的作品。
好多同學、親友、同事說我老了,於是開始“懷舊”。其實回想起來寫作的過程,還真不是懷舊,更多的是對比,還包含著我對我們那個成長時代的感恩。中國的20世紀70年代無疑是偉大的,一個民族在經歷了一場政治的磨難和洗禮後又重新振作起來,清理沉疴,以純淨的心態昂揚走向久違的、光明的歷程是應該被記住的。而這時期成長起來的孩子們在為明天打拚時,心裡的憂患意識和使命感,更不是今天的應試教育所能製造的。
記憶的感悟是寫不完的,出版總要有截止的時間。我想,既然已經站在了記憶的隧道入口,我會繼續寫下去。

序言

序一 過去的日子鑲上了金邊兒
文/莊雅婷
“我小時候住在後海”,“我住在柳蔭街”,“哎呀,我們家在景山”,我記得我和兩個朋友初次相識的時候就是這么寒暄的。只有北京人才能體會這種所謂相似成長背景,而相似的童年記憶,更適合坐在一起拼湊出這座城市當時的景象。
“你寫一部小說吧,就講講我們這條胡同的事,多好的故事。”家中長輩有一次這么說,而我只有訕笑的份兒。前有《陽光燦爛的日子》後有《貧嘴張大民》,還有和北京相關的那么多那么多好看的故事,沒有一定的底氣誰敢亂動筆?正如博爾赫斯筆下小徑分叉的花園,這是一座時間的迷宮,妄圖描述這座城市的人最終都會面對越來越多的岔路,最終迷失其中。“北京”是一個多么複雜的情結,時間則是在一個空間上不停的疊加和分層。就好像你所說的“後海”有時和我所說的“後海”真的不一樣:他在講什剎海溜冰場掄冰刀搶羊剪絨帽子,我在回憶國小在那露天游泳場上游泳課,而你只知道荷花市場的酒吧們。短短的幾十年,這一個地點就足以面目全非,想回憶,最後就只能勾起一些惆悵和感慨。
人在回憶中感到幸福或難忘的事,當時也許經歷了很多艱難。我深知經過時光的發酵,記憶也並不靠得住。我們印象頗為深刻的事情,未必當初就是愉悅的,只是經歷過那么多年之後,你會覺得那是快樂。正如讓你難忘的旅途,可能是半夜在山頂迷路差點凍死的場面;讓你難忘的那個人,可能當初讓你慟哭的次數最多。可這一切過去之後,經過沉澱和下意識美化,它們就變成了你記憶中的寶藏。換言之,時間讓過去的日子鑲上了金邊兒。就算我們現在對著一本回憶六七十年代的北京的文集,我也要這么說。那是屬於一個人他自己的寶藏。
能感動人的事情有很多,其中之一是少年的赤子之心,其二是質樸的真實。“童夢京華”系列恰恰符合這兩點。總覺得那時候北京的天很高地很遼闊,快樂的少年可以無端就有一種馳騁之感。看一本書,能讓你找到和你自己的相通之處就是成功的,很顯然,它也勾起了我的童年記憶,無論是大白菜還是澡堂子或者“北冰洋”,無論是飯局、圈子、大院兒文化、北京姑娘,這都不陌生。還有那些我的大哥叔叔們津津樂道的“老莫”、合作社、外國電影、抗震棚,我以前一直當作是他們吹牛皮的談資,如今也有可以雖主觀但真實的白紙黑字來做註解。總之看這本書的時候,你幾乎可以聽見時光呼嘯而過的聲音,有一種掀開時間迷藏的快樂感和對比當下的惆悵之感。
既然是回憶,就不免與當下對比,然後發出一兩聲感慨,感慨人心浮躁、世風不古;或者感慨我們現在的生活方式是多么著急、焦躁。這往往是我不願意看到的東西。畢竟,人只有三種,一種認為當下最好,一種認為未來更美,還有一種執著地停留在過去,覺得那時才最真純。所以,很好的是在這本書中,我看到作者有所克制,雖然也忍不住發一兩聲感慨,那都是出自童真的眼睛和如今飽經歷練之後的對照。所以這本書有一種難得的“樸實”之感,我會這么認為,因為它在最大程度上有一種非常老實的態度,就是老老實實通過一個少年的眼睛,講述了北京這座城市三四十年間從風貌到精神的演變過程。沒有賣弄才華,沒有矯飾心靈,雖然是一部個人史,但也是一部城市史。一座城市不就是這樣的嗎?在無數個人成長的歷程中打下一段段的印記,反之,他們在一起,就是這座城。作者毛大慶非常老實地還原了屬於他的記憶,並沒有給過去的日子鑲上太多的金邊兒(要知道,如果完全沒有金邊兒,只能證明人生荒蕪喔)。
所以這本書,放在現在算是小眾非主流了。首先你要是北京人,其次你要有差不多的成長曆程,第三你依然對這城市有一種近乎考據的熱愛,在打開這本書之後方能會心一笑。就我個人而言,我會覺得這本書很珍貴。因為知其來路才知其去路,人生綿延並無清晰節點可以劃分階段,所以這部他的個人史,也是能比照我的人生的。這就是一本書的奇妙之處,在小徑分岔的花園中又找到了一條人和人相通的道路。此外,我會覺得作者本人很可貴,畢竟他並非專業寫作者,但在文筆的老實態度、講述的認真方式和選擇的題材上,都體現了樸實的寫作者不可或缺的態度。畢竟,他如果去寫一本成功學教材,或者充當個年輕人的精神指引,都可能比寫這么一本書來得反響熱烈許多。而他,只是面對過去鑲了金邊的時光,認真去洗刷著和一座城市共同成長的記憶。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們