在人類文明遍布各大洲大洋
並早已飛向遼闊宇宙的今天
這裡始終保持著最原始的面貌
在數萬平方公里的土地上
沒有一條公路
沒有一間房屋
甚至沒有一根電線桿
白骨散落、寂寥荒涼
是這片大地上最為平常的一幕
（阿爾金山，散落在荒野上的野氂牛頭骨，攝影師@姜鴻）
▼
風沙四起、危機重重
恐怖的環境如同地獄
（沙漠上飄著厚厚的烏雲，昏暗壓抑，攝影師@王威）
▼
它是阿爾金山國家級自然保護區
北半球同緯度上
自然環境最嚴酷的地區之一
也曾一度是中國乃至全世界
研究程度最差的空白之地
那么
究竟是什麼讓它成為了一片
人跡罕至的荒原？
又是什麼賦予了它今日的模樣？
01 絕望的高原
事實上阿爾金山是一條
夾持在崑崙山與祁連山之間的狹長山脈
橫亘於新疆、青海、甘肅三省交界處
但本文的主角並不是它
而是坐落在這條山脈以南的
阿爾金山國家級自然保護區
（以下簡稱為阿爾金山）
它們雖為同名
但在地理位置上卻沒有關聯
保護區主體處在崑崙山最大的盆地
庫木庫里盆地之中
它的總面積高達4.5萬平方公里
比整個台灣省還要大
（請橫屏觀看，阿爾金山國家級自然保護區示意，它雖然與阿爾金山脈同名，但事實上保護區與山脈沒有區域上的聯繫，且完全獨立於山脈之外，製圖@張松楠&漢青/星球研究所）
▼
同時
阿爾金山又與
可可西里、羅布泊、羌塘等國家級自然保護區
被民間統稱為中國四大無人區
（四大自然保護區分布示意，製圖@張松楠&漢青/星球研究所）
▼
但另外三個無人區
或以悲劇的盜獵慘案被人熟知
或以神秘的古文明吸引著大眾
唯有阿爾金山鮮為人知
世上沒有多餘的筆墨書寫它
更沒有完整的影視作品記錄它
但這些並不意味著它生而平庸
相反
就是這個幾乎被遺忘的角落
卻承載著青藏高原上
人類無法靠近的絕望
（請橫屏觀看，一群野氂牛正在翻越無邊無際的沙漠，在沙漠之中，它們顯得十分渺小，攝影師@桃叔）
▼
阿爾金山分毫不減地
共享著青藏高原的一切
包括糟糕的自然條件
它平均海拔超過4000米
氧氣稀薄、氣候惡劣
四季的輪轉在這裡停滯
只有冷暖的單調交替
默示著時間的流淌
但溫暖的時刻卻是極為短暫的
因此它年平均氣溫僅有2℃
冬季最冷時刻甚至低於-30℃
（阿爾金山邊界處，被積雪覆蓋的東崑崙山，攝影師@姜鴻）
▼
然而
阿爾金山的絕望還不止於此
即便在全球範圍內
它的海拔已相當之高
但在它的四周
卻圍擋著一眾海拔更高的大山
其中包括
海拔超過5000米的祁漫塔格山
（祁漫塔格山為保護區東北部的一條山脈，下圖僅為一角，攝影師@郝沛）
▼
崑崙山中段最高峰
海拔近7000米的木孜塔格峰等等
（巍峨寬厚的木孜塔格峰，攝影師@文興華）
▼
地處內陸，遠離海洋
加之群山環繞，阻隔水汽
讓身處乾旱地帶的它愈發乾旱
只有在春夏相交之際
從孟加拉灣吹來的暖濕氣流
在經過近2000公里的長途跋涉後
才得以成為一滴飄進阿爾金山上空的雨
因此這裡年平均降水量
僅有寥寥100多毫米
（祁漫塔格山間濕潤的雲霧，攝影師@靳磊）
▼
但在這個最接近天的地方
每年將接受高達2900小時的日照
致使蒸發量達到了2500毫米之多
少降水、多蒸發
一個無比干旱的地帶就此誕生了
（乾燥氣候導致的龜裂大地，攝影師@沈久泉）
▼
乾燥與寒冷
也促使了另一種力量的壯大
那就是風
可狂風沒有為阿爾金山帶來更多水汽
反而裹挾著不計其數的沙粒
在無垠的高原上
堆積出千奇百怪的沙丘
它們有的聳立如塔
人稱金字塔形沙丘
最高可達200多米
（如山一樣的金字塔形沙丘，攝影師@桃叔）
▼
有的如新生的月牙
中間高聳、兩翼彎曲
是能夠指示風向的新月形沙丘
（新月形沙丘，攝影師@桃叔）
▼
當一個個沙丘彼此相連
便形成了如沙海波浪般的沙丘鏈
這些曲折蜿蜒的沙丘鏈
往往可以延伸數十米甚至數公里之遠
（曲折蜿蜒的沙丘鏈，攝影師@王威）
▼
形形色色的沙丘
彼此勾連、不斷延伸
最終在群山腳下
鋪出了廣袤無邊的沙漠
（阿爾金山國家級自然保護區沙漠分布示意，製圖@張松楠&漢青/星球研究所）
▼
其中就包括
青藏高原上面積最大的
也是世界上海拔最高的沙漠
庫木庫里沙漠
在這裡
連線荒蕪的是更廣的荒蕪
寂寥之外潛伏著更深的寂寥
（庫木庫里沙漠，攝影師@夢境）
▼
群山圍擋、黃沙掩埋
這片被高寒、缺氧、乾旱、風沙籠罩的高原
就注定只剩下與生命無緣的絕望了嗎？
02 希望的荒野
當我們從衛星地圖上觀察這片區域
便會發現
原本應該十分乾旱的地帶
卻意外出現了許多
散落分布在不同角落的水系
（阿爾金山國家級自然保護區水系分布示意，製圖@張松楠&漢青/星球研究所）
▼
如果近距離觀察其中的某些湖泊
更會為它的澄淨感到不可思議
（請橫屏觀看，兔子湖全景，攝影師@郝沛）
▼
而孕育這些河湖的水源
就來自於
圍擋在阿爾金山周邊的一環高山之中
在海拔超過5500米的區域
微小的雪花難以融化
它們堆積、壓實、結晶
最終形成了388條冰川
（發育在布喀達坂峰上的冰川，保護區海拔5500米以上為永久性積雪覆蓋區，攝影師@布瓊）
▼
其中位於阿爾金山西南角的木孜塔格峰
還是現代冰川最為豐富的區域
它擁有冰鱗川、玲瓏、月牙等
大大小小共116條冰川
面積相加高達680多平方公里
占據了阿爾金山區域
冰川總面積的58%
（木孜塔格峰上的冰川，攝影師@文興華）
▼
而遍布阿爾金山周圍的所有冰川
相當於近700億立方米的淡水資源儲量
能夠滿足廣州近7年的生活用水需求
這些固結的水源
就是阿爾金山的一線希望
不過冰川消融後形成的水流十分纖弱
還不足以對抗無邊的乾旱
但當萬千水流匯聚一處
便擁有了勢如破竹的能量
（請橫屏觀看，阿爾金山內衝破沙漠的河流，攝影師@李學亮）
▼
它們從高山之巔
奔流直下
在遼闊的曠野匯聚、交錯
（辮狀河，攝影師@張磊）
▼
甚至能在地上與地下自由穿梭
有的滲入地下以暗流的形式悄悄流淌
當暗流水位高於地面時
又在沙漠之中憑空出現
（庫木庫里沙漠中像動物眼睛一樣的泉水，攝影師@王漢冰）
▼
最終縱橫四溢的水流
在群山圍合出的低洼地帶
創造出7個主要大湖
以及眾多星羅棋布的小湖
它們不僅滋潤著乾旱的土地
也成為了蒼茫荒野上最明媚的點綴
（庫木庫里沙漠中的無名湖，攝影師@沈久泉）
▼
其中面積最大的當屬
保護區北部的阿牙克庫木湖
它煙波浩渺、一望無際
（阿牙克庫木湖碧藍的湖水與棕色的湖岸分割出清晰的界線，攝影師@柴江輝）
▼
位於保護區西北角的阿其克湖
面積雖位列第二
但論風景也毫不失色
上下天光、一碧萬頃
（阿其克湖，攝影師@文興華）
▼
這些流淌、蕩漾的水源
是阿爾金山的希望所在
只要周圍數百條冰川不消逝
這份希望便會源源不竭地灌溉著這裡
雖說水是生命之源
但在這片困境重重的荒野之中
縱然有萬水奔流
也還不足以創造一個繁盛不衰的眾生之地
所有生命都需要憑藉自己的一技之長
才能深深紮根於此
03 自由的天地
高大的喬木
已無法適應如此乾燥、寒冷的環境
因此阿爾金山內沒有蔥鬱的森林
但無數低矮的植被
卻讓這裡充滿了別樣的生機
（沙棘，攝影師@姜鴻）
▼
然而這些在逆境中生長的本事
卻不是它們與生俱來的
隨著青藏高原的劇烈隆升
這裡的氣候環境
發生了翻天覆地的變化
也深深影響著曾世居於此的所有生命
它們有的四散逃離去尋找新的家園
而有的則直接走向了滅絕
如今生活在這裡的大部分動植物
都是在漫長的時光里
漸漸在外形、器官、基因上
與它們的祖先產生了差異
才終於在這片高原上找到立足之地
靠近水源的地方
生存壓力相對較小
杉葉藻等植被長勢極佳
（依協克帕提湖水中蔥綠的杉葉藻，攝影師@郝沛）
▼
而到了遠離水源的荒漠地帶
尤其是水分蒸發後留下的大塊鹽鹼地
看似已經是生命禁區
但一些更頑強的植物群系卻不認命
它們耐寒、耐旱又耐鹽
幾乎“無敵”
（長在乾旱鹽鹼地中的植被，攝影師@李學亮）
▼
在大風、乾旱、土壤貧瘠的地方
植物還能依靠匍匐生長的方式
巧妙地躲避這些生存難題
例如微小的墊狀點地梅
低矮匍匐的姿態
讓它們能夠禦寒抗風
在岩石裂縫間簇擁盛放
（花朵精緻的墊狀點地梅，攝影師@姜鴻）
▼
同時地下看不見的發達根系
也能幫助許多植物渡過乾旱等難關
例如有著嬌艷花朵的馬藺（lìn）
即便在寸草不生的地帶
也能優雅地獨自開放
（在戈壁與雪山之間盛開的馬藺，攝影師@姜鴻）
▼
即便它們各懷本領
但有一項卻是所有植物都要掌握的
那就是精確抓住每一年
甚至是每一天中最溫暖的時段努力生長
這樣才能在這片冷酷的土地上
開花結果、繁衍生息
於是
無數低矮的草本與灌木
在沙漠盡頭、雪山腳下
連成了一片片
面貌迥異且充滿生機的綠洲
（請橫屏觀看，依協克帕提湖畔的濕地，攝影師@郝沛）
▼
如今這裡不僅生長著
約400種野生植物
還居住著約200種野生動物
並且動物們逆境求生的方式
還要更加精彩
（雪山腳下的藏羚，攝影師@姜鴻）
▼
當氣候越來越寒冷
動物們就必須足夠抗凍
例如三大有蹄類
藏羚、野氂牛、藏野驢
就比它們的祖先擁有了更保暖的皮毛
（在雪地上奔跑的野氂牛，攝影師@郭喜來）
▼
但相較於防寒而言
缺氧問題似乎更加棘手
但動物們自有妙招
例如藏羚
它們擁有了更大且結構特別的鼻腔
以及更粗的血管、更大的心臟
保證自身氧氣充足
以此來應對缺氧環境
（藏羚與山羊對比，藏羚為藏羚羊的正式名，製圖@漢青/星球研究所）
▼
而溫順的藏羚是眾多食肉動物眼中
最美味的獵物之一
但它們卻能憑藉“風”一樣的速度
躲避天敵獵殺
藏羚擁有80-100公里的超高時速
與超強的耐力
也就是說
在不需要等紅綠燈的情況下
它們僅不到一小時
就能繞北京四環（65.3公里）一整圈
（雪山下奔跑的藏羚，攝影師@姜鴻）
▼
除了靠奔跑來躲避天敵外
藏羚還一直保留著定期遷徙的習性
這樣也能讓它們更加安全地繁衍後代
每年5-8月間
準備產仔的藏羚
會集體前往固定的繁殖地
等到8月之後
它們又再次重返水草更加豐美的區域
但不同的是
羊群之中多了許多蹣跚的藏羚幼仔
這也是這片殘酷荒野之上
極少見的溫柔場面
（藏羚群中還有幾隻幼仔，攝影師@王鵬）
▼
對於野氂牛而言
它們擁有更短的氣管、更發達的心肺
以及更寬闊的胸腔
因此能更加自如地應對缺氧環境
（野氂牛與水牛的身體結構對比示意，製圖@漢青/星球研究所）
▼
這些經過強化的身體構造
不但讓它們輕鬆適應了高原環境
還擁有了爆表的戰鬥力
即便是野狼、棕熊等十分兇猛的動物
也很難與之匹敵
（“牛”視眈眈，攝影師@花蝕）
▼
它們的蹤跡遍布在保護區不同角落
或是成群結隊地翻越沙漠
去探尋另一番美景
（請橫屏觀看，野氂牛群翻越沙漠，有一種生機與蕭疏並存的美感，攝影師@桃叔）
▼
或是獨自行到水窮處
坐看雲起時
（一隻孤獨的野氂牛走到沙子泉邊，攝影師@文興華）
▼
在這片足夠廣闊與自由的天地之間
容納著約12000頭野氂牛
（請橫屏觀看，草原上的野氂牛“車隊”，攝影師@姜鴻）
▼
約49500隻藏羚
（請橫屏觀看，冰雪裡的藏羚“車隊”，攝影師@姜鴻）
▼
約50000頭藏野驢
（請橫屏觀看，荒野中的藏野驢“車隊”，攝影師@王斌）
▼
還庇佑著
弱小的鼠兔
（兩隻鼠兔好奇地觀察著前方，攝影師@文興華）
▼
憨態可掬的藏狐
（“笑意盈盈”的藏狐，攝影師@王智偉）
▼
慵懶的棕熊
（草場上曬太陽的棕熊，攝影師@姜鴻）
▼
機靈可愛的藏原羚
（藏原羚，攝影師@桑傑加）
▼
時而兇猛時而賣萌的大鵟（kuáng）等等
（歪頭好奇的大鵟，攝影師@郝沛）
▼
這些生命
雖然大多都沒有熱帶動植物一般
繽紛的色彩和精緻的外形
但它們每一個
都是與高原逆境抗衡的勇士與勝利者
也是這片荒野中最大的希望所在
（請橫屏觀看，一群野氂牛正在攀登大湖旁邊的高大沙丘，攝影師@魯全國）
▼
到這裡
阿爾金山的希望已盡數展現
而事實上它的絕望
也從不會因為希望的存在而消散
乾冷缺氧、充滿未知
依舊是它的常態
但是
每當暴風開始變得輕柔
每當彩虹橫跨沙漠與雲端
每當漫天星光劃破暗夜
每當陽光毫無保留地灑向聖潔的雪山之巔
每當眾生歡暢奔騰在自由無邊的曠野
希望的曙光便又一次照亮了絕望的陰霾
而這些
也許就是我們永遠無法親自體會的
獨屬於阿爾金山的
如刀山火海般的絕望
與閃閃發光的希望
（一隻野狼與一隻野氂牛並立在偉岸寬厚的雪山腳下，攝影師@姜鴻）
▼
本文創作團隊
- 撰文：小金豆
- 編輯：王昆
- 圖片：潘晨霞
- 設計：漢青
- 地圖：松楠
- 審校：雲舞空城&鏡子
- 封面來源：視覺中國 姜鴻
- 審核專家：中國科學院西北高原生物研究所 研究員 連新明
註：
- 阿爾金山地區的降水並非全部來自於孟加拉灣吹來的暖濕氣流。
[參考文獻]
- [1] 董世魁，張翔，劉世梁. 阿爾金山國家級自然保護區生態監測與綜合管理 [M]. 中國環境出版社, 2015.
- [2] 袁國映. 阿爾金東崑崙自然集萃 [J]. 森林與人類 2014.
- [3] 張百平. 阿爾金山自然保護區（庫木庫勒盆地）的自然環境和動物資源 [J]. 乾旱區資源與環境, 1991.
- [4] 烏爾坤別克. 東崑崙山庫木庫勒盆地的形成與演化的初步探討 [J]. 乾旱地區, 1992.
- [5] 劉全儒, 董世魁，張翔. 阿爾金山國家級自然保護區野生動植物圖譜 [M]. 中國環境出版集團，2018.
- [6] 都玉蓉, 馬建濱, 蘇建平. 青藏高原藏羚生物學研究現狀[J]. 安徽農業科學, 2007.
- [7] 李強, 周新郢, 倪喜軍 等.青藏高原庫木庫里盆地中中新世末期動植物群與古環境 [J]. 中國科學：地球科學, 2020.
- [8] 車彥軍, 陳麗花, 谷來磊 等.東崑崙木孜塔格峰地區冰湖演變與冰川物質虧損 [J]. 冰川凍土，2023.
- [9] 路飛英, 石建斌, 張子慧 等. 阿爾金山自然保護區藏羚羊、藏野驢和野氂牛的數量與分布 [J]. 北京師範大學學報（自然科學版）, 2015.
- [10] 中國氂牛學編寫委員會. 中國氂牛學 [M]. 四川科學出技術出版社, 1989.
星球研究所
以地理的視角，專注於探索極致世界
···THE END···
阿爾金山脈 無人區