科學大咖也可能有“不堪回首”的經歷，話說當農民失敗（牛頓系列之三：曾是最失敗的農夫）的牛頓回到金格斯中學後，成績一直很優秀。
1661年，他以“減費生”身份考入著名的劍橋大學。當時的劍橋大學學生分公費生、減費生和一般生三種。公費生是非常優秀的學生，不但可以減免學費，還保送到更高一級的學校進修。減費生就是可以享受多種優惠政策的貧困學生，比如免費午餐、免費洗澡等等。一般生多是貴族子弟，成績不好但有錢揮霍。許多一般生看不起減費生，總是各種方式羞辱他們。這些事，老師是管不著的。
減費生牛頓在劍橋大學如饑似渴地習光學知識和解析幾何，成績一直位居全校前茅。1665年，正當他被提為公費生，準備好好學習一番時，一場毀滅性的瘟疫席捲英國的劍橋等地。這種被稱為“黑死病”的狂魔如一陣風颳過，奪去了成千上萬人的生命；由於沒有足夠的健康人去埋葬死者，以至於屍橫遍野。劍橋當局不得已通知全區停課。當年7月，年輕的牛頓只得返回荷爾澤普老家。已經完全投入學習狀態的他開始過著與世隔絕的生活，直到一年半以後。或許冥冥之中自有天定。瘟疫雖然奪去了無數人的生命，卻給這位天才科學家充足的時間思考、探索和計算。通過這段時間的努力，牛頓各科的基礎理論知識變得紮實，並結出三大科學“果實”：微積分、萬有引力和光微粒學。
黑死病肆虐英國。（網路圖）
“哥哥，快吃午飯了。”中午時分，妹妹衝著二樓牛頓的房間大叫。可是，樓上一點反應也沒有。牛頓平時總是悶在二樓的房間裡寫寫劃劃，或者面壁沉思。他腦子裡充塞著從劍橋大學帶回來的最新科學理念，和各種基礎知識。平日在學校，他大多時間都是整理知識，向老師請教，反而沒時間靜思。現在有這么好的機會，他能不利用好？
妹妹氣嘟嘟地上樓，輕輕推開哥哥的房門。沒錯，我們的牛頓正在專心致志地思考著，面前的筆記本劃滿公式。門開了，一點知覺也沒有。
“哥哥，又出神了？”
“幹嘛呀？”牛頓嚇了一跳，看了妹妹一眼，又開始演算起來。
“哥，你在算什麼呀？每天都這么忙？”
“我發現了一個有趣的算法，我把它叫做二項式定理。”
“二項式？沒聽過呀。”
“我給你舉個例吧。7的平方是多少？”
“49。”
“我告訴你一個秘密。”牛頓邊說邊在紙上寫劃著名：
72=32+3×（3×4）+42=49
72=22+2×（2×5）+52=49
72=12+3×（1×6）+62=49
……
“以此類推，用字母代數的話可以寫成：c2=a2+2ab+b2，其中c=a+b。”牛頓補充道。
“哥，你真聰明。既然c=a+b，那為什麼不直接用a和b，這樣就省去c了呀。”
“有道理。”牛頓仿佛受了啟發，立馬在稿紙是工工整整地寫道：
（a+b）2=a2+2ab+ b 2
兄妹正討論起勁時，母親上來叫他們吃午飯。飯後，牛頓又投入到二項式定理的研究中。那個夏天，他把類似二項式定理的三次方、四次方都研究透徹後，又全力研究二分之一次方，三分之一次方，四分之一次方等分數。不知不覺，牛頓的思路逐漸從二項式定理髮展到一個新的領域，這個領域就是高等數學中的微積分。若干年後，已經譽滿天下的牛頓對這些日子特別懷念，曾經深有感慨地說：“微積分的研究成果全部是瘟疫那兩年奠定的基礎。那段時間也是我生命中最專心於數學與哲學的時期。”
的確，在那關鍵的十八個月，牛頓硬是把枯燥的生活變成寶。眾所周知的蘋果落地發現萬有引力，就是這段時間的傑作。發現萬有引力，是他一生最偉大的成就之一。
牛頓通過蘋果落地發現萬有引力定律。（網路圖）
除此之外，牛頓還自製了一個魔法三稜鏡，並通過三稜鏡的試驗發現了日光譜，這為他後來提出光的微粒說打下堅實的基礎。正是由於有了這些理論知識，後來的科學家才創立了光譜學，並由此測定和了解了太陽的物質組成。提出光微粒說，成為十八個月中最後一個輝煌“成果”。
參考資料：《世界科學家大傳》，韋葦主編，四川少兒出版社，1982年。
作者：魏德勇
