03’秋天，34歲的民謠歌手Elliott Smith死在寓所里，身上插著一把刀，初步判斷為自殺。有人曾將他和上世紀60年代迷幻民謠歌手Nick Drake並列，後者在不到30歲的時候殺掉了自己。他們都長著和Jim Morrison一樣剛及肩胛的捲髮，Smith黑色，Drake栗色——但這兩人的音樂中卻找不出一條如Morrison用旋律的油脂包裹著的痙攣筋骨，他們的歌唱像少年的掌紋，樸素、內向、詭異，幾乎令人恐懼起來，其中隱藏著的悲傷和愉悅，都是些宿命的秘密。他們的音樂和表達都很含蓄，幾乎是懶散的，像在漆黑海底自身會閃爍微光的水母，幽靈般炫耀著似有似無的存在。Elliott Smith
他叫Elliott Smith，不，或者應該叫他的原名Steven Paul Smith，這是一位其貌不揚的創作歌手，我對他最深的印象來源於一張帶著棒球帽的陰鬱的臉，從1994年到2000年，他總共發表了5張專輯，除了95年的同名專輯之外，其他四張名字都很奇怪：《羅馬蠟燭》、《或此或彼》、《XO》、《畫像8》。他是The Beatles的熱愛者，經常在演唱會上唱George Harrison的《Isn’t It A Pity》，甚至被指責剽竊The Beatles；他習慣潛吟低唱，有人說他是Paul Simon的接班人；他時常把害羞的眼睛藏在帽子之下，也有人說他是90年代的Nick Drake。我不知道他為什麼給自己改名叫Elliott，這個暗含著一種自視頗高的意思，而我知道的是，這個人的心裏面一定有一個黑洞，一個能吞噬所有光亮的黑洞，而這種陰暗在他臉上就能讀出來，我不相信種種對他的稱讚和定位，我只知道，他的左臂上有一個Kali的紋身——那是印度教中掌管創造和毀滅的女神。
其實Elliott Smith並沒有變，他依然是那樣的沉默和熱愛酗酒，在與人交流的時候，他就象一個巨大的黑洞把周圍的活力都吸走，讓別人跟他一樣沉默和憂鬱。就是在《畫像8》里，你也可以聽見他的悲傷，在歌曲《Happiness》中，Elliott Smith講述了一位死亡的演員的故事，Elliott Smith反覆唱到道“all I used to be / will pass away and then you’ll see / that all I wanted now / is happiness for you and me“，回過頭來看，這更象是唱給自己的輓歌。
喔，我們並沒有忘記Elliott Smith生命中最炫目的一次演出，那是在1997年，他以電影《心靈捕手（Good Will Hunting）》里的一首脆弱感傷的情歌《Miss Misery》獲得奧斯卡提名，《Miss Misery》的歌詞大意原來是描述一個男子在失去自己心愛的女孩後對自己、對聽者、也對那個不幸的女孩的告白的。這樣的作品充滿了痛苦、無助和絕望。原來感染人的只是還有那一份僅存的微弱的溫存。這個男子如此深情。在世界即將因為失愛而崩潰之即竭力控制自己的發聲。讓它流露出柔軟而非瓦解抑或是暴虐。你沒有理由不被它打動。
於是，在1997年第70屆奧斯卡頒獎典禮上，穿上一身白色禮服的Elliott Smith害羞的低著頭演唱了《Miss Misery》，這真算是超現實的一刻吧，一個來自波特蘭的地下樂手穿著白色燕尾服，旁邊站著流行天后席琳．迪翁。雖然演出只有短短的三分鐘，但是一句真摯的“do you miss me / miss misery”，卻也勝過當年名噪一時的“I know that my heart will go on”。
Elliott Smith還為許多電影配過音樂，比如《美國麗人（American Beauty）》《特倫鮑姆一家（The Royal Tenenbaums）》，很多有品位的導演都傾向於找Elliott Smith合作，這也多少算是對他的承認。多年前，當Elliott Smith用借來的四軌機和吉他錄粗糙旋律的時候，大概沒有想過有一天他會與主流如此接近，如此成功。
不能忍受公司對自己生活的窺探和干涉的Elliott Smith最後決定向公司攤牌，結果就是一張已經基本製作好的雙CD被公司擱置，而Elliott Smith選擇了隱居，去和女友Jennifer Chiba組織幫助受虐待兒童的基金會——他說那樣他才覺得金錢讓他舒服。可是他並非一個散盡家財的聖人，從未消失的低落情緒時常俘獲他，多年的毒癮和濫用酒精也讓他時常失去狀態。在漫長的半隱居生活中，他忍受住了令人恐懼的戒毒療程，正在戒掉毒癮和酒精依賴。而在2003年，他也發行了最後兩首新歌“美麗（醜陋之前）”和“一個扭曲的事實就是此刻需要自由”。在一座小山的一間地下室里，他準備著他的第6張專輯，名字就叫《From A Basement On The Hill》，一切似乎和正常，去採訪他的記者說，只要談到他的新專輯，他就會象一個在聖誕節前夜偷偷拆開禮物的孩子那樣快樂。
樂生者未必貪生怕死，自殺者未必不熱愛生活。加繆在《西西弗斯神話》中說：真正嚴峻的哲學問題只有一個，這就是可否自殺。斷定了人生是否值得活下去，等於回答了哲學的根本問題。蘇聯詩人Mayakovsky說過，“人必須選擇一種生活並且有勇氣堅持下去（People must choose their way of life and have the courage to uphold it.）”而在不停的選擇與被選擇之中，Elliott Smith失敗了，他選擇了不堅持，吉他弦崩斷了，Elliott Smith安靜的走了，留下來的，似乎只有他的音樂，甚至，連音樂也即將被人遺忘，只留下一跟懸掛在電線桿上的皮帶，沒有人知道它是什麼時候，怎么樣被弄到上面去的，只知道他經歷了風雨的侵蝕已經滿是裂痕，它就那樣在風中晃動中，也許，就在下一秒鐘，它就會斷裂。這是你真正孤獨時才能聽進去的聲音，感人肺腑，催人淚下。Elliott Smith
Elliott Smith
Elliott Smith