頂陶罐的姑娘

最後的星期集

白開元　譯我完整地得到了你我深知你已經屬於我，我從未想到應該確定你贈予的價值。你也不提這樣的要求。日復一日，夜復一夜，你倒空你的花籃，我瞟一眼，隨手扔進庫房，次日沒有一點兒印象。你的贈予融和著新春枝葉的嫩綠和秋夜圓月的清輝。你以黑髮的水浪淹沒我的雙足，你說：“我的贈予不足以納你王國的賦稅，貧女子我再無可贈的東西。”說話間，淚水模糊了你的明眸。你匆匆離去，日復一日，夜復一夜，不見你返回。數年後開啟庫房，我看見你贈與的寶石項鍊，拿起捧在胸前。我冷漠的高傲頹然跌倒在印著你足跡的地上。憶戀中顯示你愛情的價值，失去了你我才完整地得到了你。你甘露般的甜笑有一天你那不可思議的甜笑，穿過閒談的縫隙，搖醒了我昏眠的青春。你臉上倏地閃現甘露般的驚喜。那是億萬事件的海灘上，遊玩的大潮的波濤從海底卷翻上來的一顆罕見的珍珠，此後欲見總無緣。一瞬之間，陌生時刻的情感唱著行路之歌，從迢遙的林莽步入我胸中半掩的心靈的視窗。奇妙無形的手指在心弦上彈著相思曲，細雨濛濛的幽靜的住處，一方突然滑落的看不見的紗巾的拂觸，遺留在黃昏素馨花淒郁的幽香里。於是想起一天無端驚疑的瞬間；想起遠望著草枯的牧場消度的冬日的黃昏；想起無伴的暮色中，落日的彼岸，情琴彈奏的無聲的慕戀。你走進了朦朧冬天即將過去，好奇的曙光揭去霧幔。我忽然看見文旦樹枝萌發了沾露的新葉，這是生意盎然的奇蹟。我看到它感到驚喜，就像蟻垤仙人在達瑪薩河畔，驚喜於吟喔的第一行詩句。這幾片新葉，在長久無聲的鄙薄中，把隱匿的坦蕩的音訊送入播布的朝暉，猶如你該吐露的心語，而你默默離去。春天已經不遠，你我之間似熟還生的幕簾，不時飄動，邊角卷翻。調皮的南風也吹不倒隔閡。無忌的時刻尚未來到，傍晚，你走進無可描述的朦朧。創造之海——死亡之海青春的邊陲，殘存黯淡的殷紅。消溶吧，它的迷戀！“明晰”之中，甦醒吧，我渾濁的眼睛！記憶和遺忘的顏料塗抹的悲歡的濃霧，消散吧，像自輕的暮雲！我沉湎於落花殘香的心靈四周，夢魂的蜜蜂嗡嗡翩飛，尋找無蹤的芬芳。從陰影鎖閉的日子裡，出來吧，我的心！走進陽光明潔的純樸！不瞬的目光漂向無語、無痛、無愁的創造的大海！我要踏上無目標的路程，在流年的喧譁中，平靜地觀賞萬象，聆聽樂曲；我要隱身於作物收割完畢的遼闊平原的空廊。我要把我的冥想融入恬靜的娑羅樹里，那裡埋葬千百年冷寂的生命。烏鴉在羅望子樹上聒噪，鷹隼溶入烈日烤化的高天的蒼碧，漁夫在沼澤里築堤，駕船捕魚。沼澤對面古老的村落若隱若現，天穹淡藍的極邊，飄蕩著纓絡似的紫嵐。兀鷹在魚網上空盤旋，鸕鶿默坐在竹頂，無浪的水中倒映出紋絲不動的影子。濕風中彌散水藻的清香。四周的生存之河，日夜流入眾多的支流。這天然的河水溶和千代生靈的豐繁的物品，在人類歷史的興衰之上奔騰不息。在生機勃勃的春天的終端，我今日倦乏地沉入生存之河的深處，波浪以我血液平緩的節律在我的胸前潺潺地奏鳴。讓我的知覺在它的光影之上，漂向沒有典籍沒有爭執沒有煩惱的死亡的大海。夏　雨沒有收到請柬的夏雨降落原野，遮暗一行行棕櫚樹梢，將噪動注入堤內的碧水。我熱切地呼喚雨霖降落我的心田。我出訪了一些日子，異域的語言，與我心靈的語言難以溝通，心宮裡無法舉行灌頂大禮。缺少雨雲灰暗的流動，生活是孱弱的。恰似樹木賜果的時間一年年增加，在圓形年輪上留下印跡，每年降雨的歡樂在我的骨髓里，加添情趣的財富；在生活的畫布上揮塗濃重的色彩；藝術家手指的示意，刻在我心靈的年輪上。當我坐在寂靜的視窗，無所事事的時辰躡足逝去，些許賜予留在我的祭壇上。生活的秘財的倉廩里，聚集已被遺忘了的歲月的財富。多種神筆勾畫的我的軀殼，充盈全部才智的積蓄，在哪個時代洞察細微的目光下完全裸露？它望著“洞悉”苦修，像黯淡的黃昏星和夜闌盡頭的晨曦那樣呼喚：“來呀，展露你自己！”它完全露出真相的一天，我在我的光輝中看清我自己，如同心裡甦醒愛戀的時候，把離愁編成項鍊的時候，賦予貧苦以榮光的時候，死亡不意味著終結的時候，情女真實地認識自己，真實地展示自己。我已經抵達白日的末端我已經抵達白日末端的黃昏的碼頭。途中，我的杯盞盛滿作品。我以為這些是永久的路資，以不堪的苦痛換取它的價值。在人的語言的市場上我廣收博採，部分積蓄獻給愛的事業。最終我忘記已有的建樹，無端地採集成為盲目的習慣。為填滿多孔的空袋，犧牲片時的休息。今日我發現路已經走完，路資消耗殆盡，手擎著在團圓的榻側點燃的燈燭。終於熄滅的燈拋入流水，任其漂游。孤獨的暮星在天幕閃光，迎著曙光，踏著暮色，我吹奏的最後一縷笛音在殘夜消隱。以後會怎樣？華燈熄滅，奏樂停止的生活，一度也像如今的萬物，充滿真實，我曉得，這，你會徹底忘懷，忘了是件好事。不過在這以前的一天，你在這“空虛”的面前，獻上一朵我愛過的春花吧！我昔日往返的路上，枝葉飄零，光影交織，芒果樹和波羅蜜樹的枝葉間，甦醒了雨聲的抖顫，也許會幸運地遇見腰裡夾著水罐、腳步驚覺地離去的婦人。願你從萬象擇選這一普通的情景，在暮色蒼茫的黃昏，畫在你追念的畫布上。不必做更多的事。我是光的情人，在生命的舞台上吹笛；不會拋下一個長嘆纏繞的孤影。走上落日餘輝之路的旅客，把一切企求交到塵土的手中。塵土冷淡的祭壇前，不要敬獻你的供品。食品籃你帶回吧，我那兒飢餓在窺望，來客坐在門口，時辰的鐘聲應和著生活之流與歲月之流交匯的歌韻。創造的祭火扯去萬年沙漠的厚幕，露出日期失落的古人類遺址的宏大骨架——它的生活場所在歷史無形的屏障後面。它喧雜的世紀，把騷人墨客和其作品，埋入幽冷的深處。萌芽的歌，蓓蕾欲綻的歌，前途無量的事物，那天墮入暝暗，從隱秘滑向更深的隱秘——濃煙之幔下的火星也已熄滅，出售的，未出售的，貼著一種價格的標記，一齊離開人世的市場，未造成絲毫損失，未留下一塊瘡痂。潔淨、靜寂的天宇，迴旋著兆年。扯斷墨黑的臍帶誕生於陽光下的一個個新世界，縱入泛著漚沫的翻騰的星河漂流，像雨季的閒雲，像短壽的蛾蚋，最終到達年壽的終點。浩渺的歲月，你是遊方僧，創造從你深邃的冥想的波峰騰躍，躍入你冥想的波谷。“闡釋”和“不可闡釋”輪番地狂舞，你在狂舞的平靜的中央坐禪，享受恆久的歡樂。呵，冷酷者，讓我皈依你的教門。生與死，獲取與捨棄之間是超然的安寧，創造的熊熊祭火的心底，幽僻，穩定，容我造一座修道院。我期望的苦修我在心裡望見，遠古無聲的苦修從坐禪的團蒲伸出手去阻截歷史的喧囂。我望見峰巒疊嶂的山區。驚叫好奇的目光射不進的、太陽照不到的幽谷里，隱士在石窟岩壁上作畫，如同造物主在漆黑的背景上描繪宇宙的肖像。他們在畫中傾注由衰的喜悅，而漠視自己的地位。他們抹去自己的姓氏，不向外伸手乞求價值。呵，無名氏，呵，形象的苦修者，我向你們頂禮！你們劃時代的業績使我嘗到從空幻的名聲中解脫的滋味。沉入揩掉姓名的神聖的黑暗中，你們純潔了你們的修行。我頌讚那“黑暗”的崇高。你們無聲的話語，在石窟里壯嚴地宣告：姓名前供奉的祭品和未來的名聲，是鬼魂的食品；獻給無消化功能的“虛形”享受。迷途者，不要追逐“虛形”，不要不接受當今的“阿諾普娜”①恩賜的食物。我門口薩吉納樹的枯葉已經凋落，枝頭洋溢著新葉的激情；仲春的碼頭築在傑特拉月的中流。中午的煦風搖弄著枝梢；飛揚的塵土使碧空略顯黯淡，百鳥的啁啾在風中作和聲的抽象畫。永流的瞬息之河中，翻騰著忘情活潑的生命的波浪；我的心在那波浪起伏中放射光彩，像火焰樹的葉片。我手掬著此刻的賜予，這真實中沒有疑慮，沒有矛盾。我創作歌曲的時候，心裡充溢秀林的綠濤，清風的激動，霞光的延展，花開的歡情。心裡走來無名的貴賓，沒有地址的旅客。它包含的真實頃刻之間臻於完滿，不會爬到姓名的背上自吹自擂。今時的地平線的另一邊，我望不到的時光那兒，互不認識、互不親近的千百萬個姓名互相擁擠推搡的時候，我無憂無慮影子般的名字，如不幸與它們一起蠕動，那是該咒罵的貪夢蜃景。有生之年，遍布廣宇的無名的歡樂，給我脫離驕傲的自由吧！我神往的黑暗中，靜坐著宇宙之畫的作者，沒有姓名，在歡樂中露面。--------①杜爾迦女神的名字之一，意謂“布施女神”。創造的幼稚痴情的心兒說：“我整個王國送給你。”這話幼稚，不切實際！那王國如何贈送？我如何接受？它是七大洋分隔的一個洲，遼闊、無聲，不可跨越。昂首於雲遮的山巔，腳伸入幽黑的地洞。我的軀體仿佛是不可登入的星球，藉助望遠鏡只發現氣環的一些孔隙。我所說的整體，還沒有起名字，它的剖析圖何時畫好？誰與它保持直接交往的關係？從處女地收集的碎片，拼湊成的形體，才有個名字。四周的天空布滿失敗和成功的願望的光影，複雜感情的繽紛的影子，降落心田；風中並存著冬天、春天的摩挲；看不見的生動的遊藝，誰講得清楚？誰用語言的手將它抓住？生活的地域的一條界線，因工作繁複得以固定，另一條界線上，受挫的探索化為空中的雲霧——繪畫的海市蜃樓。個人世界出現在人間生死狹小的交匯處。在無光的地區，廣泛的蒙昧中積聚著陶醉的力量和未贏得價值的光榮。未萌芽的成功的種子在泥土裡。那兒有膽怯的羞赧，隱蔽的自輕自賤，平淡無奇的經歷；有戴著自怨自艾的面具的各種素材——濃重的幽黑鄙視著死亡手中的寬宥。這是未成熟的未綻放的我，這是為誰？有何用處？攜來如許肇始，如許隱喻。情感中束縛的語言，無法傾吐，無法忍受的創造的幼稚，在庸碌的深處毀於一旦。哲人拽下奧秘的面幕工作；花兒藏在蓓蕾的面紗下，藝術家未竟的事業放在暗處，已有一些跡象表明，幽禁的整體已在“發現”的路上。他在我中間的參禪沒有完結，所以凝重的沉寂環圍著我，我不可得，不可識；他在未知的圈子裡進行創造，還沒有到對人昭示的時候。大家站在遠處——說“了解”的人並不了解。福音的塑像四周仿佛麇集著惡咒召來的所有的煞星，從心底撒開一張無形的網，牽動血管，疼痛難禁。痛苦仿佛漫無邊際，絕望中仿佛找不到出路，末了只得在幽冥中伸手摸索著徘徊。厄運的重壓下，高樓往下塌陷。這時，目光越過現時的城堡，飛往悠悠往昔的地平線——女神在舉行宴樂會。王朝的廢墟的黑影里，影影綽綽的樂師操濕婆的神琴，彈唱往世流傳的駭人聽聞的神話故事。用對難忍的悲痛的回憶之線，織成了那個悽慘的故事。那天轟響著慘烈的災禍的霹靂，死亡瘋狂地吼叫，藝術女神最柔韌的弦索彈出恐懼的戰慄。我舉目遠望，昔日創造的殿堂里，千秋萬載的哀傷、羞慚，一個個時代的心底噴發的憤怒的烈焰冷卻下來，凝成不燃的福音的塑像。殿堂外面，山一般熄滅了的痛楚的灰燼，無光、無語、無義。美好的早晨熹微的晨光中，布穀鳥斷續地啼叫，聽似一聲聲爆竹。泛彩流金的雲朵，在空中緩緩飄移。今天是集日，田野的土路上，牛車載著米袋和盛滿新榨的甘蔗汁的陶罐。村姑的背簍里，裝著竽頭、生芒果、薩吉納樹的嫩莖①。學校里的鐘敲了六下。鐘聲和鮮嫩的霞光的色彩在我心間交融。我搬張椅子，坐在小花園牆邊夾竹桃樹下。東方天空射來的陽光，除掃著草葉上斑駁的暗影。涼風習習，兩株並立的椰子樹的枝葉沙沙的搖曳，好似雙胞胎嬰兒甜蜜的啼哭。石榴樹光潤的綠葉後面，露出了幾個可愛的小石榴。傑特拉月跨入了最後一個星期。天海里春天的風帆，松乏地垂落下來。營養不足的葦草形容枯槁；碎石路兩旁，歐洲的季節花，色澤消退，萎靡不振。異國的西風吹入傑特拉月的庭院。不情願也得披條薄毯。花池裡水在輕漾，蓮莖在搖晃，金魚敏捷地游泳。孩子們遊玩的山坡上，茂密的奈蒲草叢簇擁著一座四臉石像。它仿佛立在流淌著時光的遙遠的岸邊，表情冷漠。節氣的撫摸滲不進它的石軀。它的藝術語言，與林木的言詞毫無共同之處。從地府升起的精氣，日夜傳遍每棵樹的枝葉，石雕獨居在廣博的親誼之外。很久以前，藝術家在它體內注入的奧義，像財神藥叉的死了的財寶，與自然之音素不往來。七點，流雲消逝。朝陽爬上牆頭，樹蔭萎縮。從花園後門進來個小姑娘，扎紅頭繩的兩條辮子在背上擺動。她手持竹竿，放牧兩隻白鵝和一群雛鵝。這對白鵝夫妻神態肅穆地盡著保護兒女的職責，小姑娘肩負重任，她手中一隻雛鵝的心跳，激起幼小的母親心裡甘露般的愛憐。我很想挽留這美好的早晨。可它輕閒地走來，輕閒地離去。它的送別者，已在自己歡樂的寶庫里，償還了它的債務。一個人是一個謎一個人是一個謎，人是不可知的。人獨自在自己的奧秘中流連，沒有旅伴。在烙上家庭印記的框架內，我劃定人的界限。定義的圍牆內的寓所里，他做著工資固定的工作，額上寫著“平凡”。不知從哪兒，吹來愛的春風，界限的籬柵飄逝。“永久的不可知”走了出來。我發現他特殊、神奇、不凡、無與倫比。與他親近需架設歌的橋樑，用花的語言致歡迎詞。眼睛說：“你超越我看見的東西。”心兒說：“視覺、聽覺的彼岸布滿奧秘——你是來自彼岸的使者，好像夜闌降臨，地球的面前顯露的星斗。”於是，我驀然看清我中間的“不可知”，我未找到的感覺，“時時在更新”。不可知的鳥兒街上走來一位遊方僧，站在你的門口唱道：“不可知的鳥兒飛進竹籠。”於是愚痴的心兒說，我捉住了捉不住的東西。你沐浴完畢披散著濕發，站在窗前。“捉不住的東西”本在你遠望的眼瞼上，“捉不住的東西”本在你戴鐲的手腕的柔嫩里。你派它去乞施，它一去不歸；你不知道遊方僧在唱你的故事。你像樂調，在單弦上往返。單弦琴是你容顏的籠子，在春風中搖晃。我胸口捧著琴漫遊，為它上色，折花，溶它在心裡。我彈奏時忘記它的形狀，弦兒跳蕩著消失。“不可知”出門進入世界，在樹林的蔥鬱里嬉戲，在金色花的芳菲里隱居。你啊，不可知的鳥兒，棲息在團圓的籠子，裝飾一新的籠子裡吧。別緒盈滿翅翼和延遲的飛行。不知鳥巢在哪兒，它的幽會在地極的彼岸一切景觀的隱逝里。那一瞬間林鳥最後一首歌，沉入漆黑的夜色。空氣凝滯，樹葉不晃，透明的星星仿佛降落在老楝樹蟬鳴驟息的奧秘上。這時你突然異常激動地抓住我的手說：“我永世不忘你。”未點燈的窗前，我的身子模糊不清。有陰影的掩護下，你打消了傾吐隱衷的躊躇。那一瞬間你愛情的仙宮，屹立在我無邊的回憶的地基上。那一瞬間的悲歡，由光陰的琴弦彈響，飄向無盡的來世。那一瞬間我的小我，在你真摯的感情中獲得了無限。你發顫的嗓音使我生命的苦修，得以品嘗成功的瓊漿。較之你世界的無數事物，我更充實，活得更有朝氣。那一時刻之外的萬物，微不足道。那一時刻的外面有死亡，某一天我將退出形象輝煌的舞台。在可感的悲歡的天地里，我回憶的影子，向有形的無量認輸。門前的火焰樹底下，你每天親手澆水，這至關重要。今後你把我推往枝葉外面宇宙無際的混沌里，那無關緊要，我等待著。給拉妮·黛維①的信一最近我搬家了。兩間小屋構成我的新居。小屋很合我的心意。現把原因告訴你。高堂吹噓自己“很大”，將真正的“很大”輕慢地拒之門外。我的小屋不自誇“很大”，不學愚笨的絝絝弟子，狂忘地參加“無限”的比賽。我無意在屋裡滿足天空的欲望；我要在它的原位得到它，要在外面完整地得到它。環境幽靜。“遙遠”來到我的身邊。坐在視窗我浮想聯翩——所謂“遙遠”其實是美。“遙遠”在美的中間。美局限於定義，又超越各種界限；同需求在一起，可又獨居，在每一天裡，又屬於永久。記得以前有一天下午，我乘的轎子穿過田野；一共有八位轎夫。我看見一位轎夫，像黑色大理石神像；他每一步都跨越職業的低賤，似腳帶斷鏈高翔的大鵬。神因著他的美賜予他恢宏的榮譽。遠空與人最親；如若關閉窗欞就無從看見。世俗的家庭，貪慾是壁壘，將眼饞的東西囚禁在近處的樊籠里。往往忘記貪慾會傷害愛情，如忘記野草壓擠農作物。我寫詩，作畫。圍繞“遙遠”做我的遊戲；我用各種服裝為它打扮，就像蒼天的詩人，用黃昏、拂曉打扮地平線。我做的事情中沒有貪婪，沒有私利，也沒有我自己。富有“遙遠”的工作中，每時每刻有我的廣宇。與此同時我望見死的甜美形象、靜寂的悠遠、生活四周無浪的大海。豐繁的美中有它的席位，它的解脫。--------①拉妮·黛維曾照料泰戈爾的晚年生活。詩人彌留之時口授的詩是她記錄的。二別的事情以後再說。首先需告知的是：我已收到你寄的茶葉。遲遲不覆信是我的性格特點。我寫信極像我作畫。它不通報事件。它本身就是訊息。形象在世上漫遊，我作的畫也是形象，走出“未知”，走到“熟知”的門口。它不是映像。心中有繁複的破立，繁複的組合；一些或凝成理念，一些或顯示於意象；言語的羅網最終活捉那些天鳥。心兒在風中側耳靜聽，尋覓那尋覓語音的情緒。今日它圓睜雙目，要看線條世界裡開闢的道路。它尋望，它說：“我看到了。”人世是“形態”的旅程。在永世的清醒者面前走過，他也無聲地說：“我看到了。”太初的舞台前傳來號令，“拉開帷幕！”霧氣的帷幕徐徐升起，形象的舞女登台；千眼雷神因陀羅看得一清二楚。他的觀察即創造。他是畫家。他觀察的盛大節日千古綿延。三①無垠的天宇上盪過的時光之舟載著“線條”的旅客，在幽暗的背景前他們跳“形體”之舞；無聲的“無限”的心聲，用無句的“有限”的語言和暗示來表達，有量之美用花籃裝“無量”的歡樂的財富——它不是內容，不是思想，不是語句；僅是形象，用光線塑造。太初創造的第一刻的音籟，今日傳入我心中——揭去無始之夜的面幕說：“請看！”這些年我在幽僻處自言自聽。②從那兒轉移到另一個幽暗處，③我自畫自看。宇宙布滿天神觀賞的座位，我在他旁邊，製造觀賞的對象。致蘇汀特羅納德·達塔④的信近來我迷上了線條。辭藻是豪門女子，私囊豐殷，⑤尖嘴利舌，安撫她頗費神思。線條出身貧賤，性情溫順，我與她交往分文不花。指揮樹枝開花、結果，是快活地履行責任。率領樹底下的光影起舞，是饒有趣味的職業。枯葉飄落，紛紛揚揚，彩蝶舒翼飛舞，入夜，流螢點點，忽明忽滅。叢林的宴會廳里他們是風流倜儻的有形的貴賓，不受任何人的質詢。辭藻管教嚴厲，對我毫不客氣。線條從不責備我縱聲大笑。許多事情我撂下不管，信件丟失，有空閒就奔入培植形象的內宅。因而心裡潛藏多年的放蕩不羈者，⑥勇氣陡增。他揮毫作畫，不考慮凡世的是非，不理睬人們的褒貶。--------①泰戈爾在此信中闡述了他的繪畫藝術觀。②指寫詩。③指作畫。④蘇汀特羅納德·達塔（1901—1960），孟加拉語詩人。⑤孟加拉語中，字辭與財富是一個字，這裡一語雙關。⑥指作畫的宿願。二我心情舒暢。我的畫筆沒有套上“聞名”的籠嘴。名氣不來制約我的意志。一開始就未允許原有的交椅擱在作畫的胸脯上，它沒有規勸我維護榮譽。那名氣拖著臃腫的身體，已經無所作為了。為了保護大部分成果，它派看守站在門口；在正經事情的面前築了個祭壇，上面一層層置放千百個主人①提出的要求。然而高傲的名氣今日不再露面。和時令之王的彩筆一樣，我的畫筆是自由的。--------①指出版商、批評家和讀者。致杜爾察迪普拉薩特①的信你要我談創造歌曲的體會，我懼怕談體會，可又非談不可。人憑智慧成功地創造了語言。人的感知是啞默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。那博大的啞巴用手勢表達心意，不作解釋。幽寂的宇宙擁有韻律，擁有表現手法，天宇舞姿密集。原子分子在無限時空里，規定了舞蹈的軌道，在“有限”中翩舞，塑造無數形象。它心裡熾熱的情感，從花草到繁星，尋找自己的隱喻。人的感情強烈到控制不住的時候，必須把話語當作宣洩的工具——靜默下來的話語，尋找技法，尋找暗示，尋找舞蹈，尋找音樂。推翻原來的含義，扭曲規則。人在詩里寫靜默的心聲。人的感知選擇音樂作為載體的時候，把閃電般活躍的原子群似的樂章拘禁在“有限”里，教它動作，引它奇妙地旋轉，跳舞，“有限”內就擒的舞蹈，獲得以歌塑成的形象。無語的形象群，匯集在創作的廳堂。系足鐲的“激情”參加灑紅節，形象的舞女協調來賓的節奏。“我已理解。”藉助文字、音符、線條表達此話的，是學者。歌曲是為這樣一些人寫的——他們的心兒說：“我體味，感受哀痛，觀看形象。”他們在理論上很貧乏，血管里卻蕩漾著樂音。有機會你可以請教納羅特隱士②；當然不是為掌握煽風點火的伎倆，而是為抵達不受定義束縛的理論的新岸。--------①孟加拉音樂理論家。②印度傳說中的隱士，通曉音樂，但喜歡搬弄是非，引起爭吵。致查魯昌德拉·瓦達賈薩①的信我們果真期望傷逝的完結？其實，我們也為傷逝自豪。我們最強烈的情感，也難承負恆久的真實——這句話里沒有慰藉，痛苦的驕傲受到打擊。生活把全部積蓄散布在光陰行進的路上；在它不停轉動的輪子下，深摯感情的印跡也會漫漶，也會湮滅。我們親人的故世，對我們唯一的期求是：“記住我。”然而生命有無數期求，它的呼籲從四面八方向心兒匯集；現時的叢集之中，昔日的唯一祈願必然逝滅。死者的痛苦解除，遺言猶在。傷逝執拗地繼續欺弄生活，蠻橫地對生命的使者說：“我不開門。”生命的沃土生長各種作物，任性的傷逝在其間占據一塊廟堂的公地，任其荒蕪成為意願的沙漠，不向生活納稅；就死亡的遺產一事，控告流年，雖一天天敗訴，不承認失敗；甚至要把心兒埋入它的墳墓。大凡傲岸是羈勒，牢固的羈勒是傷逝的傲岸。財產，名譽，一切欲望包含夢幻，濃重的夢幻貫透傷逝的欲望。未知的味覺死去了孩提時我常在心扉上畫自己的肖像——我騎著一匹野馬，沒有馬鐙，沒有籠嘴，黃昏在盜賊出沒的荒原上賓士，馬蹄揚起塵土，大地在後面揮動紗巾呼喊。第一顆黃昏星在天邊閃爍。一間等待的無眠的草房裡，泄出焦灼、孤淒的燈光。猶如曙光的徵兆，在杜鵑第一聲啼叫時的殘夜出現，將走入我生活的人影，在我的心田徜徉。對我來說，世界起碼一半是陌生的。它奇妙的色彩，繽紛了我心原的地平線；正走來的愛情，使我沉湎在發生著正常、反常的事情的夢中。愛情的意象與史詩時代冒險的愉快渾然交融。而今我對世界有了大體的了解，但獲得的許多訊息摘自剪報。心靈的舌頭上，未知的味覺死去了，再也嘗不到愛情的聖殿里——可能中的不可能、熟稔中的陌生、已知中的未知、閒談中的神話。情人中間，那個住在七大海洋沙灘上的佼佼者②已被我遺忘，她中了魔，昏睡著，叫醒她需找一根點金棒。--------①文學刊物《異鄉人》的編輯。泰戈爾的許多作品曾在該刊物上發表。②指詩人兒時讀過的神話故事中的情女。我要寫無情的歌那天我們在藍天下的紅土路邊聚會，大家坐在綠茵茵的草坪南邊一行行娑羅樹，蒼老、高大、挺拔。它默默地矗立著，視而不見妖嬈的彎月。遠處一棵參天大樹，像是濕婆神靜修林的衛兵，眼神堅毅、冷竣，厭惡杜鵑的倦鳴。幾個人邀請道：“夜深了，詩人，朗誦詩歌吧。”我打開古詩集，讀了幾首，心裡十分懊喪。這些珍藏的璧玉，是那么柔弱，那么怯場，嗓音是那么細微，那么猶豫。她們是深宅的閨秀，戴著金線綴花面紗，走不慣土路，步履鵝一般地蹣跚。古詩里稱她們是膽小的玉女。她們受到讚美，享有盛譽，她們的足鐲在高牆內臥室里昂貴的地毯上丁當作響。她們幽禁於技巧精熟的樊籬里。參加路邊聚會的這些人，打碎了家庭的桎梏，脫掉了手鐲，抹去了額上的吉祥痣。他們是朝覲者，不會回到臥房的誘惑之中，他們的步伐堅定有力，不知倦乏；他們身穿土灰色衣服，望著天上的星兒尋找道路。他們沒有娛悅他人的責任；多少個赤日炎炎的正午，多少個漆黑的子夜，在幽深的岩洞裡，在杳無人影的曠野里，在無路可循的密林里，他們的吶喊激起宏渾的回聲。我從哪兒將他們推上褒貶的評判席？我棄座起立。他們忙問：“您去哪兒？詩人。”我答道：“我要走進艱險，走進冷酷，帶回堅強、無情的歌。”劫①新的一劫創造之初，在茫茫太空，在光劃定時間的界限。從最大的億萬年的圈子裡，飛出星辰的蛾蚋，數不勝數。它們迎著第一抹晨光，一群群鑽出洞穴，循環地展翅飛翔，從一重天飛向另一重天。起先它們潛伏在渾沌里，進入光明，便作死亡的飛行——它們不知道為什麼產生赴死的難抑的衝動；不知道哪箇中心燃燒的火焰，使它們渴望瘋子般地朝它撲去。他們在無邊無慮的奧秘中找尋年壽的耗竭。直至劫的黃昏，火焰黯淡，飛行艱難，翅翼脫落，它們湮滅在永恆無形的光明里。在星系遠伸的視線之外，地球的版圖上，光影以極小的時間單位，確定人類時代的範圍。星系的一瞬間，完成了創造和毀滅。闊大的界限內，短促的時間軌跡，畫了又擦，擦了又畫。水泡般浮起的穆罕陀賈羅②無聲地消逝於沙海。撒瑪利亞、亞西利亞、巴比倫③、古埃及，偉麗地登上低矮的時光圍牆內的歷史舞台上，像淡墨寫的作品，留下淡淡的痕跡，隨後一一消失。它們的願望像昆蟲，飛往無際的迷濛。英雄們起誓：讓那願望衍變的功業的塑像，萬古不朽！他們建造了壯麗的凱旋門。詩人表示要把實現那願望的苦痛，寫成雋永的詩篇。太空無涯的紙上，正用灼熱閃光的字母，書寫渺遠的星體上祭火的咒語。念一句咒語的工夫，時代的凱旋門傾坍，詩人寫的史詩無聲無息，剽悍民族的歷史在傲慢中逝滅。今夜，面對不瞬的星光，我在藤架下向偉大的時空膜拜。讓嚮往的不朽，像兒童鬆開的小手裡的玩具，落入塵埃飄逝吧！我不斷獲得充溢甜漿的時刻，誰來核定它的界限？它無量的真實，不會納入生存億萬年的星系；劫數之末，它所有的燈燭熄滅，創造的舞台陷入黑暗，在毀滅的後台，它靜等下一個劫數。--------①印度典籍《吠陀》云：一劫為86億4千萬年。②古印度文明遺址，今屬巴基斯坦信德省。③西亞古國。與他分開他在我降生之日便與我形影不離。他已經年邁，與我渾然一體。今日我對他說：“我要和你分開。”他在千萬輩先人的血流上漂來；他懷著一代代的饑渴。遠古的乞丐——他，在悠遠的往昔之河，用情感攪翻出晝夜，從而獲得新生命的載體。他的吼叫攪渾了從太虛傳來的天籟。他伸手掠走祭壇上我擺的供品。欲望之火烤得他一天比一天枯瘦，在他“衰朽”的庇護下，我永不衰朽。他每時每刻贏得我的憐憫，所以死亡抓住他時，我愁悶，我是不死的。今日我要分開，讓這飢餓的老叟待在門外，食用乞食；綴補破爛的披毯；在生死之間，在阡陌縱橫的田野，撿起遺落的稻穗。我坐在窗前，望著他——遠方的旅客。他每年來自眾多身心的眾多道路的交叉處，來自大大小小的死亡的渡口。我坐在高處俯視，他處在混亂的夢境中，處在希望、失望的沉浮和哀樂的光影中。我像看木偶戲，心裡暗笑。我自由，我透明，我獨立。我是恆久的光輝。我是創造之源的歡樂的流水。我貧苦，驕傲之牆包圍著我，我一無所有。遠　眺我在秋陽下遠眺，仿佛等一次睜開眼睛，我看見了新穎。平日勞瘁的雙目，已喪失視力。恍惚中我覺得我是香客，聽著誦咒從未來飄然而至。泛舟上游的夢流，此刻我到達本世紀的碼頭。我驚異地四望，我看見我在自身的外面——熟悉的身份的彼岸，我是其他時代的陌生的我。我對他產生濃厚的興致，我盯著他，像蜜蜂俯貼花瓣。我赤裸的心，沉浸於萬象之中。被喧譁的污手弄髒，容貌毀損，身穿受欺的道袍，此刻，他的破舊紗巾飄落了，以存在的完滿價值，和不可描述的姿態顯現。在世上受到極端的鄙夷，至今說不出話的啞巴，在我面前打破了滯澀的沉默，有如將曉的殘夜，第一聲動人的雞啼。我——長途跋涉的旅人，遊歷了我近處的世界。它的“現代”的裂縫裡，露出萬世的奧秘。焚身殉夫的烈女莫非也是這樣——透過死亡的破簾，以新的目光，發現永生的輝煌的本相？

頂陶罐的姑娘

基本介紹

最後的星期集

編輯本段作者介紹

編輯本段譯者介紹

相關詞條

熱門詞條