基本介紹
- 書名：閆紅文集•如果這都不算愛:胡適情事
- 類型：人文社科
- 出版日期：2013年1月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787533673901, 7533673905
- 作者：閆紅
- 出版社：安徽教育出版社
- 頁數：233頁
- 開本：32
- 品牌：安徽教育出版社
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
《閆紅文集·如果這都不算愛:胡適情事》編輯推薦：你知道，活著，可以有這樣的況味，一種以前未必想得到的況味。坐在燈已經亮起來、瓜子殼掉了一地的電影院裡，你靜靜地起身，願你心裡有更多的能量，去過你接下去的日子。
作者簡介
閆紅，天蠍座，1975年生。著有《誤讀紅樓》《詩經往事》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔》等。
圖書目錄
（一）韋蓮司：那是季節，或者候鳥的來臨
1 她不是美人，她是健談者
2 “同處一室”風波
3 瞞天過海，為你寫詩
4 你走了，我才發現愛上你
5 重逢，十年之後
6 “我想念著你的身體”
7 “表妹”到底是他的誰？
8 就當他是個老朋友吧
（二）曹佩聲 ：後五四時代的愛情
1 民國版“非誠勿擾”
2 胡適來了
3 緋聞纏身的女人
4 女文青來信
5 起初不經意的你
6 時間對了，人也就對了
7 “菜刀事件”辨偽
8 感情說穿了，一個掙脫的，一個去撿
9 葬在你不再經過的路邊
……
（三）江冬秀：一個女人的史詩
（四）陸小曼·林徽因·凌叔華 ——“八寶箱”惹出是是非非
（五）遭遇徐芳 ——“孔雀開屏”與中年危機
（七）我也無恩於你 ——胡適和母親的複雜情感
（八）胡適家的經濟生活
1 她不是美人，她是健談者
2 “同處一室”風波
3 瞞天過海，為你寫詩
4 你走了，我才發現愛上你
5 重逢，十年之後
6 “我想念著你的身體”
7 “表妹”到底是他的誰？
8 就當他是個老朋友吧
（二）曹佩聲 ：後五四時代的愛情
1 民國版“非誠勿擾”
2 胡適來了
3 緋聞纏身的女人
4 女文青來信
5 起初不經意的你
6 時間對了，人也就對了
7 “菜刀事件”辨偽
8 感情說穿了，一個掙脫的，一個去撿
9 葬在你不再經過的路邊
……
（三）江冬秀：一個女人的史詩
（四）陸小曼·林徽因·凌叔華 ——“八寶箱”惹出是是非非
（五）遭遇徐芳 ——“孔雀開屏”與中年危機
（七）我也無恩於你 ——胡適和母親的複雜情感
（八）胡適家的經濟生活
序言
如果這都不算愛
看過這部書稿的某老師說，你一定仇恨胡適吧，要不，怎么把人家的八卦挖得這么深？
我暴汗，我能說，我非但不仇恨胡適，還很喜歡他老人家嗎？或者，我能說，我愛胡適，我更愛真相嗎？又或者，我可以說，真相，其實才是一個人的本質嗎？離開這個，不管你對一個人如何傾倒，你愛的，都只是自己幻想出來的模糊影像，跟這個人無關。
早年喜歡微醺的感覺，現在，我更願意清醒地醉生夢死，要每一點感覺，都來自深心，與酒精無關。
當然，也曾看胡適情事，如隔水望燈，隔著紙窗，看人起舞，用想像彌補影影綽綽之外的餘韻，自己把自己感動。而傳說中的胡適情事，原本就是纏綿悱惻的路數——多情表妹，無奈現實；同心而離居，憂傷以終老。每回看到曹誠英讓人把自己葬在胡適回鄉的路上，以期他魂魄歸來與自己相會，都如《紅樓夢》里，賈寶玉隔著花陰，看齡官拿簪子在地上一筆一畫寫下無數個“薔”字，不由得痴倒。而每一樁這樣的情事之後，都有一道必不可少的陰影：有時是勢利的爹娘，有時是潑辣粗鄙的正室。在關於胡適情事的傳說中，江冬秀恰如其分地扮演好了這道陰影，傳說中她揮舞菜刀棒打鴛鴦，以暴力，捍衛了自己的婚姻。
該有的角色都粉墨登場。至於胡適和韋蓮司那一段情，一般被處理成韋蓮司單方面的痴戀，或者，發乎情止乎禮，是曹胡戀之外的一段小插曲。
好了，這個故事圓滿了，韓劇也不過如此，胡適的形象更是沒問題，痴男怨女們，盡可以為此魂斷情傷。可問題是，這樣完整圓滿不糾結沒分叉的故事，往往不是真的。曹誠英，可能不是民國版的祝英台；江冬秀的菜刀，可能也是汪靜之臆想出來的；韋蓮司，更加不是那個沒什麼事兒做，一心一意為情所困的職業戀愛者。
這是我在看了大量胡適的日記、書信和別人對他的回憶之後的感覺。
胡適一點兒也不愛江冬秀嗎？他們說他不愛，嗯，這樣說比較方便，可以讓他和曹誠英的戀情合理化。可是，讀胡適和江冬秀的往來書信、他為她寫的詩，都多有旖旎之句，江冬秀也是知情識趣之人，始終在羞澀而熱烈地回應著他。
他們確實因曹誠英之事起過嫌隙，但很快癒合。1927年，胡適與曹誠英相戀的第三年，江冬秀寫信對胡適說：你不說起，我倒把30日的紀念全忘記了。我知道你30日那天一定想著新婚別離的滋味，但是離十年的結婚紀念日不遠了，我想今年你在京，我們好好的請點朋友來吃酒飯，熱鬧熱鬧。我們親密一下，回復十年前的興味，你可贊成嗎？一笑。
一直到暮年，他們都還記著要過結婚紀念日，這實在不像是傳說中貌合神離的夫婦所為。
被廣大學者廣泛引用的“菜刀事件”，更有可能是個以訛傳訛的冤案。此事唯獨出於汪靜之之口，這位汪詩人，向來是個滿嘴跑火車的主。他能夠根據王映霞曾在戴笠的府上跳過一夜舞，就斷定她墮掉的胎兒，是戴笠的孩子，關於這些，書中有詳細敘說。
更冤的還有曹誠英的丈夫胡冠英，假如曹誠英在傳說中扮演的是祝英台，他就是當仁不讓的馬文才。多年來，他頂著胸無大志，要曹誠英在家生子當好家庭婦女的罪名，那么曹誠英戀上胡適'就不再是小情小愛，簡直有反傳統反封建爭取戀愛自由的重大意義了。
但事實上，曹誠英和胡冠英的感情一點兒也不壞。婚後她和胡冠英一道在杭州求學，胡適南下杭州時，他們小兩口一道陪他遊玩，就在胡冠英的眼皮子底下，胡適與曹誠英，心有靈犀一點通了。我暗想了一下當時的場景，覺得這真是一個技術活兒。 然後胡適指點胡冠英北上求學，而且是將他指到自己關係深厚的南開中學。入學之前，胡冠英曾去胡適在北京的家；同時期，胡適與曹誠英在杭州南山的煙霞洞，過起了神仙般的生活。
難道是胡適處心積慮？鑒於胡適父親與胡冠英祖父交情甚深，兩家世代交往，我們或者還可以說胡適一個“不仗義”。非也非也，有許多事，看細節，跟看梗概的感覺完全不同。文中亦有詳細交代。我說這些，只是想說，胡適與曹誠英，愛了就愛了，大家真的不用為他們找那么多藉口；也不要說，那些暫時無法到場的人，就不好，或者，就是不被愛的。胡適對江冬秀的感情，像他曾在文章中所說，是“識分定”之後生出的愛。他知道這個女人是自己的，就要好好愛她，這個女人呢，也還比較可愛，那就更要好好愛她。不是個人意志生出的花朵，不是暴風驟雨般的激情，難道，這就不算愛？在我想來，應該算的，愛情沒有高低貴賤，沒有固定形式，只要對對方有柔情，有牽掛，還有欲望，就應該算的吧？這些，胡適對江冬秀都有。
那么，好了，一個人可以同時愛兩個人嗎？同時對兩個以上的人愛，是否道德？又或者，愛情這件事的本質，與道德有關嗎？
讓我對這些問題更加疑惑的，還不只是胡適與曹誠英這段，他和韋蓮司的戀情，其起承轉合，更讓人瞠目結舌。我寫他們那一章的標題叫做“那是季節，或候鳥的來臨”，在韋蓮司的感情世界裡，他是一隻無跡可循的候鳥，一次次，出其不意地翩然飛來，將對方帶入宏大的感情風暴。當她陷落，他便消失。隔著太平洋，她寫給他的信總是如泥牛入海。她費了很大的勁兒將情緒撫平，他，卻再次出現了。
也許對於胡適，愛情就是一種際遇，像王子猷雪夜訪戴，興至而來，興盡而返。也許有人會從道德層面上譴責他，可是我想說，誠實才是最大的尊重，我寧可一個人在不愛我的時候，瞬間消失，也不願他言不由衷虛與委蛇。作家狗子說：“愛意已盡，就當一腳踢開”，我一直覺得他這是偽善地敷衍了太久之後憤怒。
有人說，這對於韋蓮司未免有些不公平，甚至於指責胡適明知道會吹皺一池春水，還來驚擾的涼薄，但這件事，也得看怎么看，在那些一腳踏空的日子裡，韋蓮司受傷、痛苦、深思，最後如風凰涅槃，浴火重生。假如愛情是一種際遇，人生也是，光明大道固然有速度感，曲徑卻也可通幽，沒有好壞之分。
當然，這也是韋蓮司的靈魂足夠強大，扛得住，相同的遭遇，曹誠英就不那么受得了，在胡適“漸行漸遠漸無書”、她做出家狀他都無感之後，她，如張愛玲所言，只有萎謝了。
所以，在這部書里，我既是八卦地說說胡適那些事兒，也是想嚴肅地討論下關於“愛情”這個重大的命題。我也知道，我選了一個千古謎團國際性難題；更知道，不可能得出一個從此可以把這個命題結束掉的答案。但是老子在《道德經》里經常說：“強謂之……”“強命之……”孔子則說：“明知不可為而強為之”，都是想在生活的夾縫裡，搶下那么一點點話語權而已。
除此之外，我還覺得，要看一個人，得看他怎么戀愛。胡適的情人中，我主要選了韋蓮司、江冬秀、曹誠英來寫，在跟她們的感情糾葛中，胡適的表現最有代表性，表現出了他性格的許多層面。他還曾與美國護士戀愛並同居，書信為證，哈德門對他的愛熱烈而深沉，但是，資料缺乏胡適這方面的反應，看不出他的性情，而且江勇振和周質平先生寫得足夠好，我無法有新的感悟，也就略去了。
寫到這裡，讓我特別對美國華裔教授江勇振先生說一聲謝謝，書里引用的韋蓮司的那些信，都是他翻譯的，去年在南京，見到江先生，說起我也想寫一本關於胡適情感的書，他便說，我書里的那些資料，你可以用。謝謝江先生的這份慷慨，他翻譯的韋蓮司的那些信，都寫得很好。
比如這一段，韋蓮司闡述自己的生活理念：“我所要的是那么一種人生的際遇，讓我的心智與品味能永保敏銳，讓我能夠坦然地與我最崇拜的人們交會；只要能作出一幅畫就可以，但必須是一幅傑作；只要能作出一道佳肴，但必須是人間極品；只需要一個小窩，但必須是一個素淨典雅的極品屋；至於我自己，我要的只是一小塊地，不起眼，陽光普照，自己省吃儉用，但能多多施予；或者能雲遊四海，觀察人生，並記錄下它的意義。”
每次讀過，我都想對韋蓮司說一聲：“受教了。”
寫一本書，就像走一段長路，我仍然記得動筆之初，望著茫茫前路的遲疑，中間也曾惶惑能否走到最後。此刻，坐在閣樓上，小小的電腦桌前，聽得見鳥雀在露台上撲棱翅膀，看得見陽光從鍵盤挪到滑鼠上，春光大好，生命舒展，我得說，寫這本書的過程，雖不易，卻讓我收穫了太多。
看過這部書稿的某老師說，你一定仇恨胡適吧，要不，怎么把人家的八卦挖得這么深？
我暴汗，我能說，我非但不仇恨胡適，還很喜歡他老人家嗎？或者，我能說，我愛胡適，我更愛真相嗎？又或者，我可以說，真相，其實才是一個人的本質嗎？離開這個，不管你對一個人如何傾倒，你愛的，都只是自己幻想出來的模糊影像，跟這個人無關。
早年喜歡微醺的感覺，現在，我更願意清醒地醉生夢死，要每一點感覺，都來自深心，與酒精無關。
當然，也曾看胡適情事，如隔水望燈，隔著紙窗，看人起舞，用想像彌補影影綽綽之外的餘韻，自己把自己感動。而傳說中的胡適情事，原本就是纏綿悱惻的路數——多情表妹，無奈現實；同心而離居，憂傷以終老。每回看到曹誠英讓人把自己葬在胡適回鄉的路上，以期他魂魄歸來與自己相會，都如《紅樓夢》里，賈寶玉隔著花陰，看齡官拿簪子在地上一筆一畫寫下無數個“薔”字，不由得痴倒。而每一樁這樣的情事之後，都有一道必不可少的陰影：有時是勢利的爹娘，有時是潑辣粗鄙的正室。在關於胡適情事的傳說中，江冬秀恰如其分地扮演好了這道陰影，傳說中她揮舞菜刀棒打鴛鴦，以暴力，捍衛了自己的婚姻。
該有的角色都粉墨登場。至於胡適和韋蓮司那一段情，一般被處理成韋蓮司單方面的痴戀，或者，發乎情止乎禮，是曹胡戀之外的一段小插曲。
好了，這個故事圓滿了，韓劇也不過如此，胡適的形象更是沒問題，痴男怨女們，盡可以為此魂斷情傷。可問題是，這樣完整圓滿不糾結沒分叉的故事，往往不是真的。曹誠英，可能不是民國版的祝英台；江冬秀的菜刀，可能也是汪靜之臆想出來的；韋蓮司，更加不是那個沒什麼事兒做，一心一意為情所困的職業戀愛者。
這是我在看了大量胡適的日記、書信和別人對他的回憶之後的感覺。
胡適一點兒也不愛江冬秀嗎？他們說他不愛，嗯，這樣說比較方便，可以讓他和曹誠英的戀情合理化。可是，讀胡適和江冬秀的往來書信、他為她寫的詩，都多有旖旎之句，江冬秀也是知情識趣之人，始終在羞澀而熱烈地回應著他。
他們確實因曹誠英之事起過嫌隙，但很快癒合。1927年，胡適與曹誠英相戀的第三年，江冬秀寫信對胡適說：你不說起，我倒把30日的紀念全忘記了。我知道你30日那天一定想著新婚別離的滋味，但是離十年的結婚紀念日不遠了，我想今年你在京，我們好好的請點朋友來吃酒飯，熱鬧熱鬧。我們親密一下，回復十年前的興味，你可贊成嗎？一笑。
一直到暮年，他們都還記著要過結婚紀念日，這實在不像是傳說中貌合神離的夫婦所為。
被廣大學者廣泛引用的“菜刀事件”，更有可能是個以訛傳訛的冤案。此事唯獨出於汪靜之之口，這位汪詩人，向來是個滿嘴跑火車的主。他能夠根據王映霞曾在戴笠的府上跳過一夜舞，就斷定她墮掉的胎兒，是戴笠的孩子，關於這些，書中有詳細敘說。
更冤的還有曹誠英的丈夫胡冠英，假如曹誠英在傳說中扮演的是祝英台，他就是當仁不讓的馬文才。多年來，他頂著胸無大志，要曹誠英在家生子當好家庭婦女的罪名，那么曹誠英戀上胡適'就不再是小情小愛，簡直有反傳統反封建爭取戀愛自由的重大意義了。
但事實上，曹誠英和胡冠英的感情一點兒也不壞。婚後她和胡冠英一道在杭州求學，胡適南下杭州時，他們小兩口一道陪他遊玩，就在胡冠英的眼皮子底下，胡適與曹誠英，心有靈犀一點通了。我暗想了一下當時的場景，覺得這真是一個技術活兒。 然後胡適指點胡冠英北上求學，而且是將他指到自己關係深厚的南開中學。入學之前，胡冠英曾去胡適在北京的家；同時期，胡適與曹誠英在杭州南山的煙霞洞，過起了神仙般的生活。
難道是胡適處心積慮？鑒於胡適父親與胡冠英祖父交情甚深，兩家世代交往，我們或者還可以說胡適一個“不仗義”。非也非也，有許多事，看細節，跟看梗概的感覺完全不同。文中亦有詳細交代。我說這些，只是想說，胡適與曹誠英，愛了就愛了，大家真的不用為他們找那么多藉口；也不要說，那些暫時無法到場的人，就不好，或者，就是不被愛的。胡適對江冬秀的感情，像他曾在文章中所說，是“識分定”之後生出的愛。他知道這個女人是自己的，就要好好愛她，這個女人呢，也還比較可愛，那就更要好好愛她。不是個人意志生出的花朵，不是暴風驟雨般的激情，難道，這就不算愛？在我想來，應該算的，愛情沒有高低貴賤，沒有固定形式，只要對對方有柔情，有牽掛，還有欲望，就應該算的吧？這些，胡適對江冬秀都有。
那么，好了，一個人可以同時愛兩個人嗎？同時對兩個以上的人愛，是否道德？又或者，愛情這件事的本質，與道德有關嗎？
讓我對這些問題更加疑惑的，還不只是胡適與曹誠英這段，他和韋蓮司的戀情，其起承轉合，更讓人瞠目結舌。我寫他們那一章的標題叫做“那是季節，或候鳥的來臨”，在韋蓮司的感情世界裡，他是一隻無跡可循的候鳥，一次次，出其不意地翩然飛來，將對方帶入宏大的感情風暴。當她陷落，他便消失。隔著太平洋，她寫給他的信總是如泥牛入海。她費了很大的勁兒將情緒撫平，他，卻再次出現了。
也許對於胡適，愛情就是一種際遇，像王子猷雪夜訪戴，興至而來，興盡而返。也許有人會從道德層面上譴責他，可是我想說，誠實才是最大的尊重，我寧可一個人在不愛我的時候，瞬間消失，也不願他言不由衷虛與委蛇。作家狗子說：“愛意已盡，就當一腳踢開”，我一直覺得他這是偽善地敷衍了太久之後憤怒。
有人說，這對於韋蓮司未免有些不公平，甚至於指責胡適明知道會吹皺一池春水，還來驚擾的涼薄，但這件事，也得看怎么看，在那些一腳踏空的日子裡，韋蓮司受傷、痛苦、深思，最後如風凰涅槃，浴火重生。假如愛情是一種際遇，人生也是，光明大道固然有速度感，曲徑卻也可通幽，沒有好壞之分。
當然，這也是韋蓮司的靈魂足夠強大，扛得住，相同的遭遇，曹誠英就不那么受得了，在胡適“漸行漸遠漸無書”、她做出家狀他都無感之後，她，如張愛玲所言，只有萎謝了。
所以，在這部書里，我既是八卦地說說胡適那些事兒，也是想嚴肅地討論下關於“愛情”這個重大的命題。我也知道，我選了一個千古謎團國際性難題；更知道，不可能得出一個從此可以把這個命題結束掉的答案。但是老子在《道德經》里經常說：“強謂之……”“強命之……”孔子則說：“明知不可為而強為之”，都是想在生活的夾縫裡，搶下那么一點點話語權而已。
除此之外，我還覺得，要看一個人，得看他怎么戀愛。胡適的情人中，我主要選了韋蓮司、江冬秀、曹誠英來寫，在跟她們的感情糾葛中，胡適的表現最有代表性，表現出了他性格的許多層面。他還曾與美國護士戀愛並同居，書信為證，哈德門對他的愛熱烈而深沉，但是，資料缺乏胡適這方面的反應，看不出他的性情，而且江勇振和周質平先生寫得足夠好，我無法有新的感悟，也就略去了。
寫到這裡，讓我特別對美國華裔教授江勇振先生說一聲謝謝，書里引用的韋蓮司的那些信，都是他翻譯的，去年在南京，見到江先生，說起我也想寫一本關於胡適情感的書，他便說，我書里的那些資料，你可以用。謝謝江先生的這份慷慨，他翻譯的韋蓮司的那些信，都寫得很好。
比如這一段，韋蓮司闡述自己的生活理念：“我所要的是那么一種人生的際遇，讓我的心智與品味能永保敏銳，讓我能夠坦然地與我最崇拜的人們交會；只要能作出一幅畫就可以，但必須是一幅傑作；只要能作出一道佳肴，但必須是人間極品；只需要一個小窩，但必須是一個素淨典雅的極品屋；至於我自己，我要的只是一小塊地，不起眼，陽光普照，自己省吃儉用，但能多多施予；或者能雲遊四海，觀察人生，並記錄下它的意義。”
每次讀過，我都想對韋蓮司說一聲：“受教了。”
寫一本書，就像走一段長路，我仍然記得動筆之初，望著茫茫前路的遲疑，中間也曾惶惑能否走到最後。此刻，坐在閣樓上，小小的電腦桌前，聽得見鳥雀在露台上撲棱翅膀，看得見陽光從鍵盤挪到滑鼠上，春光大好，生命舒展，我得說，寫這本書的過程，雖不易，卻讓我收穫了太多。
