《走過硝煙的夢:一個老兵的畫中人生》主要內容：諾貝爾文學獎獲得者凱爾泰斯·伊姆萊說：有誰能夠通過我們的眼睛看到這一切？對於蒼老的父親，冀中已是遙不可及；而我，這樣一個內心生風的人，不用翅膀就能飛回那塊土地，沿著倒流的時光，為父親追尋生命的印跡。我要代替父親，回到他的歲月。
基本介紹
- 書名：走過硝煙的夢:一個老兵的畫中人生
- 出版社：中國工人出版社
- 頁數：241頁
- 開本：16
- 定價：26.00
- 作者：敏毅
- 出版日期：2008年3月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787500839934
- 品牌：中國工人出版社
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《走過硝煙的夢:一個老兵的畫中人生》由中國工人出版社出版。
作者簡介
敏毅，旅居美國加州。畢業於暨南大學，曾從事文字工作多年。再次畢業於加州州立大學，美術碩士學位。獲加州大學洛杉磯分校美術師職稱，現從事美術教學與管理。
圖書目錄
寫在前面的話
第一章 鬥神鬥神抗大刀
第二章 內心是雪也是火
第三章 離戰場越近，夢越真實
第四章 長翅膀的小天使
第五章 石榴開花
第六章 石榴花落
第七章 掩埋少年夢
第八章 尋找失去的天空
第九章 你往何處去？
第十章 紙片上的夢
第十一章 冰河在燃燒
第十二章 速寫本中的人物結局
後記
第一章 鬥神鬥神抗大刀
第二章 內心是雪也是火
第三章 離戰場越近，夢越真實
第四章 長翅膀的小天使
第五章 石榴開花
第六章 石榴花落
第七章 掩埋少年夢
第八章 尋找失去的天空
第九章 你往何處去？
第十章 紙片上的夢
第十一章 冰河在燃燒
第十二章 速寫本中的人物結局
後記
文摘
插圖：
第一章 鬥神鬥神扛大刀
黃昏的樹影拖得再長也離不開樹根，你走得再遠也不會走出我的心。
——印度古代作家迦梨陀娑
童年的記憶很像在泥土下過冬的麥粒，長時間沉默不語，忽然間就爭先恐後地冒尖，田野里全是它們的聲音。我由此收割關於冀中的印象，算得上原裝正版。突然明白，父親的畫給我那么強烈的感受，與這些生命力飽滿的“麥粒”不無關係。而小站台，則是記憶開始的地方。
一個模子倒出的小土豆
冀中一個火車站的小站台，落客散盡。只剩一個女孩兒倚著式樣老舊的旅行包，坐在冬日稀薄的陽光中。
是我，那年10歲。接車的人還沒到。站台前後方都是田野，褐黃的泥土覆蓋著過冬的麥粒。身後的麥壟不見邊際，抄近路的腳在上面踩出清晰可見的小道。前面麥地的邊緣是公路，路旁高聳的白楊樹裹著冰霜，晶瑩潔白。白楊樹的另一邊我看不見，但聽說那是滹沱河。河面結冰了嗎？公路上稀疏的騎腳踏車的人，哪個是來接我的？我的想像力到此為止，開始發困。
忽然一片嘈雜聲從頭頂掠過。我抬頭，眼看一群黑色的鳥飛過素白的天空，瞬間就沒了蹤影。
接我的人來了，笑得歉意很深。我說，看見一大群黑鳥。他說，大冷天的怎么可能，你做夢了吧？
第一章 鬥神鬥神扛大刀
黃昏的樹影拖得再長也離不開樹根，你走得再遠也不會走出我的心。
——印度古代作家迦梨陀娑
童年的記憶很像在泥土下過冬的麥粒，長時間沉默不語，忽然間就爭先恐後地冒尖，田野里全是它們的聲音。我由此收割關於冀中的印象，算得上原裝正版。突然明白，父親的畫給我那么強烈的感受，與這些生命力飽滿的“麥粒”不無關係。而小站台，則是記憶開始的地方。
一個模子倒出的小土豆
冀中一個火車站的小站台，落客散盡。只剩一個女孩兒倚著式樣老舊的旅行包，坐在冬日稀薄的陽光中。
是我，那年10歲。接車的人還沒到。站台前後方都是田野，褐黃的泥土覆蓋著過冬的麥粒。身後的麥壟不見邊際，抄近路的腳在上面踩出清晰可見的小道。前面麥地的邊緣是公路，路旁高聳的白楊樹裹著冰霜，晶瑩潔白。白楊樹的另一邊我看不見，但聽說那是滹沱河。河面結冰了嗎？公路上稀疏的騎腳踏車的人，哪個是來接我的？我的想像力到此為止，開始發困。
忽然一片嘈雜聲從頭頂掠過。我抬頭，眼看一群黑色的鳥飛過素白的天空，瞬間就沒了蹤影。
接我的人來了，笑得歉意很深。我說，看見一大群黑鳥。他說，大冷天的怎么可能，你做夢了吧？
後記
那些遙遠的故事，剛一開始，還和我保持著距離。在我一行行地把日子寫了過去之後，突然感到，自己就像從那個年代走過來的人。
說冀中是我夢開始的地方，也未嘗不可。
2002年，我代替父親回了一趟冀中。在冬天的第一場大雪中，我仰起臉看村頭的一棵大棗樹，幾乎看遍了它的枝枝權權。秋天早已從樹梢上收走了所有甜熟的果實、青綠的葉子，但我眯起眼，眼前卻交替出現著春天、夏天和初秋的棗樹。父親兒時從這棵樹上摘取過歡樂，少年時從樹上摘取過力量，在他中年的人生低谷，他特別想回到這棵樹下，帶著他的女兒，在樹下拉拉家常，看落日西沉。晚年，在經歷頭回中風之後，他又回到棗樹下。這一次，他也許想到了“落葉歸根”。
兒時，我被父親送回家鄉，第一次看到這棵大棗樹時，枝頭留著積雪。我記住了這棵棗樹的模樣。當青綠的小棗在樹梢上探頭探腦時，我開始領略到一種活生生的快樂：上學或放學的路上，同行的夥伴身手無比矯健地攀上樹枝，摘下酸澀的青棗，和我們一起分享；若是好身手的夥伴不在，我們也用小土塊去打棗。別人一扔一個準，我的小土塊卻總是穿過棗的縫隙，向天空飛去。
大棗樹啊，你是否記住了一前一後相隔半個世紀的孩子？
那時，我也是個有夢的孩子嗎？
我的班主任說，你是從城裡來的，會畫畫不？我說，會。就這樣，我接過了班級出黑板報的任務。彩色粉筆使我興奮，我換著各種顏色寫字，把黑板報弄得像村童的大花棉襖。有一塊空位，我順手畫了草葉和星星，還有一個望著星空的女孩兒。我只想讓花棉襖儘可能地美麗。老師同學都說好話，我因此得到重用，負責出全校的黑板報。黑板報位置在正對國小大門的牆壁上，面積比班級的大了不止一倍。我踩著桌子凳子爬上爬下，在這方煞黑的水泥壁上多次演練過初級繪畫技巧。
家中長輩為之高興，說起當年風水先生預言，你們張家要出個畫匠！由此引出父親當年畫鬥神的故事。但長輩又調侃說，你爸爸到了沒成畫匠，也許風水先生說的是你。我雖年幼，卻不缺自知之明，立刻想到絕不可能是我。
命運總是和我們開玩笑，父親從小想當“畫匠”，不成；我從小想都不想，如今的職業卻與繪畫相關。也許，這正是命運對人類的一個提示：精神層面的追求，靠一代人無法完成，需要一代一代來接力傳承。
父親生命中的經典畫面，第一幅，是老人在看孩子畫畫；最後一幅，也是老人在看孩子畫畫。生命的接力，竟如此巧妙。
也許，我應該在未來的一個夏天，把貝貝帶回到家鄉的大棗樹下，教她怎樣用小土塊打棗，一扔一個準？
大棗樹對於父親、對於我、對於我弟弟和他的女兒貝貝，都不止是物質上的存在。在我們每個人的生命中，也許都有這樣一棵樹。這么多年，我一直在被門牌號碼標明為家的地點徘徊，正是在父親的歲月里，我看到了真正意義上的家，以及家門前的那棵大棗樹。
父親在電話里說，貝貝發燒，但非要去上學，說是語文考試，她要考個100分。貝貝媽媽說，這孩子有毅力。送她去了學校。還說，不管貝貝考好考不好，都要獎勵她。我聽出父親口氣里的欣慰。
我們都是這樣，從一個很小卻堅定的願望開始，漸漸有了夢想。再往後，無論順境逆境，為了夢想，我們付出不懈的努力。比如當年的小聖兒，從畫鬥神開始，為自己畫出了一連串的人生印跡。
有一回父親對我說，你小時候我送你上幼稚園，抱著你走到珠江邊上，天還沒亮。你看到水中霓虹燈的倒影，穸著小胳膊喊，金毛蟲，金毛蟲！
父親的話讓我突然感到，父女之間一種精神的紐帶。而這種精神紐帶在很久以前，常常是以一種反串的形式出現。我就是在一次次的反串中，產生了小小的叛逆。再往後，到了父親晚年，我們父女倆都自然而然地避開可能會弓j起衝突的話題。如果我告訴父親，我代替你回了一趟“過去”，他會不會說，我對這本書有看法。想想，有看法才是對的。畢竟我是從一個較為主觀的視角，去描述當年的父親。按照海德格爾的說法，任何想要準確敘述歷史的可能性都是不存在的，因為在表達出一種可能性的同時，會立即遮蔽掉其他的可能性。無論父親喜歡與否，如果沒有這次寫作，我可能一輩子都無法近距離地觀察他，無法把他零散的經歷連線起來，無法感知他們那一輩人的想法。當我們變老的時候，是不是也盼望能有人願意俯下身，讀一讀我們臉上的滄桑、心中的回憶？
說冀中是我夢開始的地方，也未嘗不可。
2002年，我代替父親回了一趟冀中。在冬天的第一場大雪中，我仰起臉看村頭的一棵大棗樹，幾乎看遍了它的枝枝權權。秋天早已從樹梢上收走了所有甜熟的果實、青綠的葉子，但我眯起眼，眼前卻交替出現著春天、夏天和初秋的棗樹。父親兒時從這棵樹上摘取過歡樂，少年時從樹上摘取過力量，在他中年的人生低谷，他特別想回到這棵樹下，帶著他的女兒，在樹下拉拉家常，看落日西沉。晚年，在經歷頭回中風之後，他又回到棗樹下。這一次，他也許想到了“落葉歸根”。
兒時，我被父親送回家鄉，第一次看到這棵大棗樹時，枝頭留著積雪。我記住了這棵棗樹的模樣。當青綠的小棗在樹梢上探頭探腦時，我開始領略到一種活生生的快樂：上學或放學的路上，同行的夥伴身手無比矯健地攀上樹枝，摘下酸澀的青棗，和我們一起分享；若是好身手的夥伴不在，我們也用小土塊去打棗。別人一扔一個準，我的小土塊卻總是穿過棗的縫隙，向天空飛去。
大棗樹啊，你是否記住了一前一後相隔半個世紀的孩子？
那時，我也是個有夢的孩子嗎？
我的班主任說，你是從城裡來的，會畫畫不？我說，會。就這樣，我接過了班級出黑板報的任務。彩色粉筆使我興奮，我換著各種顏色寫字，把黑板報弄得像村童的大花棉襖。有一塊空位，我順手畫了草葉和星星，還有一個望著星空的女孩兒。我只想讓花棉襖儘可能地美麗。老師同學都說好話，我因此得到重用，負責出全校的黑板報。黑板報位置在正對國小大門的牆壁上，面積比班級的大了不止一倍。我踩著桌子凳子爬上爬下，在這方煞黑的水泥壁上多次演練過初級繪畫技巧。
家中長輩為之高興，說起當年風水先生預言，你們張家要出個畫匠！由此引出父親當年畫鬥神的故事。但長輩又調侃說，你爸爸到了沒成畫匠，也許風水先生說的是你。我雖年幼，卻不缺自知之明，立刻想到絕不可能是我。
命運總是和我們開玩笑，父親從小想當“畫匠”，不成；我從小想都不想，如今的職業卻與繪畫相關。也許，這正是命運對人類的一個提示：精神層面的追求，靠一代人無法完成，需要一代一代來接力傳承。
父親生命中的經典畫面，第一幅，是老人在看孩子畫畫；最後一幅，也是老人在看孩子畫畫。生命的接力，竟如此巧妙。
也許，我應該在未來的一個夏天，把貝貝帶回到家鄉的大棗樹下，教她怎樣用小土塊打棗，一扔一個準？
大棗樹對於父親、對於我、對於我弟弟和他的女兒貝貝，都不止是物質上的存在。在我們每個人的生命中，也許都有這樣一棵樹。這么多年，我一直在被門牌號碼標明為家的地點徘徊，正是在父親的歲月里，我看到了真正意義上的家，以及家門前的那棵大棗樹。
父親在電話里說，貝貝發燒，但非要去上學，說是語文考試，她要考個100分。貝貝媽媽說，這孩子有毅力。送她去了學校。還說，不管貝貝考好考不好，都要獎勵她。我聽出父親口氣里的欣慰。
我們都是這樣，從一個很小卻堅定的願望開始，漸漸有了夢想。再往後，無論順境逆境，為了夢想，我們付出不懈的努力。比如當年的小聖兒，從畫鬥神開始，為自己畫出了一連串的人生印跡。
有一回父親對我說，你小時候我送你上幼稚園，抱著你走到珠江邊上，天還沒亮。你看到水中霓虹燈的倒影，穸著小胳膊喊，金毛蟲，金毛蟲！
父親的話讓我突然感到，父女之間一種精神的紐帶。而這種精神紐帶在很久以前，常常是以一種反串的形式出現。我就是在一次次的反串中，產生了小小的叛逆。再往後，到了父親晚年，我們父女倆都自然而然地避開可能會弓j起衝突的話題。如果我告訴父親，我代替你回了一趟“過去”，他會不會說，我對這本書有看法。想想，有看法才是對的。畢竟我是從一個較為主觀的視角，去描述當年的父親。按照海德格爾的說法，任何想要準確敘述歷史的可能性都是不存在的，因為在表達出一種可能性的同時，會立即遮蔽掉其他的可能性。無論父親喜歡與否，如果沒有這次寫作，我可能一輩子都無法近距離地觀察他，無法把他零散的經歷連線起來，無法感知他們那一輩人的想法。當我們變老的時候，是不是也盼望能有人願意俯下身，讀一讀我們臉上的滄桑、心中的回憶？
序言
老人在看孩子畫畫。
屋裡落滿午後斜陽，老人和孩子浸沐在光線中。
4歲的孩子，筆下所有的形狀，都歪歪扭扭。她在畫一個跳舞的女孩兒，星星到處都是。
老人笑了，拿起孩子的畫說：這多像畢卡索畫的喲。
孩子不幹了。她覺察出老人不是在誇她，一把搶過畫，用手捂住。
“小貝貝，爺爺教你畫小人兒。”
看得出，老人極力穩住握筆的手，但畫面的線條仍在顫抖，畫出來的同樣是一個歪歪扭扭的小人兒。老人停筆，放棄努力。
對於我，一個在異鄉漂流多年的遊子而言，這個情景有著不可言喻的溫馨，但也暗示著生命興衰交替這個過程的美好與短促。
老人和孩子，是我父親和他的孫女。
我想對貝貝說，爺爺畫畫好著呢，你要聽爺爺的。貝貝卻指著爺爺畫的畫，大聲說，好醜！好醜！
喜歡畫畫的孩子不知道，爺爺在戰爭年代的經歷，全部與畫畫相聯，可當他想教小孫女畫幾筆時，已經連筆都握不穩了。
這不免令人感傷。
在我的幾時記憶中，父親有“畫小人兒”的愛好。他有時興致所至，信手拈來一些紙片，畫我媽媽、我弟弟和我。看到我們在父親筆下，全是那種大腦袋、小身子的卡通形象，我就說，爸，你能不能把我畫得好看些？父親說，你就是這樣噢。我不高興了。由此對父親的畫不那么留意。長大之後，從沒想到父親有一段特別的經歷，更沒想到他還保留著半個世紀前的速寫本。
速寫本一直壓在箱底。多少年都過去了，它在黑暗中等待什麼？
那年，我回家探親，半個月裡，花了許多時間，幫父親整理積存已久的圖片和文字資料。打開舊樟木箱，一個已經變得烏暗的牛皮紙信封終於重見天日。信封上有父親的字跡：我的畫。老信封被“我的畫”撐得飽滿欲裂，像一枚熟透的碩大果實。
看到這個速寫本的第一眼，我就明白了，它一直在等我。在等待中，它甚至有了自己的意願、自己的耐心。父親說．你每次回家都來去匆匆，我還沒顧上找出速寫本，你又走了。
說是“本”，並不準確。那只是些發黃的紙片，淡淡的鉛筆印和墨跡很勉強地附在上面，稍不小心觸碰就會脫落。歲月悄無聲息地把它打磨成了易碎品。我小心翼翼地攤開不規則地疊在一起的紙片，認出了它們的分量。畫面的內容，與上世紀3O年代中後期至5O年代初發生在中國和朝鮮的三場戰爭有關。
我以為你看不上那些畫。父親解釋說。父親對我的理解，就這樣在誤解中持續了許多年。我握住父親的手。這雙手，黯黃，還褐斑點點。
母親坐在一旁，說，那些畫一直壓在箱底，多少次我想幫他整理一下，他都不讓。我說讓女兒探家時幫你整理吧，他卻說放著吧，女兒難得回家一趟。
天色轉暗，父親沉默著。其實他一直在等著這個時刻的到來，等著我走進他的歲月。
父親13歲時走上救亡戰場，因而後來有了一個特定的稱呼：“三八式”幹部。那段歷史在他的人生中留下很深的烙印，那是整整一代人的烙印。只不過，他把這個烙印“複印”到了紙上，而且用的是“正在進行時”。
在一個文化、諮詢和記錄手段相對於今天都還十分落後的年代，能以這種方式記錄自己所見所聞的人畢竟不多。父親並不是一個專業畫家，卻用畫筆記錄了他所見過的人和事情。
那大多是些在國難當頭穿上軍裝的農民或青年知識分子。他們先是扛槍打日本鬼子，打下江山後又去盡國際主義義務。這種轟轟烈烈的人生軌跡現在就散落在一張張發黃的小紙片上。從與這些人物有關的故事中，我能感受到那種具有英雄意味的東西。那是一個人在責任、感召力和重大目標下產生的激情與選擇。這些字眼都是時間的名字，主角消失了，它們也變得模糊不清。
埋藏了許多年之後，速寫本中的人物被我的目光激活。像在春天甦醒的小樹林，突然就在我眼前舒展枝葉。
我感到陣陣來風。
看到速寫本那夜，我幾乎一夜無眠。上學的孩子用細嫩的嗓音呼喚同伴，清晨就這樣開始。
孩子的嗓音提醒了我，我決定把速寫本里的故事寫出來。故事裡，是一個畫畫的孩子從小到大所經歷的三場戰爭。
從做出決定的那天起，我守住父親，走筆如飛，記錄他回憶的每一個細節。這情形類似於角色轉換，我成了一個嚴格的家長，督促孩子做功課。父親講累了，就說，今天就到這裡，行不？
父親向門外走去，拐棍在水泥樓梯上敲擊出間隔均勻的節奏，好像是空山中僧人的木魚在響。父親的下一個功課，是在住所大院裡散步兩圈。其中一圈是母親規定的。他總是走一圈就坐下休息，將在外君命有所不受。
父親眯起眼，無聲地坐在大院的樓層前。一排低矮的木凳上，高高低低坐著一些老年人，互相說著話，不時也笑。父親坐在他們當中，因為聽力不好，再加上天性內向，常常獨自發獃。但獨自發獃並不等於頭腦一片空白。這也是我後來才知道的。他有時會突然低聲唱起他的《三縱隊之歌》，或者是《青年進行曲》之類的老歌，讓他身邊的同輩人發笑或發怔。他絲毫不覺尷尬。他對我說，那樣坐著，很容易就回到過去。我說，爸，咱們回家吧。我挽著他的胳膊走。說走，也不準確。他是用鞋底蹭著路面，緩慢移動。
人，年輕的時候，怎么就像飛鳥一樣，展開巨翅，忽地一下就穿過了近70年？
父親，像一本書。小時候，我讀不懂；長大以後，又無暇去讀。在忙碌中最先被忽略的，是身邊的這本書。
回頭想想，我們所顧及的許多東西，都是空洞的。而最珍貴的，總在不經意間失落。當我輕輕吹去書面上的灰塵，想要仔細讀讀時，父親的生命，已被歲月悄無聲息地打磨成了“易碎品”。父親無可避免地老下去了，連舉手投足都十分費勁；而他身後那段歷史，又長得足以令人回味！
如果把父親還原成一個生命個體，從他們這些“老一代”的人生積澱中，我們可以找到一種連通著“新一代”、“新新人類”以及“更新一代”所共有的體驗，特別是被稱為“命運”的那種東西。當少年父親、當我、當每個人試圖畫出自己的人生軌跡時，總有一隻看不見的手在畫我們。
如果，讓父親帶著他的速寫本，再一次回到他的歲月，他還會寫出這樣一條人生軌跡嗎？
如果，讓我帶著父親的速寫本，回到他的歲月，我又會寫出怎樣一條人生軌跡？
父親同意這種說法，我們是用和我們的夢相同的材料做成的。
他也同意我的說法，我們都是我們這個時代的作品。
記起多年以前，我從美國回家探親。父親說他畫過一些畫，想和我探討探討。他正要拉開那扇油漆有些剝落的深棕色壁櫃時，友人來的一個電話就把我召走了。吃喝懷舊，聚會很晚才散。臨出門前，我說，爸，咱以後再探討吧。這一“以後”，就是許多年。也許，父親因此以為我看不上那些畫而不再提起。期間，父親因為不好好遵醫囑吃藥，經歷了第二次中風。
父親從中風的打擊中恢復過來，有一種氣定神閒的面容，只是腳下還不太穩。周末吃過早飯，他就獨自下樓，坐在大院的花園裡等他的孫女貝貝。那是他生命中的陽光。貝貝4歲時，一進爺爺家門就說，畫畫，畫畫。爺爺趕緊找出許多紙，一面已用過的那種。貝貝推開紙，說，不白。爺爺說，我看可以，先用來練習。貝貝說，不可以。爺爺翻出沒用過的速寫本，說，爺爺做的，給你啦。貝貝還是不要，說，不白。爺爺回到書房，一陣忙亂。當他再次來到貝貝面前，手上舉著幾張紙，白得耀眼。
平心而論，貝貝的畫從造型、圖案到色彩搭配，是有那么點兒畢卡索。父親的眼光不錯。畢大師本人就承認，他耗費畢生．學習像兒童一樣畫畫。這句話其實也說出了老人和孩子之間的一種對應關係。
大人笑孩子跳。我再次想起家中久違的一種樂趣，由父親畫小人兒帶來的樂趣。若是父親能有一地的孫子，圍在他腳下要紙、要筆、要油畫棒，他的生命一定會被這些孩子照亮，閃閃發光。
我看自己手上這個速寫本，紙質肌理細密，白得柔和，厚度可以承受淡彩速寫。在美國是一個好品牌。偶然一次，我給貝貝用了其中一張紙，她竟然發覺紙質好壞畫出的效果差別很大。白或不白是她判斷紙質的關鍵字。父親反覆觸摸著好紙質，從封皮到內頁，捨不得放下，感慨說，這么好的紙做成的速寫本，這么好的紙哎。我說，爸，你喜歡就留下吧。
我們像朋友一樣交換了速寫本。
父親看著我，小心翼翼地把陪伴他多年的速寫本裝進我隨身的紅挎包里。當我合上挎包拉鏈時，父親問，你有空時幫我複印一張“八路軍幫王老漢種土豆”，下次帶回來，行不？我說，不用下次，我用電子郵件傳過來，讓弟弟替你接收。
父親單要複印這幅畫，有什麼特別原因嗎？母親說，這幅畫稿你爸爸早就丟失了。前些年，你爸爸的老領導在北京軍史博物館裡看到當年的《前線報》，上面印有你爸爸畫的這幅畫，就複印了一份寄來，你爸爸可把它當寶貝了。
失而復得的心情，我也有。父親所有的畫稿，畫稿中的人生，差點兒就被我錯過了。
我沉甸甸地帶著這些畫這些歲月這些夢想，飛向地球的另一面。我當時並沒料到，此後每次回國探親，我都毫不猶豫地把父親的速寫本放進隨身旅行箱，帶回去和他一起翻看。許多流逝的情節細節就這樣被父親打撈起來。
走出家門，空氣又黑又冷。路燈閃爍，雨霧貼著我的臉。我回頭，父親倚著一根紅棕色的拐杖，站在空空的陽台上，目送我。燈在他的上方亮著，勾勒出一個蒼老的輪廓。
父親仿佛是一個正在謝幕的人，深色幕布在他身後無聲地落下。
我揮一揮手，細密的雨霧在我的率領下紛紛趕來，向謝幕的人致意。
在我模糊的視線中，父親的身影和另一個身影重疊在一起。那是他留在速寫本上的一個孩子，他穿著過膝的軍裝，右胳膊舉到帽檐下行軍禮。這個孩子，笑意寫在臉上，被父親不止10次地畫過。這個孩子，被人稱作“小胖子”，也有人叫他“小希特勒”。
有哲學皇帝之稱的馬可-安東尼在結束他的長卷《沉思錄》時，說到最終誰都要從人生的舞台上退場，即使你覺得自己的戲還沒演完，新的演員已經代替你成為主角。
這就是人的命運。既然在劫難逃，索性不逃。
我的父親，在完成了自己的使命之後，體面而莊嚴地退場了。空蕩蕩的場地上，留著他的速寫本，在憂鬱的藍光下散發著自身橘黃色的光澤。
我不會讓這束小光芒在我的手裡熄滅。
有人問，如果這些畫不是你爸爸畫的，你還會被觸動如此之深嗎？
我說，會！
當然會。這些畫曾經觸動了很多人，其中有當年的呂正操將軍和聶榮臻元帥，許許多多有文化和沒文化的普通士兵、投身抗日救亡的知識分子，以及村莊裡的男女老少。
現在的人看了能否被觸動，我不知道。
這些畫帶給我的感觸是雙重的。
作為一個以美術教育為職業的人，我看到的是一個孩子執著地在艱難中累積的努力，那些稚拙的線條和圖形在他的手中漸漸舒展；我還看到了圖畫以外的意味，那是完全不受技巧約束的一種情緒、一種嚮往、一種追求。
當然，正因為他是我父親，我看到的不只是圖形，也不只是圖形後面歷史的風風雨雨。在那些手寫的平靜的線條下面，奔涌著父親無怨無悔的追求，我從中體會到一縷苦澀；他為之傾心的美學理想，注定與我有著一脈相承的緣分；他真實相信並努力實踐的入文信仰，公正、寬容、平等，那是他和我共同嚮往的最好的社會。我從父親的經歷中看到我自己，我們一直都倔強地以各自的方式，賦予自身一種自由與尊嚴。
“我認出風暴而激動如大海。”
從我決定要動筆的那一刻算起，好幾年過去了，我都沒動。像一個極有耐心的漁翁，蓑衣斗笠，獨釣寒江雪。漸漸，竹簍里溢滿了從歷史深處釣起的記憶。
漁翁該收桿回家了。
在地球的另一面，我把父親的速寫擺在白色的地毯上。就地理位置而言，這些小畫片就在父親的頭頂。像星星，懸掛在他的天空。我低頭，父親抬頭，我們能夠同時看到紙片上的夢。這是一個鄉下孩子的夢，從色彩褪盡的冬天生長出來的種子。冀中，正是這個孩子夢開始的地方。當生命被深深含進黃昏，父親對這塊土地的思念愈加強烈。
對於蒼老的父親，冀中已是遙不可及；而我，這樣一個內心生風的人，不用翅膀就能飛回那塊土地，沿著倒流的時光，為父親追尋生命的印跡。
屋裡落滿午後斜陽，老人和孩子浸沐在光線中。
4歲的孩子，筆下所有的形狀，都歪歪扭扭。她在畫一個跳舞的女孩兒，星星到處都是。
老人笑了，拿起孩子的畫說：這多像畢卡索畫的喲。
孩子不幹了。她覺察出老人不是在誇她，一把搶過畫，用手捂住。
“小貝貝，爺爺教你畫小人兒。”
看得出，老人極力穩住握筆的手，但畫面的線條仍在顫抖，畫出來的同樣是一個歪歪扭扭的小人兒。老人停筆，放棄努力。
對於我，一個在異鄉漂流多年的遊子而言，這個情景有著不可言喻的溫馨，但也暗示著生命興衰交替這個過程的美好與短促。
老人和孩子，是我父親和他的孫女。
我想對貝貝說，爺爺畫畫好著呢，你要聽爺爺的。貝貝卻指著爺爺畫的畫，大聲說，好醜！好醜！
喜歡畫畫的孩子不知道，爺爺在戰爭年代的經歷，全部與畫畫相聯，可當他想教小孫女畫幾筆時，已經連筆都握不穩了。
這不免令人感傷。
在我的幾時記憶中，父親有“畫小人兒”的愛好。他有時興致所至，信手拈來一些紙片，畫我媽媽、我弟弟和我。看到我們在父親筆下，全是那種大腦袋、小身子的卡通形象，我就說，爸，你能不能把我畫得好看些？父親說，你就是這樣噢。我不高興了。由此對父親的畫不那么留意。長大之後，從沒想到父親有一段特別的經歷，更沒想到他還保留著半個世紀前的速寫本。
速寫本一直壓在箱底。多少年都過去了，它在黑暗中等待什麼？
那年，我回家探親，半個月裡，花了許多時間，幫父親整理積存已久的圖片和文字資料。打開舊樟木箱，一個已經變得烏暗的牛皮紙信封終於重見天日。信封上有父親的字跡：我的畫。老信封被“我的畫”撐得飽滿欲裂，像一枚熟透的碩大果實。
看到這個速寫本的第一眼，我就明白了，它一直在等我。在等待中，它甚至有了自己的意願、自己的耐心。父親說．你每次回家都來去匆匆，我還沒顧上找出速寫本，你又走了。
說是“本”，並不準確。那只是些發黃的紙片，淡淡的鉛筆印和墨跡很勉強地附在上面，稍不小心觸碰就會脫落。歲月悄無聲息地把它打磨成了易碎品。我小心翼翼地攤開不規則地疊在一起的紙片，認出了它們的分量。畫面的內容，與上世紀3O年代中後期至5O年代初發生在中國和朝鮮的三場戰爭有關。
我以為你看不上那些畫。父親解釋說。父親對我的理解，就這樣在誤解中持續了許多年。我握住父親的手。這雙手，黯黃，還褐斑點點。
母親坐在一旁，說，那些畫一直壓在箱底，多少次我想幫他整理一下，他都不讓。我說讓女兒探家時幫你整理吧，他卻說放著吧，女兒難得回家一趟。
天色轉暗，父親沉默著。其實他一直在等著這個時刻的到來，等著我走進他的歲月。
父親13歲時走上救亡戰場，因而後來有了一個特定的稱呼：“三八式”幹部。那段歷史在他的人生中留下很深的烙印，那是整整一代人的烙印。只不過，他把這個烙印“複印”到了紙上，而且用的是“正在進行時”。
在一個文化、諮詢和記錄手段相對於今天都還十分落後的年代，能以這種方式記錄自己所見所聞的人畢竟不多。父親並不是一個專業畫家，卻用畫筆記錄了他所見過的人和事情。
那大多是些在國難當頭穿上軍裝的農民或青年知識分子。他們先是扛槍打日本鬼子，打下江山後又去盡國際主義義務。這種轟轟烈烈的人生軌跡現在就散落在一張張發黃的小紙片上。從與這些人物有關的故事中，我能感受到那種具有英雄意味的東西。那是一個人在責任、感召力和重大目標下產生的激情與選擇。這些字眼都是時間的名字，主角消失了，它們也變得模糊不清。
埋藏了許多年之後，速寫本中的人物被我的目光激活。像在春天甦醒的小樹林，突然就在我眼前舒展枝葉。
我感到陣陣來風。
看到速寫本那夜，我幾乎一夜無眠。上學的孩子用細嫩的嗓音呼喚同伴，清晨就這樣開始。
孩子的嗓音提醒了我，我決定把速寫本里的故事寫出來。故事裡，是一個畫畫的孩子從小到大所經歷的三場戰爭。
從做出決定的那天起，我守住父親，走筆如飛，記錄他回憶的每一個細節。這情形類似於角色轉換，我成了一個嚴格的家長，督促孩子做功課。父親講累了，就說，今天就到這裡，行不？
父親向門外走去，拐棍在水泥樓梯上敲擊出間隔均勻的節奏，好像是空山中僧人的木魚在響。父親的下一個功課，是在住所大院裡散步兩圈。其中一圈是母親規定的。他總是走一圈就坐下休息，將在外君命有所不受。
父親眯起眼，無聲地坐在大院的樓層前。一排低矮的木凳上，高高低低坐著一些老年人，互相說著話，不時也笑。父親坐在他們當中，因為聽力不好，再加上天性內向，常常獨自發獃。但獨自發獃並不等於頭腦一片空白。這也是我後來才知道的。他有時會突然低聲唱起他的《三縱隊之歌》，或者是《青年進行曲》之類的老歌，讓他身邊的同輩人發笑或發怔。他絲毫不覺尷尬。他對我說，那樣坐著，很容易就回到過去。我說，爸，咱們回家吧。我挽著他的胳膊走。說走，也不準確。他是用鞋底蹭著路面，緩慢移動。
人，年輕的時候，怎么就像飛鳥一樣，展開巨翅，忽地一下就穿過了近70年？
父親，像一本書。小時候，我讀不懂；長大以後，又無暇去讀。在忙碌中最先被忽略的，是身邊的這本書。
回頭想想，我們所顧及的許多東西，都是空洞的。而最珍貴的，總在不經意間失落。當我輕輕吹去書面上的灰塵，想要仔細讀讀時，父親的生命，已被歲月悄無聲息地打磨成了“易碎品”。父親無可避免地老下去了，連舉手投足都十分費勁；而他身後那段歷史，又長得足以令人回味！
如果把父親還原成一個生命個體，從他們這些“老一代”的人生積澱中，我們可以找到一種連通著“新一代”、“新新人類”以及“更新一代”所共有的體驗，特別是被稱為“命運”的那種東西。當少年父親、當我、當每個人試圖畫出自己的人生軌跡時，總有一隻看不見的手在畫我們。
如果，讓父親帶著他的速寫本，再一次回到他的歲月，他還會寫出這樣一條人生軌跡嗎？
如果，讓我帶著父親的速寫本，回到他的歲月，我又會寫出怎樣一條人生軌跡？
父親同意這種說法，我們是用和我們的夢相同的材料做成的。
他也同意我的說法，我們都是我們這個時代的作品。
記起多年以前，我從美國回家探親。父親說他畫過一些畫，想和我探討探討。他正要拉開那扇油漆有些剝落的深棕色壁櫃時，友人來的一個電話就把我召走了。吃喝懷舊，聚會很晚才散。臨出門前，我說，爸，咱以後再探討吧。這一“以後”，就是許多年。也許，父親因此以為我看不上那些畫而不再提起。期間，父親因為不好好遵醫囑吃藥，經歷了第二次中風。
父親從中風的打擊中恢復過來，有一種氣定神閒的面容，只是腳下還不太穩。周末吃過早飯，他就獨自下樓，坐在大院的花園裡等他的孫女貝貝。那是他生命中的陽光。貝貝4歲時，一進爺爺家門就說，畫畫，畫畫。爺爺趕緊找出許多紙，一面已用過的那種。貝貝推開紙，說，不白。爺爺說，我看可以，先用來練習。貝貝說，不可以。爺爺翻出沒用過的速寫本，說，爺爺做的，給你啦。貝貝還是不要，說，不白。爺爺回到書房，一陣忙亂。當他再次來到貝貝面前，手上舉著幾張紙，白得耀眼。
平心而論，貝貝的畫從造型、圖案到色彩搭配，是有那么點兒畢卡索。父親的眼光不錯。畢大師本人就承認，他耗費畢生．學習像兒童一樣畫畫。這句話其實也說出了老人和孩子之間的一種對應關係。
大人笑孩子跳。我再次想起家中久違的一種樂趣，由父親畫小人兒帶來的樂趣。若是父親能有一地的孫子，圍在他腳下要紙、要筆、要油畫棒，他的生命一定會被這些孩子照亮，閃閃發光。
我看自己手上這個速寫本，紙質肌理細密，白得柔和，厚度可以承受淡彩速寫。在美國是一個好品牌。偶然一次，我給貝貝用了其中一張紙，她竟然發覺紙質好壞畫出的效果差別很大。白或不白是她判斷紙質的關鍵字。父親反覆觸摸著好紙質，從封皮到內頁，捨不得放下，感慨說，這么好的紙做成的速寫本，這么好的紙哎。我說，爸，你喜歡就留下吧。
我們像朋友一樣交換了速寫本。
父親看著我，小心翼翼地把陪伴他多年的速寫本裝進我隨身的紅挎包里。當我合上挎包拉鏈時，父親問，你有空時幫我複印一張“八路軍幫王老漢種土豆”，下次帶回來，行不？我說，不用下次，我用電子郵件傳過來，讓弟弟替你接收。
父親單要複印這幅畫，有什麼特別原因嗎？母親說，這幅畫稿你爸爸早就丟失了。前些年，你爸爸的老領導在北京軍史博物館裡看到當年的《前線報》，上面印有你爸爸畫的這幅畫，就複印了一份寄來，你爸爸可把它當寶貝了。
失而復得的心情，我也有。父親所有的畫稿，畫稿中的人生，差點兒就被我錯過了。
我沉甸甸地帶著這些畫這些歲月這些夢想，飛向地球的另一面。我當時並沒料到，此後每次回國探親，我都毫不猶豫地把父親的速寫本放進隨身旅行箱，帶回去和他一起翻看。許多流逝的情節細節就這樣被父親打撈起來。
走出家門，空氣又黑又冷。路燈閃爍，雨霧貼著我的臉。我回頭，父親倚著一根紅棕色的拐杖，站在空空的陽台上，目送我。燈在他的上方亮著，勾勒出一個蒼老的輪廓。
父親仿佛是一個正在謝幕的人，深色幕布在他身後無聲地落下。
我揮一揮手，細密的雨霧在我的率領下紛紛趕來，向謝幕的人致意。
在我模糊的視線中，父親的身影和另一個身影重疊在一起。那是他留在速寫本上的一個孩子，他穿著過膝的軍裝，右胳膊舉到帽檐下行軍禮。這個孩子，笑意寫在臉上，被父親不止10次地畫過。這個孩子，被人稱作“小胖子”，也有人叫他“小希特勒”。
有哲學皇帝之稱的馬可-安東尼在結束他的長卷《沉思錄》時，說到最終誰都要從人生的舞台上退場，即使你覺得自己的戲還沒演完，新的演員已經代替你成為主角。
這就是人的命運。既然在劫難逃，索性不逃。
我的父親，在完成了自己的使命之後，體面而莊嚴地退場了。空蕩蕩的場地上，留著他的速寫本，在憂鬱的藍光下散發著自身橘黃色的光澤。
我不會讓這束小光芒在我的手裡熄滅。
有人問，如果這些畫不是你爸爸畫的，你還會被觸動如此之深嗎？
我說，會！
當然會。這些畫曾經觸動了很多人，其中有當年的呂正操將軍和聶榮臻元帥，許許多多有文化和沒文化的普通士兵、投身抗日救亡的知識分子，以及村莊裡的男女老少。
現在的人看了能否被觸動，我不知道。
這些畫帶給我的感觸是雙重的。
作為一個以美術教育為職業的人，我看到的是一個孩子執著地在艱難中累積的努力，那些稚拙的線條和圖形在他的手中漸漸舒展；我還看到了圖畫以外的意味，那是完全不受技巧約束的一種情緒、一種嚮往、一種追求。
當然，正因為他是我父親，我看到的不只是圖形，也不只是圖形後面歷史的風風雨雨。在那些手寫的平靜的線條下面，奔涌著父親無怨無悔的追求，我從中體會到一縷苦澀；他為之傾心的美學理想，注定與我有著一脈相承的緣分；他真實相信並努力實踐的入文信仰，公正、寬容、平等，那是他和我共同嚮往的最好的社會。我從父親的經歷中看到我自己，我們一直都倔強地以各自的方式，賦予自身一種自由與尊嚴。
“我認出風暴而激動如大海。”
從我決定要動筆的那一刻算起，好幾年過去了，我都沒動。像一個極有耐心的漁翁，蓑衣斗笠，獨釣寒江雪。漸漸，竹簍里溢滿了從歷史深處釣起的記憶。
漁翁該收桿回家了。
在地球的另一面，我把父親的速寫擺在白色的地毯上。就地理位置而言，這些小畫片就在父親的頭頂。像星星，懸掛在他的天空。我低頭，父親抬頭，我們能夠同時看到紙片上的夢。這是一個鄉下孩子的夢，從色彩褪盡的冬天生長出來的種子。冀中，正是這個孩子夢開始的地方。當生命被深深含進黃昏，父親對這塊土地的思念愈加強烈。
對於蒼老的父親，冀中已是遙不可及；而我，這樣一個內心生風的人，不用翅膀就能飛回那塊土地，沿著倒流的時光，為父親追尋生命的印跡。
