《財神和愛神》講述的是老安東尼·羅克韋爾是已退休的“羅克韋爾的尤雷卡肥皂”的製造商兼廠主，他通過金錢製造一系列意外，幫助自己小兒子俘獲美人芳心的故事。對愛情與金錢的關係進行了頗具諷刺意味的敘寫。
基本介紹
- 書名：《財神和愛神》
- 作者：William Sydney Porter
- 譯者：馮志遠
- 出版社：遼海出版社
- 裝幀：精裝
- 開本：16
作者介紹,中文譯文,註解,
作者介紹
?>歐·亨利是其筆名，原名為威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter)。美國著名批判現實主義作家，世界三大短篇小說大師之一。曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父。他的作品構思新穎，語言詼諧，結局常常出人意外，代表作有小說集《白菜與國王》、《四百萬》、《命運之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》、《警察與讚美詩》、《帶家具出租的房間》、《賢人的禮物》、《最後一片葉子》等使他獲得了世界聲譽。
中文譯文
“自命不凡的倔老頭兒，你歪什麼！”前任肥皂大王品評道。“你這個外來客內斯爾羅德一不留心，伊登博物館遲早會把你這老王八收進去。這個夏天，我要把我的房子粉刷成紅白藍三色，瞧你那荷蘭鼻子能翹多高。”
安東尼·羅克韋爾呼喚傭人歷來不按鈴。他走到書房門口，叫道，“邁克！”那嗓門有如當年曾震破過堪薩斯大草原的蒼穹。
“告訴少爺一聲，”安東尼吩咐應召而來的僕人說，“叫他出門之前來我這兒一趟。”
小羅克韋爾走進書房時，老頭子丟開報紙，光滑紅潤的寬臉盤上帶著慈愛而又嚴肅的神情打量著兒子。他一隻手揉亂了滿頭銀髮，另一隻手則把口袋裡的鑰匙弄得響個不停。
“理察，”安東尼·羅克韋爾說，“你用的肥皂是花多少錢買的？”
理察離開學校才六個月，聽了這話微覺吃驚。他還拿不準這老頭子的分寸。這老頭子總是像初入社交界的少女一樣，時不時地問你一些意想不到的事。
“大概是六美元一打，爸。”
“你的衣服呢？”
“通常是六十美元左右。”
“你是上流社會的人，”安東尼斬釘截鐵地說。“我聽說現在的公子哥兒都用二十四美元一打的肥皂，穿的衣服突破百元大關。你有的是錢，可以像他們那樣胡花亂用，但你始終正正經經，很有分寸。現在，我仍舊使用老牌尤雷卡肥皂，這不僅僅是出於感情問題，而且也因為這是最純粹的肥皂。你花十美分以上買一塊肥皂，買的只是蹩足香料和包裝招牌。不過，像你這個年紀，有地位有身份的年輕人用五十美分一塊的肥皂也夠好了。正如我剛才所說，你是上流社會的人。人們說，三代人才造就一個上流人物。他們錯了。有了錢辦什麼事都很靈便，就像肥皂的油脂一樣潤滑。錢使你成了上流人物。啊，差點也使我成了上流人物。不過，我幾乎同住在我們兩邊的荷蘭佬不相上下，語言粗俗，行為古怪，舉止無禮。他們兩個晚上連覺也睡不著，因為我在他們中間購置了房地產。
“有些事情即使有了錢也辦不到，”小羅克韋爾相當抑鬱地說。
“現在別那么講，”老安東尼驚愕地說。“我始終相信錢能通神。我查遍了百科全書，已經查到字母Y，還沒有發現過金錢辦不到的事；下星期我還要查補遺。我絕對相信金錢能對付世上的一切。你倒說說，有什麼東西是錢買不到的吧。”
“舉個例吧，”理察德有點怨恨地說，“有錢也擠不進排外的社會圈子。”
“啊哈！是這樣嗎？”這個萬惡之源的金錢擁護者雷霆般地吼道。“告訴我，要是首批阿斯特人沒錢買統艙船票到美國來，你的排外社會圈子又會在哪兒呢？”
理察德嘆了嘆氣。
“這正是我打算要給你談的事，”老頭子說道，聲音緩和了下來。“我叫你來就是為了這個。最近，你有點不對勁，孩子。我已經注意觀察你兩個星期了，說出來吧。我想，在二十四小時內，可以調動一千一百萬美元，房地產還不算。要是你的肝病發了，“逍遙號”就停泊在海灣，而且上足了煤，兩天時間就可以送你到巴哈馬群島。
“你猜得不錯，爸，相差不遠啦。”
“啊？”安東尼熱情地問，“她的名字叫什麼？”
理察開始在書房來回踱步。他這位粗魯的老爹爹如此關切同情，增強了他講實話的信心。
“幹嗎不向她求婚呢？”老安東尼追問道。“她一定會撲進你的懷抱。你有錢，人又漂亮，又是個正經小伙子。你的兩手乾乾淨淨，從沒沾上一點兒尤雷卡肥皂。你又上過大學，不過那點她不會在意的。”
“我一直沒有機會呀。”理察德說。
“製造機會嘛，”安東尼說。“帶她上公園散步，或者駕車出遊，要么做完禮拜陪她回家也可以。機會，多的是嘛！”
“你不知道現在社交界的狀況，爹。她是社交界的頭面人物之一，她的每小時每分鐘都在前幾天預先安排妥當了。我非要那個姑娘不可，爹，否則這個城市會變成腐臭的沼澤，使我抱恨終身。我又無法寫信表白，不能那么做。”
“呸！”老頭兒說。“你是想對我說，我給你的全部錢財都不能讓一個姑娘陪你一兩個小時嗎？”
“我開始得太晚了。她後天中午就要乘船去歐洲待兩年。明天傍晚，我能單獨和她待上幾分鐘。現在，她還住在拉齊蒙特的姨母家，我不能到那兒去。但允許我明天晚上坐馬車去中央火車站接她，她乘八點半到站的那趟火車。我們一道乘馬車趕到百老匯街的沃拉克劇院，她母親和別的親友在劇院休息室等我們。你以為在那種情況下，只有六到八分鐘，她會聽我表白心意嗎？決不會。在劇院裡或散戲之後，我還有什麼機會呢？根本不可能。不，爸，這就是你的金錢解決不了的難題，我們拿錢連一分鐘也買不到；如果可能的話，富人就會長生不老了。在蘭特里小姐啟航之前，我沒希望同她好好談談了。”
“好啦，理察，孩子，”老安東尼快活地說。“現在，你可以去俱樂部玩了。我很高興你的肝臟沒鬧毛病，不過別忘了常常去神廟，給偉大的財神爺燒香跪拜求保佑。你說錢買不到時間嗎？唔，當然，你不能出個價錢，叫永恆包紮得好好的給你送到家門口，但是，我已經見過，時間老人穿過金礦時，被石塊弄得滿腳傷痕。”
那天晚上，一個性情溫和、多情善感、滿臉皺紋、長吁短嘆、被財富壓得喘不過氣來的女人，埃倫姑媽來看望她的弟弟。安東尼正在看晚報。他們以情人的煩惱為話題議論開了。
“他全告訴我啦！”安東尼說著，打了一個呵欠。“我告訴他，我在銀行的存款全都聽他支配，可他卻開始貶責金錢，說什麼有了錢也不管用。還說什麼十個百萬富翁加在一起也不能把社會規律動上一碼遠。”
“喔，安東尼，”埃倫姑媽嘆息說，“我希望你別把金錢看得太重了。涉及到真情實感，財富就算不了一回事。愛情才是萬能的。要是他早一點開口就好啦！她不可能拒絕我們的理察，只是我怕現在太遲了。他沒有機會向她表白。你的全部錢財都不能給兒子帶來幸福。”
第二天傍晚八點鐘，埃倫姑媽從一個蛀蟲斑斑的盒子裡取出一枚古雅的金戒指，交給理察。
“今晚戴上吧，孩子。”她央求說。“這戒指是你母親託付給我的。她說，這戒指能給情人帶來好運，囑咐我當你找到意中人時，就把它交給你。”
小羅克韋爾鄭重其事地接過戒指，在他的小指上試了試，只滑到第二指節就不動了。他取下來，按照男人的習慣，把它放進坎肩兜里，然後打電話叫馬車。
八點三十二分，他在火車站雜亂的人群中接到了蘭特里小姐。
“我們別讓媽媽和別人等久了，”她說。
“去沃拉克劇院，越快越好！”理察德按她的意願吩咐車夫。
他們旋風般地從第四十二街向百老匯街駛去，接著通過一條燈火繁若星辰的小巷，從光線幽暗的綠草地段到達燈光耀眼、陡如高山的建築區。
到第三十四街時，理察迅速推開車窗隔板，叫車夫停下。
“我掉了一枚戒指，”他下車時抱歉似地說。“是我母親的遺物，我悔不該把它丟了。我耽誤不了一分鐘的，我明白它掉在哪裡的。”
不到一分鐘，他帶著戒指回到了馬車裡。
但就在那一分鐘裡，一輛城區街車停在了馬車的正前方，馬車試圖往左拐，又被一輛郵車擋住了。馬車夫朝右試了試，又不得不退回來，避過一輛莫名其妙地出現在那兒的搬運家具的馬車。他想後退，也不行，只得丟下僵繩，盡職地咒罵起來。他給一夥糾纏不清的車輛和馬匹封鎖住了。
交通阻塞在大城市並不稀罕，有時突然發生斷絕往來。
“為什麼不趕路啊？”蘭特里小姐心煩意亂地問。“我們要趕不上啦。”
理察起身站在馬車裡，望了望四周，看見百老匯街、第六大街和第三十四街的交叉口那大片地段給各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運車和街車擠得水泄不通，有如一個二十六英寸腰圍的姑娘硬要扎一根二十二英寸的腰帶一樣。而且在這幾條街上還有車輛正飛速駛來，投入這一難分難解的車陣、馬陣之中，在原有的喧囂之中，又加進了新的咒罵聲和吼叫聲。曼哈頓的全部車輛似乎都擠壓在這兒了。人行道上擠滿了看熱鬧的紐約人，成千上萬，其中資格最老的人也記不清哪次的阻塞規模能與之媲美。
“實在對不起，”理察重新坐下時說，“看樣子我們給堵死了。一小時之內，這場混亂不可能鬆動，都是我的錯。如果沒有掉戒指的話，我們……”
“讓我瞧瞧戒指吧，”蘭特里小姐說。“既然無法可想，我也不在乎了。其實，我覺得看戲也無聊。”
那天晚上十一點鐘，有人輕敲安東尼·羅克韋爾的房門。
“進來，”安東尼叫道，他穿著一件紅睡衣，正在讀海盜驚險小說。
走進來的是埃倫姑媽，她的樣子好像一位頭髮灰白的天使錯誤地留在了人間。
“喔，安東尼弟弟，別再吹金錢萬能了。一件表示真誠愛情的信物——一隻小戒指象徵著海枯石爛心不變、金錢買不到的一往深情，這才是我們的理察獲得幸福的根由。他在街上把戒指掉了，便下車去找。他們重新上路之前，街道給堵住了。就在堵車的時間，他向她表白了愛情，最後贏得了她。比起真正的愛情來，金錢成了糞土，安東尼。”
“好，呵，”老安東尼說。“我真高興，孩子得到了他想要的人。我對他說過，在這件事上，我不惜付出任何代價，只要……”
“可是，安東尼弟弟，在這件事上，你的金錢起了什麼作用呢？”
“姐姐，”安東尼·羅克韋爾說，“我的海盜正處於萬分危急的關頭，他的船剛被鑿沉，他太重視金錢的價值而決不會被淹死的。我希望你讓我繼續把這章讀完。”
故事本該在這兒打住了。我跟你們一樣，也熱切地希望如此。不過，為了明白究竟，我們還得刨根問底。
第二天，有個兩手通紅、繫著蘭點子領帶、自稱凱利的人來找安東尼·羅克韋爾，立刻在書房受到接見。
“唔，”安東尼說，伸手去拿支票簿，“這一鍋肥皂熬得不壞。瞧瞧，你已經支了五千美元現款。”
“我自己還墊了三百塊哩，”凱利說。“預算不得不超出一點，郵車和馬車大多付五美元，但卡車和雙馬馬車提高到十美元。汽車司機要十美元，載滿貨的二十美元。可表演得真精彩啊，羅克韋爾先生？真幸運，威廉·阿·布雷迪沒有光臨那場戶外的車輛場景，我不希望威廉忌妒得心碎。根本沒有排練過呀！夥計們準時趕到現場，一秒鐘也不差。整整兩個小時堵得水泄不通，連一條蛇也無法從格里利塑像下鑽過去。”
“給你一千三百美元，凱利，”安東尼說著，撕下一張支票。“一千美元是你的報酬，還你三百美元。你不至於看不起金錢吧，是嗎？凱利？”
“我嗎？”凱利說。“我能揍那發明貧困的傢伙。”
凱利走到門口時，安東尼叫住了他。
“你注意到沒有？”他說，“在交通阻塞那兒有個赤身露體的胖娃娃手拿弓箭在亂射嗎？”
“怎么，沒有呀，”凱利莫名其妙地說。“我沒注意到。如果真的像你說的那樣，也許我還沒有趕到那兒，警察早已把他收拾了。”
“我想，這個小流氓是不會到場的，”安東尼咯咯笑道。“再見，凱利。”
註解
①archer：弓箭手，但在這裡指羅馬神話中的Cupid（愛神）。他赤
身露體，長著雙翅，手執弓箭。
②Nesselrode，指Karl Robert Nesselrode （1780—1862） K.R. 內
斯爾羅德：德籍俄羅斯政治家。
③紅、白、藍三色：指荷蘭國旗的顏色。
④Astor（阿斯特）：指John Robert Astor （1763—1848）， 原為
德國人，後移居美國，成為美國皮毛商富豪兼金融家。
⑤The Babamas：拉丁美洲的巴哈馬群島，為著名的旅遊勝地。
⑥威廉·阿·布雷迪：美國著名的劇院經理。
⑦Greeley格里利，指Horace Greeley（1811—1872）， 美國新聞記
者、作家、編緝、政治家、紐約論壇報的創始人。
⑧胖娃娃：指愛神Cupid。
