很多書買來後就擱在書架上，沒翻過。等到有人說起哪本書，才隱約想起來，急急地找，最後在某個角落發現，心喜之，得意之，過後，卻悵惘之——書真成擺設了。好像，買回來，就完成了任務似的。
這種心情，在今天拿起《緣緣堂隨筆》後，再次強烈出現。
書是什麼時候買的，記不得了。一套，浙江文藝出版社的，名著圖典叢書。與之同來的，還有《小王子》、《杜撰集》、《中國小說史略》、《西洋棋的故事》、《變形記》、《上尉的女兒》。
一直愛看豐子愷的漫畫，印象最深的是《人散後，一鉤新月天如水》。百看不厭，恍若身臨其境，朋友散後，自己守著一彎孤月，獨自排遣心頭的若失……
總覺得豐子愷的漫畫，雅拙、質樸、憨態可掬、渾然本色、又里里外外透著一股清氣、或是仙氣。像他的人，無世故氣，無矜持氣，“胸中灑落如光風霽月”。這裡邊可能受他畫兒童相的影響。豐子愷把自己的畫分為四個階段：古詩句、兒童相、社會相和自然相。當中互動錯綜。他最欣賞的境界是“意到筆不到”：作畫意在筆先，只要意到，筆不妨不到；非但不妨不到，有時筆到了反而累贅。所以，他的畫經常是“噫，這人只有一個嘴巴，沒有眼睛鼻頭……”、“這個眼鏡玻璃後面怎么不見眼睛？”……寥寥數筆，若隱若現，如有如無，一個概略輪廓，躍然紙上，“模糊反精到”可能就是這個道理罷。
回頭想想，作文章和做人，也是這番道理。有些文章，洋洋灑灑，面面俱到，由點及面，由外及里，由表象及本質，看似筆到了，邏輯縝密，不容置疑，卻難免會少了留白之美、殘缺之意境，不如抓住一點，點到為止，留下空間，任人自由呼吸為好。做人也如此，過於審時度勢、思前想後，四平八穩的人，未必真生活，不如跟著自己的心走，給自己的心吃糖，哪怕過得恍恍惚惚些，日子反而多些顏色，或許值得回味。
也羨慕豐子愷的會生活。“我肚裡的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得乾乾淨淨，清清醒醒。我說：我們再吃酒！他說：好，不要什麼菜蔬。窗外有些微雨，月色朦朧，西湖不像昨夜的開顏發艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態……”這才是真正的小資，在三十年代的上海。現在，嚷嚷的，只不過是皮毛和翻版，猶如穿著不合身的西裝，招搖過市，忸捏作態。自己不知曉，卻旁人笑。真小資，是雅的，骨子裡的，微微一笑的，在湖邊，月夜，詩下酒。
豐子愷的隨筆，和他的漫畫一樣，清新、簡約，世間百態盡顯筆下。據說，當年林語堂辦的《論語》，有“論語八仙”，豐子愷即為其一，其它七人是：林語堂、周作人、俞平伯、老舍、大華烈士、郁達夫和姚穎。可見，豐子愷文章功底之厲害。
所幸，今天救出了一本《緣緣堂隨筆》，明天，又會怎么樣？
