裸的記憶

一個“裸”字，可引發人們許多聯想和感慨：聖潔、齷齪，美麗、醜陋，原始、文明，肅然起敬、嗤之以鼻……而當我們欣賞從維熙近作《祼的記憶》時，感情卻格外複雜難狀。

基本介紹

• 作品名稱：裸的記憶
• 創作年代：現代
• 文學體裁：隨筆
• 作者：從維熙

作品原文

入夏之後，京城熱浪滾滾，人們大汗淋漓，叫苦不迭。面對酷夏，我卻並無難以承受之感。

一個人生活在地球上，如同自然界的各種生物一樣，對嚴冬的風雪，夏日的炎陽，以及大自然種種賜予。都因各種生存境遇的不同，而具有不同的承受能量。一頭沙漠駱駝，在乾涸的沙海之中，可以一周不喝一滴水；小小的蝸牛，能在冰凍條件下正常生存。人為自然界中的萬物之靈，適應自然突變的能力，雖遠遠不能與許多動物相比，但也因生存狀態的不同，而鍛造出“適者生存”的能力。我之所以對高溫天氣沒有太大反應，可能因為我在過去的勞改生活中，經受過“蒸烤”訓練。其中最令人難以忘懷的記憶，就是一次全裸，讓我充當了一回中國的《大衛》。

那是發生在四十多年前的一段往事。當時，我在天津以北的一個大鹽鹼灘勞改。炎夏三伏時節，天下火、地冒煙——加上鹽鹼灘上沒有一棵樹，人站在灘上已如烤羊肉串，何況還要下到溝里去，揮動鐵鍬深挖土渠，那滋味簡直可以與孫悟空過火焰山相比了。汗如雨下自不必說，連短褲都像膏藥一般貼在了胯下，使人心急火燎。記得，有一次我索性揭去“膏藥”，進入****挖溝行列；待挖出一點水來之後，先是迫不及待地往水溝里一躺，然後來個“驢打滾”，如同水牛戀水一樣，爬起來時已成了只露著汗臉的泥猴兒。其實那水早已被毒毒的太陽曬熱了，根本解決不了涼一下身子的問題。在水裡打個滾兒，完全是出於無奈時的自我本能。其結果是渾身泥巴，又變成了新的熱源。使我猶如穿上了一層盔甲。

此時天空沒有一絲雲影，太陽像個大火球，高高掛在天上，既看不到一隻飛鳥，也聽不到一聲蟬鳴；有的卻是花腳蚊子，在我淌汗的耳畔嗡嗡作響，這使我在炎陽的曝曬之中，又多了不少的焦躁。這可以比作為孫悟空在老君爐里接受冶煉，經過這種“修行”的我，在精神生活中便沒了炎夏。這是我在嚴酷生活中，留下的一頁時代“聊齋”。

現在回憶起來，全身赤裸的鏡頭，雖然讓我有些感傷，但我並不覺得醜陋。義大利文藝復興時期、世界著名雕塑家米開朗基羅雕塑的勇士《大衛》，就是一絲不掛的全裸像。因而每每看見《大衛》雕像，我總是情不自禁地聯想起自己。當時，我也有一身錘鍊出來的腱子肉，兩隻手掌的老繭鋒利如刀；我雖然不是大衛般的大力士，但是一個時代的重擔壓在我的肩上，遠比大衛的負荷要沉重得多。唯一不同的是，《大衛》誕生於久遠的歐洲文藝復興的年代，而我這座自我雕像，孕生在人類文明的20世紀。智者如果把我的肖像，當成一頁史書來讀，也許比看《大衛》雕像別有一番曲徑通幽的情趣哩!

記得，魯迅先生曾說過大意如下的話：穿衣是為了遮醜。這是人不同於自然界中動物的一個區別。就動物界自身而言，有些動物也是知道羞恥的，比如大象在性愛時，是不允許有人窺視的；一旦窺視者被其發現，其命運則是被象鼻捲起來拋上天空。但是當人的生存狀態，到了與動物沒有差別，活下去成了第一選擇之時，許多外在的因素，都因為生存的需要，而被淡化成為烏有了。沒有歷經過生存考驗的人，也許無法理解這種人生哲學，但這確實是受難者銘刻於心的一則生活定律。不信，你到地獄裡去走一回，歸來之後準能對筆者的美醜觀表示認同。

當然，隨著時代的進步，人類精神的升華，人的衣著打扮，已經不再僅僅是為了遮醜，而嬗變為世人一種美好的追求。雲想衣裳花想容。愛美之心人皆有之，這不僅是時代的潮流，也是人性中蘊藏著的可貴精神因子。記得，上個世紀八十年代之初，我與作家陳登科、艾明之穿越地球赤道飛往澳大利亞訪問時，我們曾在一個“裸”字面前敗下陣來：那天友人開車帶我們去布里斯本海濱浴場，當車子快要到達海濱時，友人才告知我們那兒是****浴場。陳登科問道：“是不是每個人必須裸浴?”友人回答說：“誰都不能例外，人人平等。”我們都為這個“裸”字而心悸了，最後決定調轉車頭，打道回府。歸途上，我向陳、艾兩位老兄傾訴了我穿越人生的“火焰山”時，不得不裸的經歷。當時，兩位老兄聽得直眉瞪眼，並向我伸出大拇指。我當時說，這是不得已而為之，但當今天審視自己時，發現那是我一生中最為勇敢的行動。

我不是《大衛》。

但我扮演過《大衛》。

人間任何美麗的衣裳，都只能裝扮人的外在。比如，出入酒店的“雞”們，濃妝艷抹可能最為人時；但管窺其精神核心。則是華麗時裝包裝的人肉販子。因而，筆者認為，人類生活中，精神美是第一位的，世界上任何華美的時裝，都無法矯飾人的精神靈魂。《大衛》雖然全裸，但因為他在年僅十六歲的時候，戰勝了邪惡的大力神，因而街上路人，皆對他仰而視之!我赤裸的胴體，雖無《大衛》健美的風采，但一個知識分子昔日的心路歷程，都蘊藏於一個“裸”字當中了。 炎夏時日，寫此夏日回憶，為承受“桑拿”蒸煮的人們，送去一劑精神平衡的處方；並從筆者的夏日記憶中，去回眸昨天的歷史經緯……

作品鑑賞

米開朗基羅的雕塑《大衛》是全裸的。這位聖經中的少年英雄，充滿自信地站立著，左手拿石塊，右手下垂，頭向左側轉動，炯炯有神的雙眼凝視著遠方。大衛體格健美。神態勇敢堅定，全身肌肉飽滿，體現著外在的和內在的全部理想化的男性美。

比利時首都布魯塞爾中心大廣場旁，有一座被稱作“撒尿小童”、大名叫“布魯塞爾第一公民”的小男孩於連銅像。這尊雕像，頭髮捲曲蓬鬆。胖胖的小臉上鼻子略向上翹，嘴上掛著調皮的微笑，一絲不掛，旁若無人地站在那裡撒尿。傳說正是這泡尿，澆滅了古西班牙入侵者撤離布魯塞爾時欲炸毀城市的炸藥導火線，救了這座城市。為紀念小英雄，人們雕刻了這尊塑像。

相對於《大衛》和小於連的雕塑，作者全稞勞動的形貌雖僅為文字描述，當然也難以載入史冊，卻強烈地震撼著我們的心靈。

1957年反右期間，從維熙因直言而被打成右派分子，歷經生活磨難，長達二十一年。這段生活給他留下了煉獄般的追憶：“我之所以對高溫天氣沒有太大反應，可能因為我在過去的勞改生活中，經受過‘蒸烤’訓練”，“經過這種‘修行’的我，在精神生活中便沒了炎夏”。

我不是智者，曲徑通幽的本事是沒有的；但確實把《棵的記憶》當成一頁史書，恭敬而虔誠地品讀。終於，從“一頁時代‘聊齋”’里。我找到了與《大衛》、“小於連”等雕像同樣可深深烙印在腦海中的因子。由於“一個時代的重擔壓在我的肩上。遠比大衛的負荷要沉重得多”，彼時彼地的影像又無法複製。所以這段描述尤其顯得珍貴。從美學角度看，作者這裸露全身勞作的形貌給人一種特殊的審美感受：即在愉悅之中產生一種痛苦之感，並使心靈受到巨大的震撼。車爾尼雪夫斯基說得好：“悲劇是人的苦難和死亡。這苦難或死亡即使不顯出任何無限強大或不可戰勝的力量。也已經完全足夠使我們充滿恐怖和同情。”從某種意義上看，從維熙這個記憶難道不是歷史的悲劇、時代的悲劇嗎?

但作者並未停駐在“感傷”的層面上怨天尤人，而是縱橫上下，娓娓敘來，給讀者以多維的審美享受和理性思考。古義大利大衛的英姿。上世紀八十年代初在布里斯本海濱浴場“稞浴”的趣事，魯迅先生關於“穿衣是為了遮醜”的論述，出入酒店的“雞”們的濃妝艷抹與這些“臭皮囊”精神核心的強烈反差……千奇百怪的“裸”，給讀者以感官的全方位開放。從而水到渠成地闡述了一個深刻而又樸素的美學原理：“人類生活中。精神美是第一位的。世界上任何華美的時裝，都無法矯飾人的精神靈魂。”當我們再一次回味作者全裸勞動的形貌時。難道不覺得是一種美的享受嗎?

從維熙是“荷花澱派”代表作家，這篇散文既有我們所熟悉的“荷花澱派”作家的風格，也有他自己的個性；既有細緻入微的描摹刻畫，又有睿智明晰的辨證闡揚；喜怒哀樂隨心所欲，古今中外因意而馳。將淡雅疏朗的詩情畫意與樸素清新的泥土氣息完美統一。充滿浪漫主義氣息和樂觀精神，融記敘、議辯、抒情於一爐，堪稱精品。

作者簡介

從維熙　1933年出生。河北玉田人。1950年開始發表文學作品。著有長篇小說《南河春曉》、《龜碑》，中篇小說《大牆下的紅玉蘭》、《遠去的白帆》、《第十個彈孔》，短篇小說集《七月雨》、《曙光升起的早晨》，紀實文學《走向混沌》等。

從維熙，曾用筆名碧征、從纓。國中畢業後，當過國小教師，後任《北京日報》編輯、記者。50年代開始發表小說詩歌文學作品，藝術上師法孫犁。1957年之前曾出版《七月雨》、《曙光升起的早晨》兩本短篇小說集和長篇小說《南河春曉》，是“荷花澱派”的代表性作家之一。遭遇政治坎坷和磨難二十多年，對監獄生活有較多的了解和體會。新時期小說詩歌文學作品很多，其中主要有長篇小說《北國草》、《裸雪》，中篇小說集《從維熙中篇小說集》、《遺落在海灘的腳印》、《遠去的白帆》、《雪落黃河靜無聲》、《驛路折花》，短篇小說集《從維熙小說選》、《潔白的睡蓮花》。另外還有文藝論集《文學的夢》。