基本介紹
- 書名：葉舟小說
- 出版社：敦煌文藝出版社
- 頁數：842頁
- 開本：16
- 作者：葉舟
- 出版日期：2010年4月1日
- 語種：簡體中文
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
“果然，一陣窸窸窣窣的腳聲響起，店老頭出門潑茶葉，甩著手裡的搪瓷缸子。她跪著，側臉擠出一絲笑，算是招呼。老頭望一眼，表情皆無地瞞跚幾下，顫顫巍巍進去，上手一拽牆上的燈繩，一盞瓦數更大的電燈泡子亮了，照攏過來。她一下子暖和起來，意識到世上至少還有一盞燈，是為自己在發光……”這是來自葉舟的《葉舟小說（上下）》的節選部分。
作者簡介
詩人、小說家，曾在《人民文學)、《收穫》、《十月》、《天涯》等刊物上發表過大量的小說、詩歌及散文作品，作品多次入選各種選刊、年鑑或小說排行榜，並被譯為英、日、韓等國文字，有小說被改編為影視劇。著有詩文集《大敦煌》、《邊疆詩》、《葉舟詩選》、《世紀背影——20世紀的隱秘結構)、《花兒——青銅枝下的歌謠》、《第八個是銅像》和長篇小說《案底刺繡》、《昔日重來》等。曾獲《人民文學》獎、《芳草》“首屆漢語文學大獎”及甘肅省“敦煌文藝獎”一等獎。
圖書目錄
上冊
羊群入城
三拳兩勝
大地上的罪人
秦尼巴克
兩個人的車站
1974年的婚禮
少年行
緩期執行
下冊
目擊
1919年以來的沉默
用一下劉歐藕同志
丹頂鶴
抄傢伙
低溫
鮮花夜
向世俗情愛道歉
薩達姆之死
橘子不是唯一的水果
《告密史》及其作者之死
風吹來的沙
姓黃的河流
街上的事物(代後記)
羊群入城
三拳兩勝
大地上的罪人
秦尼巴克
兩個人的車站
1974年的婚禮
少年行
緩期執行
下冊
目擊
1919年以來的沉默
用一下劉歐藕同志
丹頂鶴
抄傢伙
低溫
鮮花夜
向世俗情愛道歉
薩達姆之死
橘子不是唯一的水果
《告密史》及其作者之死
風吹來的沙
姓黃的河流
街上的事物(代後記)
文摘
目擊
她跪下，舉起牌，感覺體內布滿了鋼筋，支持自己。
月亮很薄，像塊碎玻璃，掛在天上，瀉下清冷的光輝。這是一隻船街道的拐角，往前右手，就是蘭州大學正門。接近午夜時，長街虛空起來，一寸一寸的秋涼落下來，覆壓身上。她舉起牌，雕塑樣地跪著，不出一刻鐘，手腳麻木開來。
牌子是有機玻璃的，但她覺得卻是一副鐵鎖鏈，橫空捆住自己。
拐角里是一爿小店，門頭不大，泥牆上寫著“拆”字。昏黃燈光下，平底籮筐上擺滿各種水果、炒貨和菸酒，還經營著幾部公話機，國內國際長途均可。一個多月過去了，她已熟悉店裡的內情，知道守店的是一個老頭，估摸他大概在七十歲左右。對此，她也沒十足的把握。她只是心懷感恩罷了。
果然，一陣窸窸窣窣的腳聲響起，店老頭出門潑茶葉，甩著手裡的搪瓷缸子。她跪著，側臉擠出一絲笑，算是招呼。老頭望一眼，表情皆無地瞞跚幾下，顫顫巍巍進去，上手一拽牆上的燈繩，一盞瓦數更大的電燈泡子亮了，照攏過來。她一下子暖和起來，意識到世上至少還有一盞燈，是為自己在發光。
幾個零落的行人停下，盯盯牌子上的話，撇身走開。更多的計程車疾駛而過，捲起地上的落葉和惆悵。身後的燈一亮，使滿街的霓虹猛地褪了色。原來，秋意是粉紅的。
不用問，店老頭的夜課開始了。她蹙著鼻子，似乎能嗅見一枚焐透的西紅柿被剝開。老人把弄著西紅柿，骨節哆嗦，一縷一縷地褪淨皮，然後會灑點白糖，醃在一隻蓋豌里。果肉被白糖一漬筷，蘸一滴，抿一口，慢慢消滅掉兩小瓶二鍋頭。她從沒見過在這個時段里，會有人進小店來採買，連個掛公話的都沒有。她甚至懷疑老頭那樣做，只是憐恤她，專陪著她守夜哪。一念及此，她越發覺得體內的鋼筋在鼓勁，支持自己。
“大爺，您歇著吧！別亮這盞燈，費錢。”她說。
叫了七八遍，老人渾然不覺，兀自小飲，咂吧的口舌聲顯得彼此間的距離更遠。他聾了？這么思想著，她舉得更高了。
她跪著，膝蓋下是一塊棉墊，染上了潮氣。她暗中活動一下膝蓋骨，不停地挪著重心，好堅持下去。午夜，這是個罪惡時刻。一個多月來，她像一截漂木樣，天天跪在一隻船街道拐角處，尋訪真相。要不是身後這盞燈，恐怕她自己都快崩潰掉，消失在茫然無助的秋夜裡。薄暗中，她抬手攏攏頭髮，心裡一硬。
燈光穿透有機玻璃，襯出一行粗黑的文字，驚人魂魄。那是她特地去字模店做的，用的黑色不乾膠紙。她跪下，血從托舉的手臂上回流下來，帶著萬箭穿心的念想。這一刻，她覺得自己渾身發燙，血液滾沸。
可堅持不了多久，手腳即刻麻開了。她跪著，挺了挺腰，像要將虛空的長街都攬進懷裡似的。她一手懸牌，一手按在腹部。有一陣戰慄，有一陣念想電流般駛過。
牌子上刻著一行字——
尋找目擊證人！！！
李小果
還剩半小時，才講了一半，李小果便懶散地合上書．叫學生們自習，教室里頓時沸反盈天。李小果環著臂，眼神虛幻地轉悠了幾圈。李小果講授《=套用文寫作》，在這所鐵路中等職業學校里，屬於副課里的副課，領導掉以輕心，學生更是打馬虎眼，得過且過得緊。
倒數第二排的凳子嘩啦一響，一個鬍子拉碴的男生偎過來，遞耳朵說，“李老師，我得請幾天假。我老婆帶女兒來看我啦，我得陪母女倆在城裡逛逛，她們頭一次進城。”
“嗨，你有家了？”
鬍子拉碴的男生羞赧一紅，“我笨鳥先飛么。”
也難怪，這一班學生都是沿線上來的技工，底子太差，只圖混張文憑，穿定鐵路制服。李小果點點頭。這是第四節課，下課鈴遲遲不見爆發，李小果略顯急躁，手揣進兜里，攥住手機。恰在這時，後門的玻璃框外閃過王力可的身影。不用問，王力可又犯病了。
李小果來不及收拾教案和筆記本，更怕教務組來抽查，給女班長打個手勢，意思是去女廁，啟開門，抬腳挪出去。門在身後掩上，教室里登時亂作一團。李小果顧不上許多，趕緊推門進了教研組。沒錯，王力可真的犯了病，臉煞白，抱臂塑在椅子裡，不停瑟瑟著。李小果搡搡她的肩，忙問，“可姐，你怎么了？說話呀，你究竟怎么了？”王力可並不作答，哆嗦得更厲害。李小果接杯熱水，遞給她。王力可喝下一口，竟燙得舌頭都伸長，淚擠出來，迷離地盯視李小果。李小果淘濕一塊毛巾，替王力可揩淨了眼窩，矮下身問：
“可姐，你昨晚又去了？”
王力可吮了吮說，“果子，我闖下禍了，我真的活到頭了。”李小果接過瓷……
P1－3
她跪下，舉起牌，感覺體內布滿了鋼筋，支持自己。
月亮很薄，像塊碎玻璃，掛在天上，瀉下清冷的光輝。這是一隻船街道的拐角，往前右手，就是蘭州大學正門。接近午夜時，長街虛空起來，一寸一寸的秋涼落下來，覆壓身上。她舉起牌，雕塑樣地跪著，不出一刻鐘，手腳麻木開來。
牌子是有機玻璃的，但她覺得卻是一副鐵鎖鏈，橫空捆住自己。
拐角里是一爿小店，門頭不大，泥牆上寫著“拆”字。昏黃燈光下，平底籮筐上擺滿各種水果、炒貨和菸酒，還經營著幾部公話機，國內國際長途均可。一個多月過去了，她已熟悉店裡的內情，知道守店的是一個老頭，估摸他大概在七十歲左右。對此，她也沒十足的把握。她只是心懷感恩罷了。
果然，一陣窸窸窣窣的腳聲響起，店老頭出門潑茶葉，甩著手裡的搪瓷缸子。她跪著，側臉擠出一絲笑，算是招呼。老頭望一眼，表情皆無地瞞跚幾下，顫顫巍巍進去，上手一拽牆上的燈繩，一盞瓦數更大的電燈泡子亮了，照攏過來。她一下子暖和起來，意識到世上至少還有一盞燈，是為自己在發光。
幾個零落的行人停下，盯盯牌子上的話，撇身走開。更多的計程車疾駛而過，捲起地上的落葉和惆悵。身後的燈一亮，使滿街的霓虹猛地褪了色。原來，秋意是粉紅的。
不用問，店老頭的夜課開始了。她蹙著鼻子，似乎能嗅見一枚焐透的西紅柿被剝開。老人把弄著西紅柿，骨節哆嗦，一縷一縷地褪淨皮，然後會灑點白糖，醃在一隻蓋豌里。果肉被白糖一漬筷，蘸一滴，抿一口，慢慢消滅掉兩小瓶二鍋頭。她從沒見過在這個時段里，會有人進小店來採買，連個掛公話的都沒有。她甚至懷疑老頭那樣做，只是憐恤她，專陪著她守夜哪。一念及此，她越發覺得體內的鋼筋在鼓勁，支持自己。
“大爺，您歇著吧！別亮這盞燈，費錢。”她說。
叫了七八遍，老人渾然不覺，兀自小飲，咂吧的口舌聲顯得彼此間的距離更遠。他聾了？這么思想著，她舉得更高了。
她跪著，膝蓋下是一塊棉墊，染上了潮氣。她暗中活動一下膝蓋骨，不停地挪著重心，好堅持下去。午夜，這是個罪惡時刻。一個多月來，她像一截漂木樣，天天跪在一隻船街道拐角處，尋訪真相。要不是身後這盞燈，恐怕她自己都快崩潰掉，消失在茫然無助的秋夜裡。薄暗中，她抬手攏攏頭髮，心裡一硬。
燈光穿透有機玻璃，襯出一行粗黑的文字，驚人魂魄。那是她特地去字模店做的，用的黑色不乾膠紙。她跪下，血從托舉的手臂上回流下來，帶著萬箭穿心的念想。這一刻，她覺得自己渾身發燙，血液滾沸。
可堅持不了多久，手腳即刻麻開了。她跪著，挺了挺腰，像要將虛空的長街都攬進懷裡似的。她一手懸牌，一手按在腹部。有一陣戰慄，有一陣念想電流般駛過。
牌子上刻著一行字——
尋找目擊證人！！！
李小果
還剩半小時，才講了一半，李小果便懶散地合上書．叫學生們自習，教室里頓時沸反盈天。李小果環著臂，眼神虛幻地轉悠了幾圈。李小果講授《=套用文寫作》，在這所鐵路中等職業學校里，屬於副課里的副課，領導掉以輕心，學生更是打馬虎眼，得過且過得緊。
倒數第二排的凳子嘩啦一響，一個鬍子拉碴的男生偎過來，遞耳朵說，“李老師，我得請幾天假。我老婆帶女兒來看我啦，我得陪母女倆在城裡逛逛，她們頭一次進城。”
“嗨，你有家了？”
鬍子拉碴的男生羞赧一紅，“我笨鳥先飛么。”
也難怪，這一班學生都是沿線上來的技工，底子太差，只圖混張文憑，穿定鐵路制服。李小果點點頭。這是第四節課，下課鈴遲遲不見爆發，李小果略顯急躁，手揣進兜里，攥住手機。恰在這時，後門的玻璃框外閃過王力可的身影。不用問，王力可又犯病了。
李小果來不及收拾教案和筆記本，更怕教務組來抽查，給女班長打個手勢，意思是去女廁，啟開門，抬腳挪出去。門在身後掩上，教室里登時亂作一團。李小果顧不上許多，趕緊推門進了教研組。沒錯，王力可真的犯了病，臉煞白，抱臂塑在椅子裡，不停瑟瑟著。李小果搡搡她的肩，忙問，“可姐，你怎么了？說話呀，你究竟怎么了？”王力可並不作答，哆嗦得更厲害。李小果接杯熱水，遞給她。王力可喝下一口，竟燙得舌頭都伸長，淚擠出來，迷離地盯視李小果。李小果淘濕一塊毛巾，替王力可揩淨了眼窩，矮下身問：
“可姐，你昨晚又去了？”
王力可吮了吮說，“果子，我闖下禍了，我真的活到頭了。”李小果接過瓷……
P1－3
後記
街上的事物
（代後記）
葉舟
我住在一條槐樹蔭蔽的小街上。它的樣子還保留著70年代的風貌，緩慢、悠長、目光散淡。我喜歡在街上溜達，東瞧瞧，西望望，買幾個鍋盔（燒餅）．拎一把芹菜。這是一種類似小說的生活，充滿了市聲和油煙氣，帶著踟躕與隱秘的欲望。
它背倚皋蘭山——皋蘭，乃一種香草的名字，與蘭花同科。如蘭之城．就是“蘭州”一詞的由來——距黃河也不過才三五里路。在寫下這行文字時，滿街的槐花開了。那種暗淡的清香又符合詩歌的身份，有來路，但不需要追問。因為．一酋真正的詩是拒絕剖析，經不起踏勘與究問的。它應該是一團渾圓的氣息。撲面襲來，養人性情。
在小街的一角，有一個調料攤子。
三輪車的蓋板上，擺滿了幾十隻瓶瓶罐罐，裡頭約略有花椒、大料、肉桂、小茴香、丁香、白鬍椒、木香、陳皮、白芷、薑片、白果、甘草和肉蔻，等等。這些名目，使人仿佛能窺見一座萬物生長的植物園，一片葳蕤的土地。迎向四季。攤主是個四十出頭的人，經年坐在凳子上，抽菸喝茶，打望著過往的行人。表情木訥，不苟言笑。說實話，我從未見過有人在他手上稱過哪怕半麗三錢的調料，似乎他從沒開過張．但也不見他發急，去做別的什麼營生餬口。每次路遇．我總心裡一墮，很為他捏一把汗。有一年臘月里，我心血來潮地想煮一斤羊肉。便按著菜譜上的說明，在他那裡買了一兩小茴香。料沒有用完，後來也不知所終，但替他開張過一次，見面總要點點頭，各自閉住嘴巴。
早起時，他支妥攤位，將各色調料盒一一打開，擺定後，自己頹坐在畔，面色冷凝。傍晚收工了。他又挨個兒擰起來，騎行回家，身披夕光和喜悅。我不了解他的家境。只知道他是調味品的主人，出售香料。殘酷的是，他的那些雜亂的香料，還抵不上周圍賣創可貼、內衣內褲、隴西臘肉、麻辣串的以及醬醋店、裁縫鋪子、彩票店生意紅火。落雨時，他會支起一把大傘，護緊調料盒；目光沸騰時。各色調料會泛起奇異的光澤．像燉著一鍋生活的內容。 現在。我似乎明白了。
事實上，我們每一個寫作者，都有一個內心的攤位，需要悉心去守護，去經營。去秘密地葆有。詩歌，不再是日常必需的鹽，亦不再是沾滿露水的大路菜。它只是一條修身的秘徑，一種催問性靈的香料，不分寒暑，無論短長。在這樣一個逼仄的時代。詩歌僅僅是一種奇蹟的香草，卻不再有身世和譜系。而小說家，則是泥塑在側的那位主人，在飛短流長的街景深處，微笑不語，充滿警醒和微小的疑難。
但。鹽是什麼？
唯有上帝他老人家，才斗膽說：“我是你們，中間的鹽。”
——最後，感謝張老師承志先生，感謝兄長李敬澤先生，因了他們神聖的文字。我得以享此無上的榮光與呵護。
感謝我的父母，
和家人。
（代後記）
葉舟
我住在一條槐樹蔭蔽的小街上。它的樣子還保留著70年代的風貌，緩慢、悠長、目光散淡。我喜歡在街上溜達，東瞧瞧，西望望，買幾個鍋盔（燒餅）．拎一把芹菜。這是一種類似小說的生活，充滿了市聲和油煙氣，帶著踟躕與隱秘的欲望。
它背倚皋蘭山——皋蘭，乃一種香草的名字，與蘭花同科。如蘭之城．就是“蘭州”一詞的由來——距黃河也不過才三五里路。在寫下這行文字時，滿街的槐花開了。那種暗淡的清香又符合詩歌的身份，有來路，但不需要追問。因為．一酋真正的詩是拒絕剖析，經不起踏勘與究問的。它應該是一團渾圓的氣息。撲面襲來，養人性情。
在小街的一角，有一個調料攤子。
三輪車的蓋板上，擺滿了幾十隻瓶瓶罐罐，裡頭約略有花椒、大料、肉桂、小茴香、丁香、白鬍椒、木香、陳皮、白芷、薑片、白果、甘草和肉蔻，等等。這些名目，使人仿佛能窺見一座萬物生長的植物園，一片葳蕤的土地。迎向四季。攤主是個四十出頭的人，經年坐在凳子上，抽菸喝茶，打望著過往的行人。表情木訥，不苟言笑。說實話，我從未見過有人在他手上稱過哪怕半麗三錢的調料，似乎他從沒開過張．但也不見他發急，去做別的什麼營生餬口。每次路遇．我總心裡一墮，很為他捏一把汗。有一年臘月里，我心血來潮地想煮一斤羊肉。便按著菜譜上的說明，在他那裡買了一兩小茴香。料沒有用完，後來也不知所終，但替他開張過一次，見面總要點點頭，各自閉住嘴巴。
早起時，他支妥攤位，將各色調料盒一一打開，擺定後，自己頹坐在畔，面色冷凝。傍晚收工了。他又挨個兒擰起來，騎行回家，身披夕光和喜悅。我不了解他的家境。只知道他是調味品的主人，出售香料。殘酷的是，他的那些雜亂的香料，還抵不上周圍賣創可貼、內衣內褲、隴西臘肉、麻辣串的以及醬醋店、裁縫鋪子、彩票店生意紅火。落雨時，他會支起一把大傘，護緊調料盒；目光沸騰時。各色調料會泛起奇異的光澤．像燉著一鍋生活的內容。 現在。我似乎明白了。
事實上，我們每一個寫作者，都有一個內心的攤位，需要悉心去守護，去經營。去秘密地葆有。詩歌，不再是日常必需的鹽，亦不再是沾滿露水的大路菜。它只是一條修身的秘徑，一種催問性靈的香料，不分寒暑，無論短長。在這樣一個逼仄的時代。詩歌僅僅是一種奇蹟的香草，卻不再有身世和譜系。而小說家，則是泥塑在側的那位主人，在飛短流長的街景深處，微笑不語，充滿警醒和微小的疑難。
但。鹽是什麼？
唯有上帝他老人家，才斗膽說：“我是你們，中間的鹽。”
——最後，感謝張老師承志先生，感謝兄長李敬澤先生，因了他們神聖的文字。我得以享此無上的榮光與呵護。
感謝我的父母，
和家人。
序言
張承志
A
在與人的交往之中，有時會出現一個奇怪的規律。比如一個時期結識的朋友都姓李；這些北韃南蠻的大李小李彼此不認識，但神秘地有著一刀切齊的共性：窮、倒霉、命不好。害得我——可是我又能有多大本事幫別人呢？害得我費了不少想幫入的心思。
過了些年，有一天不意中掐指一數，咦，朋友變了！
和那些稍嫌窩囊的李族人不同，這一撥的他們都姓王。我夾在當間，自然難免暗中比較：王族的人，不管他是哪～省的，都是胸中大志、身上一技，雖不能說個個頂天立地，卻人人有慣做大哥的習氣。弄得我也時常下船登車，得了不少的借力。
你問了：最近交往的朋友姓啥？
這回，不是在第一個字上同姓，而是在最後一個字上同名：淨是“暉”（當然也有例外，如這一回的葉舟）。我很奇怪他們爹媽（正是我的同齡人）為什麼就偏偏認定了目字邊的暉，而不愛火字邊的另一個。
他們的共性？幾個暉，每一個都是老編輯、小作家、68～70後，差不多個個都是北漂。
他們作為編輯，淘汰了一批在體制的雞窩裡慢慢架子變橫了的、我的“編雞”舊交。他們作為北漂，和我雞犬之聲相聞，自然想見就能見。他們作為60後，是承上啟下的一代，能對我深入理解又能給我糾正的提示。他們作為小作家——或許就摸出一本書要我寫序。
B
給人寫序，這事和聽人讀書不同。我總是大大為難、左閃右躲、託詞藉故，如果依然不行，何止一口拒絕，我會不惜撕破麵皮甚至惡語傷人——雖然那樣做．無聊又不值得。
有沒有主動想寫的序呢？有一篇。給我一瞬海軍的戰友，海鷹弟的。他如黃繼光一樣沖向嗒嗒嗒的槍口，我渴望能在給他的序中傾訴我理解的軍人精神，尤其是“海軍精神”。但他的那本集子並未誕生，許久以來，我發現他並不在意出不出書。也就是說，我沒得到寫的機會。
總之可以說，我是給人寫序最少的。
很簡單：我缺乏信任。我怕那種強說愁、輕盟誓的為他人立言，在後日被徹底地嘲笑。
那種與自己的序恰成悖論的、他的選擇對我的語言的否定，使得我好像成了更主要的失敗者。懊喪的感覺尤其無聊。誰都明白，倒這種霉無非由於耳朵軟和心軟，那么我要學會心硬，我開始了拒絕便沒有拖泥帶水，那以後再也沒寫過序。除了唯有一次的例外，但那是對李家老友的。
C
也就是說還是有例外。我非聖人，豈無例外？
我冷冷地注視著，這不大的小視野里，有些東西所以擾人心煩，就因為它們粘著情義、理想、初衷、原則等等道理。在這時代，對中國人，上述的道理，是不好講了。
但即便如此，給人例外感覺的催動，還是潮汐一般，時而湧來。
與此同時，世間的序產業比草原的畜產業變化更快，聽說，已經有人寫序收贊，而且行情已經漲到了兩萬一序了！
我想，要求後世里的始終不渝，或許從根本上未必正確。在一個英雄主義被禁的時代，人很難撲向敵人的槍眼。
不如追求——至少把自己的子彈打出去。戰火在電視的鼓吹下肆虐，新十字軍的鐵蹄動地而來，今天，那種通常藏在序言裡的、二人盟誓般的潛語和關係．應該改變。一切都要服從“抗戰”，一切都應該為著有效抗擊新帝國主義的全球進犯。
給小字輩一點援助就是鬥爭；陰冷世間的無情，使得他們比盼望誓言更盼望溫暖。拉他們的手一把，再踢他們屁股一腳，讓他們動起來拉栓開槍，別在意明天他們怎么樣。
是的，盟誓不如合作、話語不如行動，要緊的是——如同抵抗的合作、如同戰鬥的關係、如同戰友的感覺。
哈！我摸著了“2000後”的方式！
D
因為他們漸漸地一個個逸出暉字，我便隨之應變。把他們統稱為“T”們。
這一個年輕朋友的名字，是與暉不沾邊的葉舟。葉舟不是北漂，在蘭撲_．大概因為他與蘭州一個叫做“一隻船”的下町土巷有著感情糾葛吧，一葉扁舟的圖景被他用做了名字。
蘭州是茫茫大西北的碼頭。我自己的大半生，也經常從這兒下海，向著西海固、河湟甚至青藏新疆，撐開一條漏船，凜向萬頃黃土。
我想，一是由於異族的色彩，二是因為叛逆體制的習氣——這些母體的供養，使得西北的魅力決非東北所能比擬。於是，闖關東的不多，出西北的不少．為著代言或表達，為著成為這片熱土的代表，世間一直層出著尋童問句的詩人．冒險跋涉的行者。只不過，如“午夜進城的羊群”。他們大都很快就消匿得無影無蹤，由於不能溶入那片色彩，或者不敢那么叛逆。
一個青年自報家門，劃著名“一隻船”，也進人了這片旱海。
他有銳敏鮮活的感覺，有快速流暢的文筆。他捕捉住了這座戀戀不願脫盡昔日古風的城市的一些碎片，把它們寫成可視可觸的印象。然後他企圖表現自己，如同輩人一樣，把滿腔莫名的思緒恣情傾瀉。也許他和他們一樣，一直沒有與這片黃土深處的岩心，發生轟擊般的相遇，也就難能在作品中糾纏一些更大的命題。
包括我，每個在這片海里的人，都探尋和碰擦著攔路的質問，有意或無意識地到達過一些關口。有些是嚴峻的、真正的關口之前的質問。葉舟怎樣面對這些提問呢？——這是大有意味的問題。
至少他沒有清晰地回答。他的作品厚厚地積累著，為他打開的門愈來愈大。兼之時光如白駒過隙，在我們都在旱海里逐日衰老的過程中，漸漸我看不清那隻船了。
——那隻船究竟正在駛向哪裡？好像沒有誰這樣問。
E
所以，當他們要我寫序，我就提出疑問。
我想說，他們下手和表態都太快了。寫的也許也太多。雖然一些詩人在“70年代”費了那么大勁才學了點皮毛的現代派手法，雖然一些老者在半個世紀掙了半條老命才湊夠了篇幅的長篇大部頭——對他們乃是無師自通玩耍自如；但是我不願假裝沒看見他們的——某種空洞和一絲輕浮。
他們缺乏大時代的靈感啟迪。缺乏文學之外的政治顛簸。他們的一首兩篇經常是相當優秀的；但當他們獲得了話語權、大量地印刷和出版以後，他們的書，常呈現為一種——愈是蒼白愈無限堆砌的、哲理與感情的雜亂攪拌。
但是他們靠這一手錘鍊了自己。應該說，“T”一代的語言異常流暢，他們處身的生活也許是蒼白的，但他們傳達自己的枯燥、蒼白、空洞的情緒，則是濃濃的、繪聲繪色的、真摯的。
沒人願猜這一代人會走向何方。
沒關係。也從未有哪一代像他們這么隨時準備破罐破摔。他們從自己父兄身上，看慣了人在歷史中的被淘汰，信服了人在歷史中的渺小。抱著這一點經驗．他們自認深刻，冷眼看著自己瘋狂地攫取題目。
他們因為知道再也沒人會對他們的時代喝彩，於是挑了文學躲避和自娛。他們都讀著北島聽著崔健直到進入社會，他們沒有流露——他們惟妙惟肖的複製，導致了他們對偶像的懷疑。他們對革命的態度，與橫行全球的反革命主義並不一樣——因為只差一個台階，革命與他們交臂而過，使他們三生抱憾。乏味如腐的生活，映襯出革命的魅力，那么強烈地吸引著他們。哪怕飛蛾撲火，哪怕一回就死，憤怒至極而無計掙脫的他們，是人道主義的革命（不能沒有這個定語）和豐滿的文學（對見多識廣的他們，文學的身段不豐滿可不行）的後備軍。和老、中、小三代孿生的右派相比，他們的遺傳不一樣。也許他們身上不安鼓譟的，正是這古老民族賴以回生的、最後的基因。
——或許，這就是你我的維繫，我的弟弟們。
最初北漂的潛台詞，往往是早年的清貧。我直覺我的這一夥“T都不是紈絝子弟。他們都有石灰窯或者一隻船的記憶，都有老百姓的背景。他們編造不出也不願編造童年細節，但朦朧的人生襁褓，控制著他們的現在。這樣的一種襁褓，使得他們在爬行了漫長的模仿之後，不僅對文學的贗偽漸漸揚棄，而且也對政治的謊言逐步識別。最終話語是簡單的，就像爐火純青的文學都樸實無華。但社會公正的真理，也決不是帝國主義的宣傳，待他們認清這些的時候，他們自會選擇行為。從黃繼光，到麥可·傑克遜。
2009年9月9日二版
A
在與人的交往之中，有時會出現一個奇怪的規律。比如一個時期結識的朋友都姓李；這些北韃南蠻的大李小李彼此不認識，但神秘地有著一刀切齊的共性：窮、倒霉、命不好。害得我——可是我又能有多大本事幫別人呢？害得我費了不少想幫入的心思。
過了些年，有一天不意中掐指一數，咦，朋友變了！
和那些稍嫌窩囊的李族人不同，這一撥的他們都姓王。我夾在當間，自然難免暗中比較：王族的人，不管他是哪～省的，都是胸中大志、身上一技，雖不能說個個頂天立地，卻人人有慣做大哥的習氣。弄得我也時常下船登車，得了不少的借力。
你問了：最近交往的朋友姓啥？
這回，不是在第一個字上同姓，而是在最後一個字上同名：淨是“暉”（當然也有例外，如這一回的葉舟）。我很奇怪他們爹媽（正是我的同齡人）為什麼就偏偏認定了目字邊的暉，而不愛火字邊的另一個。
他們的共性？幾個暉，每一個都是老編輯、小作家、68～70後，差不多個個都是北漂。
他們作為編輯，淘汰了一批在體制的雞窩裡慢慢架子變橫了的、我的“編雞”舊交。他們作為北漂，和我雞犬之聲相聞，自然想見就能見。他們作為60後，是承上啟下的一代，能對我深入理解又能給我糾正的提示。他們作為小作家——或許就摸出一本書要我寫序。
B
給人寫序，這事和聽人讀書不同。我總是大大為難、左閃右躲、託詞藉故，如果依然不行，何止一口拒絕，我會不惜撕破麵皮甚至惡語傷人——雖然那樣做．無聊又不值得。
有沒有主動想寫的序呢？有一篇。給我一瞬海軍的戰友，海鷹弟的。他如黃繼光一樣沖向嗒嗒嗒的槍口，我渴望能在給他的序中傾訴我理解的軍人精神，尤其是“海軍精神”。但他的那本集子並未誕生，許久以來，我發現他並不在意出不出書。也就是說，我沒得到寫的機會。
總之可以說，我是給人寫序最少的。
很簡單：我缺乏信任。我怕那種強說愁、輕盟誓的為他人立言，在後日被徹底地嘲笑。
那種與自己的序恰成悖論的、他的選擇對我的語言的否定，使得我好像成了更主要的失敗者。懊喪的感覺尤其無聊。誰都明白，倒這種霉無非由於耳朵軟和心軟，那么我要學會心硬，我開始了拒絕便沒有拖泥帶水，那以後再也沒寫過序。除了唯有一次的例外，但那是對李家老友的。
C
也就是說還是有例外。我非聖人，豈無例外？
我冷冷地注視著，這不大的小視野里，有些東西所以擾人心煩，就因為它們粘著情義、理想、初衷、原則等等道理。在這時代，對中國人，上述的道理，是不好講了。
但即便如此，給人例外感覺的催動，還是潮汐一般，時而湧來。
與此同時，世間的序產業比草原的畜產業變化更快，聽說，已經有人寫序收贊，而且行情已經漲到了兩萬一序了！
我想，要求後世里的始終不渝，或許從根本上未必正確。在一個英雄主義被禁的時代，人很難撲向敵人的槍眼。
不如追求——至少把自己的子彈打出去。戰火在電視的鼓吹下肆虐，新十字軍的鐵蹄動地而來，今天，那種通常藏在序言裡的、二人盟誓般的潛語和關係．應該改變。一切都要服從“抗戰”，一切都應該為著有效抗擊新帝國主義的全球進犯。
給小字輩一點援助就是鬥爭；陰冷世間的無情，使得他們比盼望誓言更盼望溫暖。拉他們的手一把，再踢他們屁股一腳，讓他們動起來拉栓開槍，別在意明天他們怎么樣。
是的，盟誓不如合作、話語不如行動，要緊的是——如同抵抗的合作、如同戰鬥的關係、如同戰友的感覺。
哈！我摸著了“2000後”的方式！
D
因為他們漸漸地一個個逸出暉字，我便隨之應變。把他們統稱為“T”們。
這一個年輕朋友的名字，是與暉不沾邊的葉舟。葉舟不是北漂，在蘭撲_．大概因為他與蘭州一個叫做“一隻船”的下町土巷有著感情糾葛吧，一葉扁舟的圖景被他用做了名字。
蘭州是茫茫大西北的碼頭。我自己的大半生，也經常從這兒下海，向著西海固、河湟甚至青藏新疆，撐開一條漏船，凜向萬頃黃土。
我想，一是由於異族的色彩，二是因為叛逆體制的習氣——這些母體的供養，使得西北的魅力決非東北所能比擬。於是，闖關東的不多，出西北的不少．為著代言或表達，為著成為這片熱土的代表，世間一直層出著尋童問句的詩人．冒險跋涉的行者。只不過，如“午夜進城的羊群”。他們大都很快就消匿得無影無蹤，由於不能溶入那片色彩，或者不敢那么叛逆。
一個青年自報家門，劃著名“一隻船”，也進人了這片旱海。
他有銳敏鮮活的感覺，有快速流暢的文筆。他捕捉住了這座戀戀不願脫盡昔日古風的城市的一些碎片，把它們寫成可視可觸的印象。然後他企圖表現自己，如同輩人一樣，把滿腔莫名的思緒恣情傾瀉。也許他和他們一樣，一直沒有與這片黃土深處的岩心，發生轟擊般的相遇，也就難能在作品中糾纏一些更大的命題。
包括我，每個在這片海里的人，都探尋和碰擦著攔路的質問，有意或無意識地到達過一些關口。有些是嚴峻的、真正的關口之前的質問。葉舟怎樣面對這些提問呢？——這是大有意味的問題。
至少他沒有清晰地回答。他的作品厚厚地積累著，為他打開的門愈來愈大。兼之時光如白駒過隙，在我們都在旱海里逐日衰老的過程中，漸漸我看不清那隻船了。
——那隻船究竟正在駛向哪裡？好像沒有誰這樣問。
E
所以，當他們要我寫序，我就提出疑問。
我想說，他們下手和表態都太快了。寫的也許也太多。雖然一些詩人在“70年代”費了那么大勁才學了點皮毛的現代派手法，雖然一些老者在半個世紀掙了半條老命才湊夠了篇幅的長篇大部頭——對他們乃是無師自通玩耍自如；但是我不願假裝沒看見他們的——某種空洞和一絲輕浮。
他們缺乏大時代的靈感啟迪。缺乏文學之外的政治顛簸。他們的一首兩篇經常是相當優秀的；但當他們獲得了話語權、大量地印刷和出版以後，他們的書，常呈現為一種——愈是蒼白愈無限堆砌的、哲理與感情的雜亂攪拌。
但是他們靠這一手錘鍊了自己。應該說，“T”一代的語言異常流暢，他們處身的生活也許是蒼白的，但他們傳達自己的枯燥、蒼白、空洞的情緒，則是濃濃的、繪聲繪色的、真摯的。
沒人願猜這一代人會走向何方。
沒關係。也從未有哪一代像他們這么隨時準備破罐破摔。他們從自己父兄身上，看慣了人在歷史中的被淘汰，信服了人在歷史中的渺小。抱著這一點經驗．他們自認深刻，冷眼看著自己瘋狂地攫取題目。
他們因為知道再也沒人會對他們的時代喝彩，於是挑了文學躲避和自娛。他們都讀著北島聽著崔健直到進入社會，他們沒有流露——他們惟妙惟肖的複製，導致了他們對偶像的懷疑。他們對革命的態度，與橫行全球的反革命主義並不一樣——因為只差一個台階，革命與他們交臂而過，使他們三生抱憾。乏味如腐的生活，映襯出革命的魅力，那么強烈地吸引著他們。哪怕飛蛾撲火，哪怕一回就死，憤怒至極而無計掙脫的他們，是人道主義的革命（不能沒有這個定語）和豐滿的文學（對見多識廣的他們，文學的身段不豐滿可不行）的後備軍。和老、中、小三代孿生的右派相比，他們的遺傳不一樣。也許他們身上不安鼓譟的，正是這古老民族賴以回生的、最後的基因。
——或許，這就是你我的維繫，我的弟弟們。
最初北漂的潛台詞，往往是早年的清貧。我直覺我的這一夥“T都不是紈絝子弟。他們都有石灰窯或者一隻船的記憶，都有老百姓的背景。他們編造不出也不願編造童年細節，但朦朧的人生襁褓，控制著他們的現在。這樣的一種襁褓，使得他們在爬行了漫長的模仿之後，不僅對文學的贗偽漸漸揚棄，而且也對政治的謊言逐步識別。最終話語是簡單的，就像爐火純青的文學都樸實無華。但社會公正的真理，也決不是帝國主義的宣傳，待他們認清這些的時候，他們自會選擇行為。從黃繼光，到麥可·傑克遜。
2009年9月9日二版
