羅登廉

羅登廉，男，湖北麻城市人，作家、文藝評論家，曾發表各類文藝作品百餘萬字，其作品曾獲老舍文學獎等獎項。現居北京，為北京某媒體編輯。

基本介紹

• 中文名：羅登廉
• 國籍：中華人民共和國
• 出生地：湖北麻城市
• 職業：作家
• 代表作品：《都市馬車》《生命的高原》

人物信息

現已出版散文選集《都市馬車》，文藝評論集《海納百川》，勵志類長篇圖書《生命的高原》等著作。

散文閱讀

《追尋失落的家園》

一

2009年深夏，堂哥從老家來電說，家鄉多日來連降暴雨，洪水泛濫，家裡的老屋怕是保不住了。我聽了，心裡一陣酸楚，陡然生出好多感傷來。想曾伴著我長大的、近一百年歷史的老屋，就要在暴雨中連同我的記憶及幾代人的悲歡離合轟然倒塌，雙眼便模糊了。那裡，不僅有我的童年和少年，更多的是對於親人和生活點滴的記憶，還有內心深處那個關於“家”的概念。如今，這所有的一切將隨著洪流的肆虐，飄向那個未知的世界……我仿佛看到了微微顫抖的老屋，像個瀕臨垂危的老者，用那最後一抹餘光在向我作最後的道別。這種別離時的留念深深地打動了我。而在這一刻，我的內心充滿焦慮和痛苦，實際上，我不僅將與過去的很多人和事訣別，而且也真正的變成了一個無家可歸、有家不能回的天涯淪落人。其實，在這之前我早已如此，只是那份“牽掛”一直深埋心底。任何時候都沒有現在來得這樣徹底，來得這樣迅猛，來得這樣真實，對於家園的念想將隨著老屋的倒塌，在頃刻之間就像一個突然破碎的花瓶，有時也想撿起花瓶的某一個碎片來撫平內心的創傷，誰知那東西卻是很鋒利的。

想起古人并州已十霜，日夜歸心憶鹹陽，便深深地體會到放逐於天涯的遊子之心，但現在的我又何以效仿遠遊前的浪人擊弦而歌呢？這便是一個人最大的傷痛——家園由最初的清晰到模糊，最後變成了一個遙不可及的“符號”，滑翔於渺茫而黑暗的夜空。

多年來，人漂於京，心蕩於野。每每念及家鄉時，故鄉的山山水水、花花草草便又奇蹟般的清晰了，它們在內心深處奔突、吶喊，如同萬馬嘶鳴的古戰場。但尤其讓我懷念的是，老屋門口抬頭可見的一重重雄峻的山峰，它們一直延展到天的盡頭。小時候，我常常坐在家門口看著日頭從那神秘莫測的山嵐里冉冉升起，思緒飛揚，想像著那皺摺處一定是神仙居住的地方。但直到今日，我仍然沒有涉足過那個抬頭可見的遠方，我想，我是不會去的，因為我不願打破那片寧靜，那個屬於童年的七彩夢想。儘管如今的故鄉沒有我留戀的老屋和親人，似乎一切都化為烏有，但那裡還有我很多尊敬的師長和朋友，他們都是時常引起我思念故鄉的緣由。

對於家園那種腹痛般的念想，仿佛是一觸即醒的美夢，一面懷想著有隻溫柔之手把我從夢境中拉回，一面又想就這樣永遠地睡去。這大概是歷代遊子真實的內心寫照。他們懷揣著夢想，歷經風雨地洗禮，在歡快與失意中慢慢前行。但那個對於“家”的念想，那個心靈的驛站，便成了永遠揮之不去的影子。無論是李白式的遠遊，還是杜甫、蘇東坡式的遠遊，抑或是如今充斥於異域他鄉的追夢者，心頭無不惦念著生他養他的故土，而且這份情感將隨著歲月的推移而倍增。這種懷想多數時候是在現實和幻想中徘徊，最後也只好“卻望并州是故鄉”。

二

老屋終久沒有抵擋住風雨的衝擊，終於倒下了。

獲知這一訊息時，我卻顯得出奇的平靜，似乎是預料之中的事，心中懸掛的那塊巨石也悄然落地。這如同在等待一個無法挽回的垂暮老者，明知道他要離去，卻總抱著一線希望，彼此戀戀不捨，相互煎熬。其實，他的離去無論是對生者還是死者不能不說是一種解脫，當然留念和惋惜是在所難免的。但萬物總歸是有定數的，無論是誕生還是走向滅亡，都有其重大意義。

那天上午，我站在北京景山公園的萬春亭眺望目所能及的六朝故都，想像著元世祖忽必烈曾站在這裡俯視它的城池和國家時，是否也曾想到他魂牽夢縈的蒙古大草原。反正在那一刻，我想到了我多時未見的故鄉，然而這種纏綿悱惻的情緒，卻突然被隨之而來的一種不祥之預感所占據。我猛地一激靈，冥冥之中感到那是來自家鄉的某種感應。幾年前，哥哥在武漢遭遇車禍時，我也曾有過這種預感。想到這裡我心裡一陣惶恐，馬上想到了在風雨中搖搖欲墜的老屋。難道她已經走到了生命的盡頭？我不敢再往下想了。我仿佛看到了她斑駁的身軀正在徐徐倒下，對死亡的到來毫無畏懼，就像一個大義凜然的壯士。那斑駁處隱藏的傷痕清晰可見，有清代的劍傷，有民國時期的槍傷……它們在此刻顯得特別耀眼，一一化為一顆顆閃亮的星星沖向宇宙天穹。我震驚了——她無畏的精神和深邃的思想穿越時空，像血液一樣注入我的身體。

由於空間的阻隔，我感覺不到老屋肉體的存在；由於靈魂的相通，我遠涉的腳步健步如飛。

為了悼念離去的老屋，當天晚上我找了個人煙稀少的三岔路口，點燃一堆冥紙，對著千里之外的故鄉跪拜，準確的說，是拜跪我的老屋，我的祖祖輩輩，我的童年和少年。老屋為我斬斷了對於家園的那最後一絲牽掛，茫茫之中仿佛有人喚我歸來，猛一抬頭，看到有顆流星劃破蒼茫的夜空，隕落在故鄉的天際。那一定是老屋之星，這位見證了百年滄桑歷史的“老人”，拖著最後一抹光亮，出現在我眼前，然後瞬間消失。曾讀張衡的《靈憲》篇曰：“五緯經沉，用告禍福”，“日月運行，歷示吉凶”；從《春秋》始，便有論述星相生變之言，遂覺得一顆星的沉落真的與冥冥之中的某種生命相連。

我確切的相信，老屋的靈魂一定會在故鄉的上空盤旋，然後駕鶴西去，那裡普照著上帝的光芒。這到更加勾起我一種莫名的失落，但同時也有一股強大的力量支撐著我，在茫茫夜色中奮力走向那燈火闌珊處。

三

當老屋帶著我的思念和夢想抵達河流的彼岸時，我決定讓心做一次遠途的跋涉。所到之處，拒絕陰暗和頹廢，拒絕氣餒和敗落，拒絕醜惡和欺騙。我踏著古箏的彈唱，滑翔於《高山流水》之中，行走於老屋門口抬頭可見的遠山，感悟著古人“巍巍乎志在高山，洋洋乎志在流水”。這種心靈的行走是對家園的延伸和再現，也是一種詩仙李白式的行走——在落魄中充滿豪放，在貧寒中充滿殷實，在黑暗中充滿光明，在孤單中充滿歡樂。我登五嶽，游洞庭，觀長江……白雲飄飄，落我衣裾；江河汩汩，盪我心懷；皓月娟娟，入我懷袖。在一個寂靜得連繡花針落地都能聽到響聲的深夜，我推門而出，步履輕盈，沐浴著禪院的鐘聲，心如止水，進入物我兩忘的境界。在這個時候，家園不再是酸楚而略帶甜美的回憶，她已經成為一個超越生命的思想者。一切遠去的幸和不幸，都顯得無足輕重，在一種博大的情懷中激盪，猶如苑囿之花，次第開放。

突然想起泰戈爾的詩句：“天空沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過。”在一次次心靈的放逐中，我輕鬆地越過了從現實到心靈的那道屏障。在與白髮蒼蒼的時間老人的賽跑中，我甘願做個踽踽前行的烏龜，無論她跑得如何快，我終歸沒有停下追趕的腳步，始終在一如既往地、慢慢地前進著。我把時間和空間想像到無限大，大過海洋甚至天空，任由思緒縱橫馳騁，猶如脫韁的野馬，於是在內心深處我又構築了一個全新的家園。

四

寫到這裡我突然想終止這次寫作，或者說心靈的跋涉，再寫下去有可能會回歸於遙遠或沉歸於寂寞，這是我不願看到的。這篇從深夏斷斷續續地寫到初秋的關於老屋或說家園的文章，給了我太多的思考，也或多或少地糾纏過我，但最重要的是在這次“行走”的過程中，使我有暇去回望過去，並作出冷靜的思考，也得以重新審視世間萬物和我的人生道路。在此刻，我仿佛如釋重擔，心異常的平靜，如同清澈見底、波濤不興的處子湖。我浴火而生，從中找尋到了點燃希望的火種，這不能不說是這次思索的結果。我企圖把它寫得充滿激情，像詩仙李白那樣豪放灑脫，即便是別離時的痛苦，也拒絕一切頹廢和悲觀的情緒。但我也不去刻意追求，一切皆順其自然。

在對於“家園”這個眾望所歸的心靈驛站時，我有意避開我曾在老屋的生活片段或前人的陳述，但我也曾拂去塵封的典籍，眺望於歷史的河流之上，在那裡，各種各樣的人在我的眼前出現然後又消失。他們行色匆忙，來回往復。我的視線開始模糊了，我閉著眼睛去傾聽，從那匆忙的腳步聲中撲捉到了來自遠古的蒼涼與悲壯。我帶著淺淺的笑靨窺視著這一切，仿佛是網路時代安插在那個時候的間諜，我為這種行為感到羞愧，同時也把那些殘留的生活碎片撒落在北京的秋風裡。

又到秋天了，北京的天也慢慢地開始變涼了，我想，我該“回家”了……

《長姐如母》

當我坐在電腦前，敲打著鍵盤寫下這個題目時，我甚至不知道怎樣來敘說，那些讓我夜夜難眠的往事，它們像電影一樣，從我眼前一一走過……姐姐的關懷、期盼和笑容都深深的烙在我的心裡。如今姐姐已經永遠的離我而去，沒有為她惟一的弟弟留下一言半語。2006年11月9日上午，姐姐在田畈里勞作，突然倒地，人事不省，就再也沒有醒來。當我得知這個訊息時，大腦里一片空白，似乎成了個木頭人，沒有哭泣，沒有言辭，電話那邊再說什麼已是全然不知。只是心裡反覆叨念著，我惟一的親人也棄我而去了，現如今哪裡才是我避風的港灣啊？

一
2005年歲末，由於外甥女小艷出嫁，姐姐從家鄉湖北到河北又碾轉到北京專程來看我。在家時姐姐就跟我打電話說，這次小艷結婚，要順便到北京來看看我，也好落個心。我說，那你來吧！到時候我去接你，你身體不好，血壓高，一路上要多注意。姐姐說，沒事的……

知道姐姐要來，我心裡特別高興，自從母親過世到現在我們姐弟一直未曾見過面，姐姐常在電話里說，銅伢，等閒下來的時候抽空回來看看吧！每次聽到姐姐在千里之外叫著我的乳名，我感到特別的親切，那種久違了的親情使我又找回了丟失的自己。想著馬上就要見到姐姐，我撲在床上痛痛快快地哭了。
姐姐來了就跟我叨嘮，死丫頭嫁那么遠，我是一百個不願意。我說，隨她吧！這是她自己相中的，是好是賴，她都曉得。姐姐說，只是覺得遠，難得掛念，不過家境倒還不錯。我說，這就要得，你總不能拴她一輩子吧？姐姐說，那倒也是，哎——管她呢？我知道姐姐深愛著自己的女兒，怕她嫁錯了人。後來姐姐又非常嚴肅的對我說，你都快三十歲的人了，趕快把婚結了，要個小孩，我跟你們帶。我點了點頭，算是默許了。她說，村子裡比你小的朝陽、兵伢他們也都結婚了，而且孩子都幾歲了，你老是這樣懸著，真叫人著急！媽在時就盼著你結婚，後來一直到她死，都沒看到這一天。聽到姐姐這么說，我心裡好一陣酸楚。母親和姐姐都是苦難的女人，他們為了我們姊妹三個，都付出得太多太多。父親去世時，姐姐才15歲，母親身體一直不好，在我的印象里母親總是拖著病懨懨的身子忙裡忙外，姐姐小小年紀便輟了學，在家幫母親侍弄莊稼，還鼓勵弟妹們努力讀書，將來上大學。她們都是閒不得的人，直到死都在勞動，也都是最普通、最樸實的農村婦女。母親活到63歲就去世了，姐姐活到44歲就撒手人寰，她們都是突然猝死的，醫生說是勞累過度而至。姐姐在世時常鼓勵我說，銅伢快鼓勁搞吧，搞好了，我們臉上也有光。說來慚愧，這幾年我一直漂泊在京城，沒有做出光耀門庭的事，反而讓她們掛念、擔心。沒有搞出什麼名堂來，總覺得無臉回家見“江東父老”，結婚之事也是一拖再拖。姐姐說，再怎么著，也不能不回家，不能不結婚。
想不到這次匆忙的見面，竟是我與姐姐永遠的訣別。
姐姐那天上午到的北京，晚上便坐火車返回老家。我執意要留姐姐住幾天，說，好不容易來了趟北京，總要到北京的一些名勝古蹟去走走看看吧。她說，不了，家裡忙，豬呀雞的沒有人照看，看到了你就要得。我知道，現在是農閒時期，家裡並不忙，姐姐一刻不留的執意要回去，是怕我花錢。唉！我親愛的姐姐，你不總是說要到天安門去看看嗎？要去看看毛主席嗎？
姐姐說，這次來不是為了玩的，主要是為了看看我，催我快點結婚。我說，你別為我操心了，我都這么大了。她說，現在就我們姐弟倆了，我不為你著想，誰為你著想，你要爭口氣，要好好工作，好好寫文章，還要儘快把個人的終身大事了了，我也好落個心。我說，我知道了。姐姐還心痛的說，我看你總沒長好，是不是很辛苦？要注意身體啊！我說，不是，就這樣，長不好。
那天我送姐姐上了火車，就在火車徐徐啟動的時候，我看到了姐姐在不停的抹著眼睛，還不斷的向我招手……後來姐姐回到家裡，跟我來電說，她把兩百元錢夾在我抽屜里的那本書里，錢雖然不多，但可買兩本書，兩支筆。我一看，果然不錯，我捧著那兩百元，鼻子裡一酸，淚水刷的一下流了下來……
二
就在姐姐所住的村莊裡，有個算命的瞎子，我每次回家姐姐總要請他來為我掐算掐算，瞎子老是重複著說，我是文曲星下凡，將來必定有一番作為。我聽了不禁哈哈大笑，覺得他太搞笑了。但姐姐卻信以為真，高興得不得了。姐姐和母親一樣都相信命，只要有算命的先生到村里來，她們一定要為我算一卦。我曾多次跟姐姐說，那是江湖騙術，不可信。姐姐說，是真的，靈念得很呢。後來我也就不再說什麼，我想以此種方式來讓她求得心安，又何嘗不是一件好事？
姐姐有時來電說，銅伢昨天我又給你算了個命，今年你的財運不錯，這幾天不要與人發生口角等等這樣類似的話語。我啊啊地應著，隨後便忘了。姐姐那一片特殊的關愛之情，使我感到了一種超乎平常的溫暖。
一次算命的瞎子說，我鴻福齊天，這時運是要見了若干“孝”後，才能到來的。姐姐可高興了說，只要他好，我們怎么著都行。聽到姐姐這么說我實在很感動，她為了我連性命都可不要。我曉得姐姐雖然口裡沒說，但她始終相信瞎子的話——父母親、哥哥和二姐都過早的相繼離世，是因為我的福分太大，給剋死的。我哭笑不得，這是從哪兒到哪兒啊？如果真是這樣，我情願下地獄，也不願一個人苟活在這個世上。我心中所承受的悲痛幾乎覆蓋了整個世界，我時常想他們都是那么善良，走路連螞蟻都怕踩死了，為什麼落得如此下場？我一次又一次的叩問蒼天，蒼天無語。特別是2000年7月哥哥在省城因車禍身亡和去年姐姐的突然離去，給我的打擊太大太大了，根本是常人難以承受和理解的。這些我將會在其它的作品裡敘說。面對這些，我曾極度的消沉過，今天我坐在這裡寫這些文字，說明我還是很有勇氣來挑戰我那苦難的命運。有些事雖然一輩子都忘不了，但我們不能在精神上背它一輩子。我不能對不起自己，更不能辜負了逝者對我的期望。雖然如此，但我還是覺得前面的路很難走，有時真的渴望有人拉我一把，於是我在茫茫人海中搜尋著，猛一抬頭，仿佛看到了姐姐那期盼、督促的眼神……

三
2004年冬天，姐姐家的新房子終於蓋起來了，是個很別致的三層小洋樓。姐姐在電話里說，現在房子做起來了，過段時間裝修好了，你就回來住些時日。我說，要得，恭喜你了，你終於了卻了多年的心愿。姐姐在電話那頭咯咯地笑起來。姐姐高興，我也替她高興。前些年姐姐就一直跟我說，要做房子。我說，你們的房子夠寬敞的了，就別再折騰了，免得累壞了身體。姐姐說，什麼累不累的，平房不乾淨，再說村里大部分人家都做樓房了。我知道姐姐是個好勝的人，不甘落後於他人。姐姐還說，要跟我預備一間好房，專讓我回家時住。我說，別麻煩了，在家裡住哪兒都好。
但萬萬沒想到，姐姐期盼著的新房蓋起來一年後，她便匆匆地離去了，我不知道是不是因為這，耗盡了她最後的生命。看著姐姐安然地躺在那兒，不再開口說話，我心如刀絞。要是姐姐在世時看到我們都回來看她，她該是多么的高興啊！
2005年春節，姐姐給我打電話說，房子辦得還潤貼，你也不回來看看。我說，沒什麼事我懶得回來，現在坐車的人多又擠得慌。姐姐責怪我說，你一點真心都沒有，過年是大事。我心裡慚愧，無言以對。我知道姐姐想我，可我又何嘗不想姐姐啊？！
姐夫說，自從房子做了以後，姐姐是最高興的日子，整天嘻嘻哈哈的，還買了副麻將，買了張麻將桌，說是閒下來的時候要跟村子裡的人打些小牌，消遣消遣，苦了半輩子了，要享受一下。家鄉人都說，姐姐真沒福氣，如今日子過好了，到了該享受的時候，她卻走了。
四
記得小的時候，家裡窮，餓肚子是經常的事，那時總是看到姐姐和母親大口大口的喝米湯，讓我吃白花花的米飯，小小的我不懂事，總是吃得乾乾淨淨的，卻不知道他們都餓著肚子。他們總是說，我小正吃長飯，要多吃點。上國小三年級的時候，一次老師正在上課，我的肚子卻餓得咕咕地叫起來，後來實在忍不住，便哇哇地哭了。老師和全班的同學都看著我，不知發生了什麼事，教室里一下子顯得極其安靜。過了一會兒，老師問我哭什麼。我說，我肚子餓巴了背。老師愣了一下說，那你回家吃飯吧！自那次以後，每次上學，姐姐總是要在我的書包里裝個飯糰，還囑咐我，餓了就吃。後來姐姐病了，全身浮腫，走路沒勁。母親說，唉！我的娃可憐，沒得吃的，餓成這樣，要是有她父親在就好了。我心裡一震，原來姐姐是餓成這樣的，我曉得了姐姐把自己的那份口糧省下來給了我。後來姐姐再給我飯糰，我說什麼也不要。我說，我現在大了，不吃長飯了。
那時姐姐白天下地幹活，晚上還要到村邊的那條小河裡去捕魚，困了就在河邊躺躺，以致後來姐姐落下了個風濕疼痛的毛病。那時村子裡傳言說，河裡經常有冤死的溺水者出沒，找替身。母親很為姐姐擔憂，叫她別去了。姐姐說，大家瞎說，根本沒有的事。姐姐說這話時，底氣一點都不足。想想一個人面對空曠漆黑的河面，內心的恐慌不禁讓人毛骨悚然，何況是一個十幾歲的女孩。但不捕魚，家裡便連買油鹽的錢都沒有。天黑了，姐姐只好硬著頭皮又下河了……
五
在姊妹四個中我最小，姐姐總是像母親一樣處處袒護著我。我雖然生長在農村，但基本上沒有乾過什麼農活，連最簡單的鋤草都不會。那時姐姐總是說我身體單薄，力氣小，乾不動。母親說，不能這樣寵著我，將來會害了我的。我知道她們都關心我，有時我也舉動幫母親幹些家務。
這些年，故鄉一直是我夢中嚮往的地方，那裡雖然有太多的苦難記憶，但在我身心疲憊時仍然是停歇的所在。姐姐在世時，經常跟我打電話說些故鄉的瑣事，自從姐姐去世後，就再也沒有聽到那些親切的母愛般的鄉音。缺少親情滋潤的故鄉，似乎是從北京到湖北麻城的老家那么遙遠，一切好像變得模糊起來，我的心在風中搖擺……

·

短章拔萃

走進冬天

走進冬天，便走進一個純情如凍的世界。

雪花伴著落菊慢舞，把天和地這對久別的戀人拉扯得很近很近。記憶的翅膀跌落在深冬的日子裡，凝結成望穿季節的星座。我們隔著大山和永恆，看見真理在冬陽里閃爍。

光禿的枝丫一齊向天空作最虔誠的膜拜，我們看到了一切的平凡與人類和自然的本質。

冬天教給我們最初的智慧，就是不怕寒冷，跟隨臘梅，旋出雪花的高度。把冬天的餘溫盛進盛夏的乾材里，把苦澀的心靈盛進去，把榮辱和恩怨盛進去，把快樂和幸福盛進去，把古色古香的誓言和憧憬盛進去，再用一根火柴點燃，讓光明和溫暖在雪底下燃燒。

冰輪旋轉出一道道車轍，遙望季節的詩句，被風吹去，字詞飄零。雪花落盡冬天的道路，在深沉的暮色中淺吟低唱。

視線之下，有一鳥兒疲乏地穿過冬季的歌聲。

冬天，放飛靈感的信鴿……

心的曠野與午夜的露滴，凝凍成冰霜，沿歷史的心壁滑翔而來，在陽光下折射為衝破蒼穹的翅影。

走進隆冬的暮色里，洗儘自己的靈魂，如白雪覆蓋的原野，春天在那裡悄然生長。

雪

從雨水變成雪，這是個艱辛的過程，她需要長久的煎熬和忍耐，有什麼比這現得更高尚更神聖的呢？

有一串腳印從雪地的盡頭伸向遠方，那是一串令我們穆然起敬的孩童的腳印，正因為有了這串腳印，雪才現得更加壯嚴而美麗，這也是一串充滿善良與尋求真理的腳印。然後有許多人紛至踏來，使我們再也找不見最初的那串腳印；他們踐踏了雪，玷污了她的純潔……

啊！這些骯髒的人們！

雪顫動著疼痛的身子，她的委屈變成了漣漣的淚水，滲入泥土的根部，在春天來臨之季長出一片蔥綠。

誰說她是弱不禁風的呢？

我們伸出手撫摸潮濕的陽光。

融融的白雪覆蓋著平原和山川，也覆蓋著高尚與卑賤，她容納了世界上所有的幸和不幸，這絕對是一位慈母的胸懷，天底下還有什麼比這更偉大的呢？

歲月滄桑的年紀風雨聲聲，象留戀一樣敲開往事的門……

天地燦爛。神州燦爛。

繽紛的雪花滑翔在生命的高處，於高山深處的叢林裡與高亢的山歌，碰撞出閃亮的火花；漫步在紛揚的雪花中，我們的思緒在雪花的羽翼上閃爍，幾千年的歷史如一串滑翔的音符，於天與地的焊接處折回。

雪是世界上最神聖最聖潔的。我們在一望無際的雪地上等待著黎明的曙光。

文藝隨筆

禪與文學淺說

禪在中國的發展已有上千年的歷史，作為中國文明發展史的一部分，曾給多少人帶來了精神上的慰藉。然而進入新社會，面對物慾橫飛的世界，人們對禪的了解卻是茫然的。但禪機卻悄無生息地融入古往今來的文人的字裡行間。不管是古典詩文中所描述的那種禪境，還是現、當代文學作品中滲入的那種禪意，都加深了文學作品更高深的藝術品位與審美意識。在西方國家的作家，他們對《聖經》的不同詮釋，創作了以《聖經》為題材或藉以《聖經》之意境的文學作品。他們認為《聖經》是上帝智慧的結晶，文學與她聯姻，會產生高於藝術本身的藝術。中國雖然有兩千多年的儒家思想，對古代文人的牽制，但禪的出現其實是對“儒家”和“道家”的顛覆，使好多作家認識到，禪對文學這門藝術起到了取長補短的作用。

基督教雖然與佛教有著很大的區別，但作為人的信仰，具有同樣強大的精神力量。沒有信仰就不懂得敬畏。無論是“崇尚”哪一種信仰都凸顯了一個作家豐富的內心世界與深刻的思想內涵。

傳說2500年前的佛陀曾在菩提樹下頓悟，使他真正悟到了人間的情勢，堅定了從痛苦中解脫出來的決心。那么佛陀到底悟到了什麼呢？我們只能用心靈去體會。當我們內心充滿恰意與寧靜、善良與誠樸、寬容與愛撫時，我們便悟在其中。這也是一個作家寫好文章的先決條件，當然這是有先天因素，亦有後天修養。古人說：“學佛乃大丈夫事，非帝王將相所能為。”看來，參禪是需要天分的，搞文學創作亦是如此。儘管有些人學問淵博，卻做不好文章，這是因為他沒有那種境界、氣派與胸襟。有人出語成章，筆下生輝，這是因為他有禪的境界、有文字的般若。

其實，在生活中有很多東西，是不可強求的。刻意追求往往適得其反。如果說，我們在寫某部作品時，一定要把它做成驚世駭俗的上品，可往往會事與願違，甚至質量平平。有時候作家隨意寫出來的作品，也許會流傳百世。曹雪芹在寫《紅樓夢》時，並沒有想過她會成為經典著作，只是把它作為一種精神上的依託。正所謂“無心栽柳柳成陰”，可遇而不可求也。這也是緣分，似乎有一種縮命的味道。相對來說，禪並不是作家想介入就能介入的，她是心靈進入某種超常境界時的自然流露；藉助文學語言，完成一種精皈依的話語方式。

我們再將歷史追溯到唐代，那時到處是一片祥和歡樂的氣象。禪在那裡生存發展枝繁葉茂。在那樹陰的底下，生活著那個時代的善男信女。《唐詩》作為一種特殊生存環境下的產物，融合了當時的國家情節、家園情節及友情情節，在種種文明的透視之下，用一種清淡、空曠、遼遠的禪的話語方式，抒發了人們對生存的感悟。如果與浮躁的現實生活相比，今人追逐的更多的是名和利，於是人們在患得患失的矛盾之中渴望精神上的飛翔，而文學正是那雙賴以飛翔的翅膀。在此種生存環境之下，再去看看當代作家的創作。如賈平凹的小說《佛關》《妊娠》《土門》等，這批具有神秘意味的作品，將必然以“尾聲”或以縮命的形式出現，而散文《秦腔》《靜虛村記》，二者達到了某種默契——同樣是寫意的禪畫，與空寂之後作者那透明的心聯繫起來。這與《廢都》的芳涼以及作家萌發的“無”的意識，從某種意義上來說是相近的。儘管生存環境不同，但文學與禪還是融洽的連在一起。

我想，文學與禪之所以能走到一起，那便是“悟性”這兩個字——到生活中去悟，到大自然中去悟。