約翰·謬爾

作為荒野的探險者,他獨自攀登加州的阿拉斯加冰川,並遊歷世界各地以發現自然之美;

作為描寫自然的作家,他1869年在內華達山脈牧羊時充滿詩意的日記,使他那個時代和現在的人們認識到了體驗自然和保護自然的重要意義;

作為山嶺環保俱樂部的創建者,他曾帶著特迪·羅斯福參觀約塞米蒂森林公園,以敦促通過政府法案來保護自然資源。

基本介紹

  • 本名:約翰·謬爾
  • 別稱:John Muir 
  • 出生時間:1836
  • 去世時間:1914
人物介紹,人物生平,

人物介紹

約翰·謬爾美國最著名也是最有影響的自然主義者和環保主義者。著有《夏日走過山間》一書。

人物生平

在謬爾的眼裡,曠野是精神的所在,唯有在那裡,“疲憊、精神衰弱、過度文明的人們”才能獲得慰藉。這個蘇格蘭人常常為了他保護生態的主張而與人激烈爭吵,他竭力反對在約塞米蒂美麗的赫奇·赫奇峽谷修建水庫,“人們就為了教堂的水箱而攔河築壩”。當然,約翰·謬爾失敗了,但他的聲音仍在警戒著人類對自然的每一恣意破壞。
這段話摘錄於關於謬爾的一個簡介。說到謬爾的失敗,想到了梁思成夫婦為了保留北京城的古老城牆的努力,想到了謬爾在書里日記寫的那個“唐吉訶德”。老師說,梁思成夫婦是建築家,但是詩人氣質的建築家,有些城市規划過於理想化,與現實有衝突。雖然社會可以不採納他們的想法,但社會需要一些這樣褒有理想的人,尤其是這些理想讓人感覺美好的時候。
也不想用靈動、雋永來描述《夏日走過山間》,因為當你仔細讀了之後,就會發現這樣的詞不過象漂在溪流上的落花,美麗哀愁,但不是水流本身,而水流本身是從容的生活的智慧。游乾桂在讀書筆記里說:
“難忘謬爾的這句話:‘你要讓陽光灑在心上而非身上,溪流穿軀而過,而非從旁流過。’”
這樣的句子在日記里到處是,在讀者眼前不斷閃亮。但我更喜歡這段描寫:謬爾幫牧羊人找到逃走的一小群羊,發現他們蜷縮在灌木叢中,瑟瑟的,於是,感嘆,他們掙脫了束縛是為了自由,但對獲得的自由又有些恐懼,於是又回到原來逃離的束縛中。
寫到這裡,忽然發現行文的語氣已經不是清晨讀《夏日走過山間》的欣喜了。所以,一直不知道怎樣開始的閱讀,就開始在那個陽光燦爛的清晨。後來這些凝重的感受自然是在後來兩天的深夜中讀到的。日間的紛紛擾擾讓我掩卷後,羨慕著謬爾的智慧,深沉了一瞬:或許生活是個獨自療傷的過程,傷痕不該是逃避生活的理由,而是生活的入口。
於是,《夏日走過山間》,不只是本遊記。
謬爾的盛夏開始在1869年的7月1日,他說:盛夏已至。這一天他詳盡的描述了第一個營地的松鼠。加洲灰松鼠和道格拉斯松鼠,紅松鼠。謬爾說道格拉斯松鼠是最聰明的動物。他們對路人的怒目而視與他們小到滑稽的身體形成的對照,那副奮不顧身捍衛自己家園的神情勾勒的淋漓盡致,讓人忍不住想撫摩一下他們高昂的小腦袋。
對小松鼠一向很有好感,休斯頓的朋友會在空曠的平原的公路上獨自駕駛時打電話來,說他路途的寂寞。我說,那樣的公路,那樣的草原,要是我喜歡還來不及呢,怎么會厭倦?朋友說,他喜歡熱鬧,常常開了半天都碰不到一個人,倒是老看見小松鼠,這裡的松鼠都不怕人,在路上自在散步,有時還朝我瞪眼睛。邊看日記邊信馬由韁地想,想著想著,就看到謬爾也在說到德州。
酷熱中,聽謬爾說,這裡的每棵樹都是一把豎琴,風和陽光在彈奏著動人的樂曲。
當小松鼠從謬爾的筆下跳出時,我感到了謬爾內心的快樂。他的快樂在百合花盛開的草地上更為顯眼。他寫灌木中看到的一朵華盛頓百合,那筆觸頗象中國文人筆下高山之巔的雪蓮,但是謬爾的感情不是純粹的超凡脫俗的仰望,他的筆下流淌著世俗的愛,快樂誕生在這愛里。他寫開滿百合的草地,有笨拙的大熊在打滾 ,有覓食的鹿涉足,想像亮眼的山中日光照耀下,熊在百合間滾動肥胖的身軀,而絕不會傷害到百合,是多么可愛的大地上的事。
所以快樂的謬爾說到他的同伴時,開始幽默了。他說,牧羊人比利,雖然不是博物學家,但他破舊得看不出年代的褲子上掛滿了各類植物的“殘缺的標本”,“他比他自己所知的還要富有。”那個找個地方就能席地而睡的牧羊人,不知道謬爾正一臉壞笑看著他博學的褲子呢。這只是打趣的小插曲。謬爾更多關注自然。謬爾愛百合,就象愛一個心愛的姑娘:
“四周愈幽靜,孤寂感就愈少,而我們和朋友的距離也顯得愈近。用過麵包和茶後,我躺在冷杉鋪的床上,和卡洛道聲晚安,望一眼夜空中的點點百合後就進入了夢鄉,一動也不動,直到另一個內華達山脈的黎明來臨為止。”(三聯,1999年版)
卡洛,是條謬爾出發前一個一面之緣的獵人給他做伴的狗。
快樂、奔放的蘇格蘭牧羊人謬爾說,卡洛,晚安。
與自然為伴的謬爾是快樂的,但再快樂也會寂寞。所以,當他感到他的朋友也來到內華達山脈,就在他的山腳下時,謬爾帶著卡洛飛奔下山。與他的朋友度過兩天之後,朋友要離開,並且委婉地拒絕了到他住的山頂的邀請後,謬爾自嘲說,看來,我還沒有偉大到讓忙碌的世界思念的地步。
於是,當朋友離開後,謬爾獨自帶著卡洛回到山頂的營地。謬爾說,沒關係,他熱愛的蘇格蘭詩人彭斯說:“新的一天即將來臨,這些都將成為兄弟。”
從6月3日,到9月22日,三個多月的山間生活,有隨時降落的暴風雨,有熊的襲擊,有羊群的失散,有麵包荒,你會發現在自然里,也不完全是自由自在的,謬爾也會說,如果能沒有麵包的顧慮,如果沒有……,如果能自在,該多好。
想想,如果能一日一日與謬爾同頻率度過,也將是有趣的,不過,三個月的時光到了書上,只需三天,甚至三個小時就可以讀完。
清晨開始閱讀,深夜掩卷。
於是,《夏日走過山間》是本遊記,因為想起了老師喜歡說的,游目,游心。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們