基本介紹
- 書名：碧山3:去國還鄉
- 出版社：金城出版社
- 頁數：235頁
- 開本：16
- 品牌：金城出版社
- 作者：左靖
- 出版日期：2013年10月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7515508094, 9787515508092
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
成為一位改良主義者的同時，也並不妨礙你成為一位個人主義者。救活鄉村，其實就是救活自己。去國還鄉，在我看來，正是走在尋找我們傳統家園的路上。我們的家園在哪裡？最重要的還是在每個有著傳統文化精神且富有創造力的人身上。去國還鄉，實際是在尋找我們自己，只要前仆後繼的人還在，我們的家園就不會消亡。
作者簡介
左靖，1970年11月生。策展人，出版人，《碧山》雜誌書主編。現居黟縣、北京和合肥。2002年參與創辦中國第一個三年展——中國藝術三年展（後更名為南京三年展）。2006年底創辦《當代藝術與投資》雜誌。2011年和歐寧發起碧山共同體計畫，開始致力於鄉村建設。他曾擔任南視覺美術館（南京）執行館長、伊比利亞當代藝術中心（北京）藝術總監。作為藝術教育者，他在安徽大學教授紀錄片和當代藝術課程；作為獨立電影的推廣者，他曾擔任中國獨立影像年度展和中國紀錄片交流周的策展人，並發起、創辦“藝術空間放映聯盟”（ISAAS）和“中國獨立影像*館”（CIFA）；他曾經策划過很多當代藝術展覽，其中包括“未來考古學”第二屆中國藝術三年展、“詩意現實：對江南的再解讀”、“趣味的共同體”、“在瓦倫西亞55天：中國當代藝術展”、“我的大學：劉大鴻與雙百工作室”等，並為藝術家顏磊、王音、董文勝、高世強等策划過個展。他曾應邀在奧地利、西班牙、智利、日本、巴西和挪威的一些藝術中心和博物館策劃展覽。他還曾主編《工作坊：藝術家是如何工作的》、《另類的表述者：他們的行為、舞蹈和錄像》、《紀錄何為：對大師與他們作品的凝視》等等。他目前的工作領域包括鄉村建設、獨立電影和當代藝術。
媒體推薦
由於Mook這種形式它是介於書跟雜誌之間的，所以它的製作周期可能比雜誌還要長，那么裡面可以容納的文字量更大，也會有很多人開始想在形式上設計上為它付出更多的心血，做出來的成品非常的精美非常的好看，比方說今天我為大家介紹的這本《碧山》。
——梁文道（鳳凰衛視《開卷八分鐘》，2013年6月25日）
《碧山》第02期是“去國還鄉”……《碧山》剛出2期，可能是當下將內容與閱讀體驗結合得最完美的讀品，……在今天，人人心中都會有一個回鄉的夢想，都有一種找尋自己根脈的衝動，至於為什麼被窒息被中斷，恐怕只有乞靈於萬能的“呵呵”了。
——唐山（《新京報》2013年6月22日）
前述錢理群先生的講話稿，被收入了最新出版的《碧山02：去國還鄉》一書。這本書明白無誤的點明了“還鄉”的主題。都市人的鄉村田園夢想，在鄉村普遍衰敗化的當下，無異於可笑可嘆的幻想。但這並不意味著讓這樣的夢想變成現實的可能性。由此提出的第二個重要問題在於，發生這種轉變的鄉村，究竟是為了滿足都市人“逃出圍城”願望，並在此過程中通過發展“農家樂”等低產值附屬產業，讓農民變得更富裕一些；還是根據每個地方鄉村的歷史沿革、文化基因等具體情況，尊重農民意願並爭取其最大限度的參與，文化理念上則致力於“復舊”？《碧山02：去國還鄉》書中《郝堂素描》、《精神返鄉：渠岩與許村的故事》等案例文章給出了後一種選擇的實踐說明。
——鄭渝川（書評《去國還鄉，該要一個怎么樣的鄉村》，新華網 2013年6月17日》
家園之說，這兩年似乎受到的重視越來越多，談論的人也在增加，但與此相反的是，家園變成越來越稀缺的詞語，精神的棲息地，變成了垃圾場。這種反諷看上去更像是一場行為藝術。但也正因這樣，藝術家左靖所主編的《碧山02:去國還鄉》成了這個時代不可或缺的註腳。
——朱曉劍（書評《走在尋找傳統家園的路上》，《春城晚報》2013年6月23日）
最具人文范兒 代表：《碧山》《漢品》
最近新出的雜誌書越來越傾向於專業化，但從內容到品位上都足夠專業和深度，且充滿對傳統文化和精神的追思。比如以探尋傳統建築為主的《漢品》，以及以書院為主體的《碧山》。人文精神在這些雜誌里具體而不抽象，完美但不矯情，皆因用心二字。
——《那些有范的雜誌書》（《城市快報》2012年12月30日）
在現代化過程中被割裂的和轉嫁的，零落於現實的粗糲，究竟能不能在當下逐漸彌合……似某國人記憶中的“原風景”，早就並非僅隱約浮現在“鄉愁”身後的思戀。知識分子和農村相互“需要”的關係，鄉村建設如何最終成功地建立起“民主”“自治”……閱讀大量越後妻有的材料檔案後，萬幸得見碧山計畫，期待能從中延展開去。對彌足珍貴過去的回顧與現行的不懈嘗試，一併，擲地有聲！若鄉村的溫情仍舊一息尚存，那么，城市呢？
——Maryjanesue（芝加哥藝術學院）
——梁文道（鳳凰衛視《開卷八分鐘》，2013年6月25日）
《碧山》第02期是“去國還鄉”……《碧山》剛出2期，可能是當下將內容與閱讀體驗結合得最完美的讀品，……在今天，人人心中都會有一個回鄉的夢想，都有一種找尋自己根脈的衝動，至於為什麼被窒息被中斷，恐怕只有乞靈於萬能的“呵呵”了。
——唐山（《新京報》2013年6月22日）
前述錢理群先生的講話稿，被收入了最新出版的《碧山02：去國還鄉》一書。這本書明白無誤的點明了“還鄉”的主題。都市人的鄉村田園夢想，在鄉村普遍衰敗化的當下，無異於可笑可嘆的幻想。但這並不意味著讓這樣的夢想變成現實的可能性。由此提出的第二個重要問題在於，發生這種轉變的鄉村，究竟是為了滿足都市人“逃出圍城”願望，並在此過程中通過發展“農家樂”等低產值附屬產業，讓農民變得更富裕一些；還是根據每個地方鄉村的歷史沿革、文化基因等具體情況，尊重農民意願並爭取其最大限度的參與，文化理念上則致力於“復舊”？《碧山02：去國還鄉》書中《郝堂素描》、《精神返鄉：渠岩與許村的故事》等案例文章給出了後一種選擇的實踐說明。
——鄭渝川（書評《去國還鄉，該要一個怎么樣的鄉村》，新華網 2013年6月17日》
家園之說，這兩年似乎受到的重視越來越多，談論的人也在增加，但與此相反的是，家園變成越來越稀缺的詞語，精神的棲息地，變成了垃圾場。這種反諷看上去更像是一場行為藝術。但也正因這樣，藝術家左靖所主編的《碧山02:去國還鄉》成了這個時代不可或缺的註腳。
——朱曉劍（書評《走在尋找傳統家園的路上》，《春城晚報》2013年6月23日）
最具人文范兒 代表：《碧山》《漢品》
最近新出的雜誌書越來越傾向於專業化，但從內容到品位上都足夠專業和深度，且充滿對傳統文化和精神的追思。比如以探尋傳統建築為主的《漢品》，以及以書院為主體的《碧山》。人文精神在這些雜誌里具體而不抽象，完美但不矯情，皆因用心二字。
——《那些有范的雜誌書》（《城市快報》2012年12月30日）
在現代化過程中被割裂的和轉嫁的，零落於現實的粗糲，究竟能不能在當下逐漸彌合……似某國人記憶中的“原風景”，早就並非僅隱約浮現在“鄉愁”身後的思戀。知識分子和農村相互“需要”的關係，鄉村建設如何最終成功地建立起“民主”“自治”……閱讀大量越後妻有的材料檔案後，萬幸得見碧山計畫，期待能從中延展開去。對彌足珍貴過去的回顧與現行的不懈嘗試，一併，擲地有聲！若鄉村的溫情仍舊一息尚存，那么，城市呢？
——Maryjanesue（芝加哥藝術學院）
圖書目錄
碧山03：去國還鄉續
卷首語從美濃到許村左靖
卷一專題
鄉土中國：起源、生成與形態——以世界史的視野梁鴻
台灣，從農民運動到社造運動鐘永豐
文明的對話張建平
曉莊之後有育才吳浩
自然農人筆記賈瑞明
傳統不是一種宗教——“清明計畫·畲忘錄”張鳳英
尋找文化保育之道莫夜
大禮堂邵譯農+慕辰
卷二行動民藝
黟縣百工（三）陳明惠
卷三傳承與表現
送不出去的信物胡曉媛
二十四節氣·時與地二邱志傑
卷四鄉土建築與保護
從一個血緣村落看宗族制度在宗祠建築上的體現（下）李秋香
卷五故土殘調
楠溪江的消逝與重構陳杰
卷六讀影
手持DV的賈之坦吳文光
卷七品書
從熱愛家園到經營家園的實驗傅舒蘭
卷八觀展
回望華北農村1947—1948寧文
卷首語從美濃到許村左靖
卷一專題
鄉土中國：起源、生成與形態——以世界史的視野梁鴻
台灣，從農民運動到社造運動鐘永豐
文明的對話張建平
曉莊之後有育才吳浩
自然農人筆記賈瑞明
傳統不是一種宗教——“清明計畫·畲忘錄”張鳳英
尋找文化保育之道莫夜
大禮堂邵譯農+慕辰
卷二行動民藝
黟縣百工（三）陳明惠
卷三傳承與表現
送不出去的信物胡曉媛
二十四節氣·時與地二邱志傑
卷四鄉土建築與保護
從一個血緣村落看宗族制度在宗祠建築上的體現（下）李秋香
卷五故土殘調
楠溪江的消逝與重構陳杰
卷六讀影
手持DV的賈之坦吳文光
卷七品書
從熱愛家園到經營家園的實驗傅舒蘭
卷八觀展
回望華北農村1947—1948寧文
序言
從美濃到許村（注1）
左靖
七月里，懷揣著諸多“去國還鄉”的疑問，我和我的《碧山》雜誌書同仁，從南到北，遊歷了台灣的一些鄉村。
第一站是美濃，因為美濃有太多的引力。少年時代看李行導演的《原鄉人》，無法忘懷那段情節：鐘平妹扛著“盜來的”原木在山間奔走，因林警的追逐，跌倒在溪水中；前年，第一屆碧山豐年祭，鐘永豐、吳音寧介紹發生在美濃和其他鄉村的社會運動；去年，碧山豐年慶取消，在豬欄三吧，來自美濃的林生祥為安撫失意的人群，娓娓淺唱《我莊》（注2）：東有果樹滿山園，西至屻崗眠祖先……這一切，都給我留下了深刻印象。尤其是起自於1990年代初“反水庫運動”的美濃黃蝶祭，到今年已經是第十八屆，為當代鄉村建設之別開生面者。
在我看來，美濃的鄉村建設之所以能綿延不絕，關鍵在於有著一大批前赴後繼、熱愛家鄉的人士。已故美濃的精神領袖、作家鐘鐵民寫道，“農村的發展不要再朝向大眾化、都市化的路子去走，農村要享有高層次、精緻的生活品質，就應該設法保持農村的清純的景觀，突顯傳統文化的特色。讓農村永遠是人們心靈中的歸宿、感情中的故鄉”。雖無法自外於社會進程，但美濃人仍然能夠開創出獨特的繼承客家傳統的自治模式。在現代化全球化的籠罩下，以及黨派政治的擠壓下，他們努力地進行自我組織，創設青年人返鄉平台，在水資源守護、生態和文化環境保護、在地知識記錄和促進另類發展方面，老中青三代同在社區事務中發揮著積極作用。特別是，在客家社會的傳統之下，他們往往幾代人安守鄉土，用自己的知識與技能，才華與感情固執地抵擋著現代化洪流對於鄉村的洗劫。美濃本土文化的堅守不是由外界力量的簡單切入，而是從這塊善於汲取各種養料的土地上頑強地生髮出來，這使得整個社區的發展有著強大的可持續性的力量。例如，即便是20年來反水庫運動以階段性的勝利告終，但美濃人絲毫不敢懈怠（美濃水庫興建案至今仍未撤銷），他們正在籲求當局在黃蝶翠谷建立“美濃國家自然公園”，為的就是最後斷絕政府“建水庫”的念想。
隨後我們到了彰化的溪州鄉、南投埔里鎮的桃米村，雖然時間很短，但也獲得不少經驗。台灣的鄉村建設（他們稱“社區營造”或“社會運動”）在政黨輪替的政治格局中也並非一帆風順，但參與者多有著一顆堅持不懈的心。由於政治環境的相對寬鬆，台灣的社造或社運的基礎較大陸雄厚，方法的多樣和施展的空間也遠非大陸可比。
8月初，因為答應參加由渠岩策劃的“魂兮歸來：2013中國和順第二屆鄉村國際藝術節”，我又風塵僕僕地從台灣鄉村奔赴以“文藝鄉建”著稱的山西許村。在由我主持的鬼叔中導演的風土電影放映會上，我放言，碧山計畫做到的，許村計畫都做到了；碧山計畫沒有做到的，許村計畫也做到了。這並非是過謙之辭。雖然，與美濃經驗不同，許村鄉建完全是由外界的力量切入，但，幸運的是，這個力量遇到了它所適合植根的泥土。幾年來，在當地鄉紳（注2）范乃文先生的遊走下，渠岩的重建鄉村的構想逐漸為鄉人和政府接受並得以實施。范先生是前政府官員，許村人氏，在官場和鄉里均屬德高望重之人。渠岩在藝術上的成就和人脈上的廣闊，以及在知識分子與政府兩個不同場域之間的收放自如，使得范先生拳拳服膺並引之為知己。渠范兩人，一人主外，一人主內，很難有不能解決的問題——儘管我匆匆得出的這個結論有過於簡單化之嫌，但想想碧山計畫目前的舉步維艱，似乎事實確是如此。
從美濃到許村，不同的政經文化環境，有著不同的鄉建模式，明眼人不難看出其中的委曲與局限。本輯《碧山》承接“去國還鄉”的話題，除繼續討論各地的鄉村建設外，還推出了“中國鄉村建設地圖”，圖中所收錄的50餘鄉建個案，只是當前我們的目力所及，定有諸多遺漏。自2000年以來，鄉村建設在中國漸呈燎原之勢，但與1930年代相比，無論在參與的人數還是在試驗區的規模上，均屬小者。去國還鄉，或利或弊，得失幾許，還有待於漫長的歷史檢驗。
2013年8月，台北－北京
注1:關於美濃和許村這兩個地區的鄉建實踐，請參見《碧山02:去國還鄉》。
注2:《我莊》，“我莊”即指美濃。
注3：此處鄉紳是指真正意義上的鄉紳：一是“厚德長者”，在鄉里具有崇高的威望；二是其社會地位足以在鄉村社會的組織運作中負有決定權。
左靖
七月里，懷揣著諸多“去國還鄉”的疑問，我和我的《碧山》雜誌書同仁，從南到北，遊歷了台灣的一些鄉村。
第一站是美濃，因為美濃有太多的引力。少年時代看李行導演的《原鄉人》，無法忘懷那段情節：鐘平妹扛著“盜來的”原木在山間奔走，因林警的追逐，跌倒在溪水中；前年，第一屆碧山豐年祭，鐘永豐、吳音寧介紹發生在美濃和其他鄉村的社會運動；去年，碧山豐年慶取消，在豬欄三吧，來自美濃的林生祥為安撫失意的人群，娓娓淺唱《我莊》（注2）：東有果樹滿山園，西至屻崗眠祖先……這一切，都給我留下了深刻印象。尤其是起自於1990年代初“反水庫運動”的美濃黃蝶祭，到今年已經是第十八屆，為當代鄉村建設之別開生面者。
在我看來，美濃的鄉村建設之所以能綿延不絕，關鍵在於有著一大批前赴後繼、熱愛家鄉的人士。已故美濃的精神領袖、作家鐘鐵民寫道，“農村的發展不要再朝向大眾化、都市化的路子去走，農村要享有高層次、精緻的生活品質，就應該設法保持農村的清純的景觀，突顯傳統文化的特色。讓農村永遠是人們心靈中的歸宿、感情中的故鄉”。雖無法自外於社會進程，但美濃人仍然能夠開創出獨特的繼承客家傳統的自治模式。在現代化全球化的籠罩下，以及黨派政治的擠壓下，他們努力地進行自我組織，創設青年人返鄉平台，在水資源守護、生態和文化環境保護、在地知識記錄和促進另類發展方面，老中青三代同在社區事務中發揮著積極作用。特別是，在客家社會的傳統之下，他們往往幾代人安守鄉土，用自己的知識與技能，才華與感情固執地抵擋著現代化洪流對於鄉村的洗劫。美濃本土文化的堅守不是由外界力量的簡單切入，而是從這塊善於汲取各種養料的土地上頑強地生髮出來，這使得整個社區的發展有著強大的可持續性的力量。例如，即便是20年來反水庫運動以階段性的勝利告終，但美濃人絲毫不敢懈怠（美濃水庫興建案至今仍未撤銷），他們正在籲求當局在黃蝶翠谷建立“美濃國家自然公園”，為的就是最後斷絕政府“建水庫”的念想。
隨後我們到了彰化的溪州鄉、南投埔里鎮的桃米村，雖然時間很短，但也獲得不少經驗。台灣的鄉村建設（他們稱“社區營造”或“社會運動”）在政黨輪替的政治格局中也並非一帆風順，但參與者多有著一顆堅持不懈的心。由於政治環境的相對寬鬆，台灣的社造或社運的基礎較大陸雄厚，方法的多樣和施展的空間也遠非大陸可比。
8月初，因為答應參加由渠岩策劃的“魂兮歸來：2013中國和順第二屆鄉村國際藝術節”，我又風塵僕僕地從台灣鄉村奔赴以“文藝鄉建”著稱的山西許村。在由我主持的鬼叔中導演的風土電影放映會上，我放言，碧山計畫做到的，許村計畫都做到了；碧山計畫沒有做到的，許村計畫也做到了。這並非是過謙之辭。雖然，與美濃經驗不同，許村鄉建完全是由外界的力量切入，但，幸運的是，這個力量遇到了它所適合植根的泥土。幾年來，在當地鄉紳（注2）范乃文先生的遊走下，渠岩的重建鄉村的構想逐漸為鄉人和政府接受並得以實施。范先生是前政府官員，許村人氏，在官場和鄉里均屬德高望重之人。渠岩在藝術上的成就和人脈上的廣闊，以及在知識分子與政府兩個不同場域之間的收放自如，使得范先生拳拳服膺並引之為知己。渠范兩人，一人主外，一人主內，很難有不能解決的問題——儘管我匆匆得出的這個結論有過於簡單化之嫌，但想想碧山計畫目前的舉步維艱，似乎事實確是如此。
從美濃到許村，不同的政經文化環境，有著不同的鄉建模式，明眼人不難看出其中的委曲與局限。本輯《碧山》承接“去國還鄉”的話題，除繼續討論各地的鄉村建設外，還推出了“中國鄉村建設地圖”，圖中所收錄的50餘鄉建個案，只是當前我們的目力所及，定有諸多遺漏。自2000年以來，鄉村建設在中國漸呈燎原之勢，但與1930年代相比，無論在參與的人數還是在試驗區的規模上，均屬小者。去國還鄉，或利或弊，得失幾許，還有待於漫長的歷史檢驗。
2013年8月，台北－北京
注1:關於美濃和許村這兩個地區的鄉建實踐，請參見《碧山02:去國還鄉》。
注2:《我莊》，“我莊”即指美濃。
注3：此處鄉紳是指真正意義上的鄉紳：一是“厚德長者”，在鄉里具有崇高的威望；二是其社會地位足以在鄉村社會的組織運作中負有決定權。
