生命是跳躍的動詞，是一本圖書，2014年8月1日由華東師大出版社出版。
基本介紹
- 中文名：生命是跳躍的動詞
- 出版社：華東師大 (2014年8月1日)
- ISBN：7567518937
- 譯者：沈亦文
- 語種：簡體中文
- 作者：(美)帕蒂·戴|譯者:沈亦文
- 出版日期：2014年8月1日
- 頁數：231頁
- 開本：16
基本內容,編輯推薦,後記,媒體推薦,目錄,作者簡介,序言,名人推薦,
基本內容
生命是跳躍的動詞。
本書講述了37個作者自己的故事，這些真摯感人的故事，以及從中透出的人生感悟，幫助我們探索生命的意義、愛的本質、人生的樂趣，引領人們過上清醒、從容而豐富的生活；它幫助我們學會關心，學會信任；學會質疑，學會捍衛；它幫助我們成為更稱職的愛人、父母、朋友；它告訴我們如何生活得充實，並做回完整的自己。
編輯推薦
人生不是跋涉，不是競爭；人生是靜心，是觀照，是隨處歌唱於挫折和絕望之下依然活得生機勃勃！
現代都市人的心靈療愈書！
多年穩居《紐約時報》暢銷榜前列！
影星約翰尼·德普 詩人比利·柯林斯 感動推薦！
現代都市人的心靈療愈書！
多年穩居《紐約時報》暢銷榜前列！
影星約翰尼·德普 詩人比利·柯林斯 感動推薦！
後記
每天都是第一天：為37天而做
每年夏天，我都暫時脫離我的工作，在私下的生活中放縱地做個藝術家。8月的大部分時間，你可以在北卡羅來納山區的潘蘭德工藝美術學校找到我，周圍的人不是我這樣的秘密藝術家，而是公開的藝術家。我研究手工裝訂書本，學習使用古老的印刷機，並從事木刻印刷。
在潘蘭德，我的周圍有珠寶匠、鐵匠、陶瓷工匠、書本裝幀師、編織好手——滿懷熱情的人們。他們知道他們在生活中需要做什麼，他們投入巨大的精力、用獨特的眼光去完成。我像個孩子一樣闖入這個世界，欣喜若狂地看到周圍那些人身上進發出的創意火花。
但是有一天我遇到了難題。在第一天晚餐上，人們介紹自己的工作。“我是個陶藝師，”一個人說。“雕塑師，”下一個人說。“我是個主要研究差異性和結構性不平等的管理諮詢師。”眾人無語。
到了早餐時，我改變了自己介紹。“作家。”我說，於是大家都會意地點點頭。我說出它的那一刻我認識到它也是一個更好的定義，給予我更清楚的定位、更多熱情和獨特的眼光。
我總是在潘蘭德學到很多有關美麗和藝術的知識，但是那一年我從一位教員、珠寶匠肯·波瓦那裡學到的更是多得多。一天，他從錢包里抽出一張折得很好的舊舊的紙。他先前在考慮改變職業的時候在上面列出了他想到的目標：
（1）有趣
（2）有錢賺
（3）有前途
（4）對該領域有所貢獻
（5）認識新的朋友
（6）有機會旅行
（7）有自己的業餘時間
（8）能學到知識
（9）能夠教授別人我學到的知識
“我所學到的就是，如果某個項目或是工作機會符合這些標準的4條或4條以上，那么從某種角度來說它就能帶來成功。3條或更少，那么它往往就是失敗的，”他解釋說，“比如說，如果某份工作讓我賺錢、旅行並學習，但只有這些，我回到家裡會感覺，那又怎么樣呢？我沒有交到新的朋友、沒有樂趣、沒有任何貢獻，只是花四天時間去某個我根本無法了解的地方旅行。我覺得我的精力被浪費了。”
我在潘蘭德找到的清楚定位，讓我思考我是如何——或者沒有——把視野、目標和行動綁在一起，於是我一回到家就制定了我的標準，來幫助我做決定。
（1）勇氣。當我想要說“是”的時候，我感到沉重還是輕鬆？
（2）趣味。這么做能幫助我有意識地享受生活、品味生活，以及過得更充實嗎？
（3）學習並教授我的所學。我能變得更有智慧、更有人情味、更有活力、更有精神並且有能力傳授那份認知嗎？
（4）人際關係。我會交到新的朋友，並且想起我目前的和長期的人際關係的價值嗎？
（5）對家庭的奉獻。我能否把離開家的時間減到最少或是把家人帶在身邊？
（6）對行業的貢獻。我相信這個項目會增加我在藝術和特定學科的常識嗎？
（7）意義。這件事會對我的人生或是別人的生活產生影響嗎？
（8）賺錢以及前途。這能否讓我評估我的工作、時間和精力並幫助我有一定的經濟能力？
（9）真實。我會說出需要說的以及我真正相信的話嗎？
（10）友善。這么做真的能幫助別人嗎？
現在我確保未來的項目會符合這些標準中至少4條，最好6條。你會有你的標準。把它們寫下來。如果一個項目、一份工作或是一次機會不符合你的標準，也許你應該省下你的精力、眼光和熱情來創造另一種藝術。
我們全都被要求做許多事情。我們很可能對某些事情說了可以，但過後希望自己沒有說。這是你的四步挑戰：（1）列出你的標準。（2）把它折成一小塊。（3）把它放在你的錢包里。（4）當有人打電話叫你用彩色的阿爾巴尼亞國旗去刺繡400條手帕，或是為了一個圖書館會議製作900塊流動圖書館形狀的布朗尼蛋糕，先等一等，掏出你的單子來確定這些活動是否符合你的標準……並且對於那些符合標準的事情，那就享受更多的空閒時間吧。
那會解放你的37天。
你會拿你的37天來做什麼？
你正在拿你的37天做什麼？
艾爾弗萊德·埃德勒曾說我們應該“只相信行動。生活是做了才會進步，而不是說說而已。相信行動”。在37天裡（也許更長時間）堅持做什麼樣的事情，會在你的生活中創造正面的共鳴、真心的快樂、良好的回報、精彩的方向和內心的充實呢？你能做什麼樣的一件事，會帶你走向更大的圓滿和更真實的生活？你能夠只做37天嗎？因為，正如作家安妮·迪拉德提醒我們，“我們度過每一天的方式，當然就是我們度過人生的方式。”
也許那很簡單，就像是在37天裡，每天整理家裡的一個抽屜。也許是37天裡每天寫一段俳句能夠打破舊的模式，幫助你看到更多。或是每天吃5種水果和蔬菜，或是每天花10分鐘寫作，或是每天步行10分鐘，或是每個星期寄一張明信片給一位朋友。或是選擇每個故事結尾處的即時挑戰中的一項，堅持做37天。無論是什麼，無論有多么渺小，堅持做吧。堅持37天。
那是可行的。決定你願意做的事情。然後，就做吧。
也可以在37天內停止做某件事情。停止隱瞞，停止揮霍，停止吸菸，停止找藉口，停止責怪別人或妄下判斷，停止去吃帶有碎屑的機器烘烤的覆盆子蛋撻（純假設的例子）。
把你的注意力集中到一件事情上：一件小事。堅持做37天。就從今天開始，不要推到下個星期二，不要推說等你先吃完粘著熱焦糖醬的美味蜂蜜脆蘋果，不要推到下一次去巴什科爾托斯坦或是阿爾伯克基之後，不要推說等你先在地窖里把罐頭按字母順序排好，或是磨光你的柚子勺再去，而是馬上。這就去——在未來的37天裡充分地深人、改變、掌握你的生活。接著重新開始。每一天都是第一天，一份禮物。
（當你在做這件事，回答這個問題：為什麼我們甘心不去堅持做出這么容易的奉獻，而讓自己失望呢？）
正如麥克斯·布里斯托國中時在他外套後背上寫的——在體育課的一英里跑步時，當他從我身邊跑過，給我帶來莫大安慰的話語一“一個男人（和一個女人，我必須補充）對於任何事情都能堅持下去，只要他知道那終有盡頭。”
2003年，一個男人被診斷出肺癌，正是他的經歷激發了這本書的寫作。37天后，博伊斯去世了。
好好利用37天。那很重要。每一天都是第一天，一份禮物。
生命是一個動詞：
說可以。
慷慨一點。
大聲說出來。
投入更多的愛。
相信自己。
放慢速度。
在未來的37天裡你會做什麼？
你會拿你那自由而珍貴的人生來做什麼？
拿你的人生意義來冒險吧。
每年夏天，我都暫時脫離我的工作，在私下的生活中放縱地做個藝術家。8月的大部分時間，你可以在北卡羅來納山區的潘蘭德工藝美術學校找到我，周圍的人不是我這樣的秘密藝術家，而是公開的藝術家。我研究手工裝訂書本，學習使用古老的印刷機，並從事木刻印刷。
在潘蘭德，我的周圍有珠寶匠、鐵匠、陶瓷工匠、書本裝幀師、編織好手——滿懷熱情的人們。他們知道他們在生活中需要做什麼，他們投入巨大的精力、用獨特的眼光去完成。我像個孩子一樣闖入這個世界，欣喜若狂地看到周圍那些人身上進發出的創意火花。
但是有一天我遇到了難題。在第一天晚餐上，人們介紹自己的工作。“我是個陶藝師，”一個人說。“雕塑師，”下一個人說。“我是個主要研究差異性和結構性不平等的管理諮詢師。”眾人無語。
到了早餐時，我改變了自己介紹。“作家。”我說，於是大家都會意地點點頭。我說出它的那一刻我認識到它也是一個更好的定義，給予我更清楚的定位、更多熱情和獨特的眼光。
我總是在潘蘭德學到很多有關美麗和藝術的知識，但是那一年我從一位教員、珠寶匠肯·波瓦那裡學到的更是多得多。一天，他從錢包里抽出一張折得很好的舊舊的紙。他先前在考慮改變職業的時候在上面列出了他想到的目標：
（1）有趣
（2）有錢賺
（3）有前途
（4）對該領域有所貢獻
（5）認識新的朋友
（6）有機會旅行
（7）有自己的業餘時間
（8）能學到知識
（9）能夠教授別人我學到的知識
“我所學到的就是，如果某個項目或是工作機會符合這些標準的4條或4條以上，那么從某種角度來說它就能帶來成功。3條或更少，那么它往往就是失敗的，”他解釋說，“比如說，如果某份工作讓我賺錢、旅行並學習，但只有這些，我回到家裡會感覺，那又怎么樣呢？我沒有交到新的朋友、沒有樂趣、沒有任何貢獻，只是花四天時間去某個我根本無法了解的地方旅行。我覺得我的精力被浪費了。”
我在潘蘭德找到的清楚定位，讓我思考我是如何——或者沒有——把視野、目標和行動綁在一起，於是我一回到家就制定了我的標準，來幫助我做決定。
（1）勇氣。當我想要說“是”的時候，我感到沉重還是輕鬆？
（2）趣味。這么做能幫助我有意識地享受生活、品味生活，以及過得更充實嗎？
（3）學習並教授我的所學。我能變得更有智慧、更有人情味、更有活力、更有精神並且有能力傳授那份認知嗎？
（4）人際關係。我會交到新的朋友，並且想起我目前的和長期的人際關係的價值嗎？
（5）對家庭的奉獻。我能否把離開家的時間減到最少或是把家人帶在身邊？
（6）對行業的貢獻。我相信這個項目會增加我在藝術和特定學科的常識嗎？
（7）意義。這件事會對我的人生或是別人的生活產生影響嗎？
（8）賺錢以及前途。這能否讓我評估我的工作、時間和精力並幫助我有一定的經濟能力？
（9）真實。我會說出需要說的以及我真正相信的話嗎？
（10）友善。這么做真的能幫助別人嗎？
現在我確保未來的項目會符合這些標準中至少4條，最好6條。你會有你的標準。把它們寫下來。如果一個項目、一份工作或是一次機會不符合你的標準，也許你應該省下你的精力、眼光和熱情來創造另一種藝術。
我們全都被要求做許多事情。我們很可能對某些事情說了可以，但過後希望自己沒有說。這是你的四步挑戰：（1）列出你的標準。（2）把它折成一小塊。（3）把它放在你的錢包里。（4）當有人打電話叫你用彩色的阿爾巴尼亞國旗去刺繡400條手帕，或是為了一個圖書館會議製作900塊流動圖書館形狀的布朗尼蛋糕，先等一等，掏出你的單子來確定這些活動是否符合你的標準……並且對於那些符合標準的事情，那就享受更多的空閒時間吧。
那會解放你的37天。
你會拿你的37天來做什麼？
你正在拿你的37天做什麼？
艾爾弗萊德·埃德勒曾說我們應該“只相信行動。生活是做了才會進步，而不是說說而已。相信行動”。在37天裡（也許更長時間）堅持做什麼樣的事情，會在你的生活中創造正面的共鳴、真心的快樂、良好的回報、精彩的方向和內心的充實呢？你能做什麼樣的一件事，會帶你走向更大的圓滿和更真實的生活？你能夠只做37天嗎？因為，正如作家安妮·迪拉德提醒我們，“我們度過每一天的方式，當然就是我們度過人生的方式。”
也許那很簡單，就像是在37天裡，每天整理家裡的一個抽屜。也許是37天裡每天寫一段俳句能夠打破舊的模式，幫助你看到更多。或是每天吃5種水果和蔬菜，或是每天花10分鐘寫作，或是每天步行10分鐘，或是每個星期寄一張明信片給一位朋友。或是選擇每個故事結尾處的即時挑戰中的一項，堅持做37天。無論是什麼，無論有多么渺小，堅持做吧。堅持37天。
那是可行的。決定你願意做的事情。然後，就做吧。
也可以在37天內停止做某件事情。停止隱瞞，停止揮霍，停止吸菸，停止找藉口，停止責怪別人或妄下判斷，停止去吃帶有碎屑的機器烘烤的覆盆子蛋撻（純假設的例子）。
把你的注意力集中到一件事情上：一件小事。堅持做37天。就從今天開始，不要推到下個星期二，不要推說等你先吃完粘著熱焦糖醬的美味蜂蜜脆蘋果，不要推到下一次去巴什科爾托斯坦或是阿爾伯克基之後，不要推說等你先在地窖里把罐頭按字母順序排好，或是磨光你的柚子勺再去，而是馬上。這就去——在未來的37天裡充分地深人、改變、掌握你的生活。接著重新開始。每一天都是第一天，一份禮物。
（當你在做這件事，回答這個問題：為什麼我們甘心不去堅持做出這么容易的奉獻，而讓自己失望呢？）
正如麥克斯·布里斯托國中時在他外套後背上寫的——在體育課的一英里跑步時，當他從我身邊跑過，給我帶來莫大安慰的話語一“一個男人（和一個女人，我必須補充）對於任何事情都能堅持下去，只要他知道那終有盡頭。”
2003年，一個男人被診斷出肺癌，正是他的經歷激發了這本書的寫作。37天后，博伊斯去世了。
好好利用37天。那很重要。每一天都是第一天，一份禮物。
生命是一個動詞：
說可以。
慷慨一點。
大聲說出來。
投入更多的愛。
相信自己。
放慢速度。
在未來的37天裡你會做什麼？
你會拿你那自由而珍貴的人生來做什麼？
拿你的人生意義來冒險吧。
媒體推薦
閱讀這本書就像是經歷靈魂的洗禮。戴告訴我們什麼是真實的，什麼是重要的，以及如何做出生活上細小的改變。
——帕特里西亞·麥德森，《即興創作的智慧》豹作者
這本書很精彩，和一般的“勵志”書籍截然不同。通過發光、驚人和升華的故事，它講述了如何前行，如何堅持自己的方式，如何通過你的行為來認識真正的自己。
——戴夫·波拉德，《自然的企業家》作者
這本書告訴我們：你的生活比頭條新聞重要得多。
——amazon讀者評論
——帕特里西亞·麥德森，《即興創作的智慧》豹作者
這本書很精彩，和一般的“勵志”書籍截然不同。通過發光、驚人和升華的故事，它講述了如何前行，如何堅持自己的方式，如何通過你的行為來認識真正的自己。
——戴夫·波拉德，《自然的企業家》作者
這本書告訴我們：你的生活比頭條新聞重要得多。
——amazon讀者評論
目錄
前言 為什麼是37天？
介紹 如何閱讀這本書
第一部分 占據你的故事
第一章 寫下來保存記憶
第二章 從“我”開始
第二部分 用心生活的六項主張
第三章 堅定：說可以
在你的車裡跳舞
帶上一顆小葡萄
一直租紅色的敞篷車
為每一面橙色旗幟歡呼慶祝
戴著粉色的眼鏡
當你看見一輛巴士，說“哇”
第四章 包容：慷慨一點
擠到某個人邊上，和他（她）胳膊碰胳膊
只是揮揮手
想想一隻跳蚤
重新定義正常
把你的泥球磨光
對亞龍說嗨
第五章 正直：說出來
為他人挽回面子
不要賣掉你的紅皮書
在地板上滾動
讓它成為一個穀倉
打碎你的烘烤規則
別停下來揮手，你會淹死的
第六章 親密：付出更多的愛
燒了那些牛仔褲
先戴上你自己的面罩
清理你的資料夾
給予免費的擁抱
保留一張購物單
愛那些不可愛的人
第七章 直覺：相信自己
放開猴架
寫幾段藍調
幫助他們開個頭
清空你的箱子
為埃德？麥克馬洪穿衣打扮
第八章 關註：放慢速度
沿著你的欲望之線
去看看那個小忍者
下船
關上會議室的櫥櫃
細嚼慢咽，感謝廚師
為你的轉彎打出信號燈
第三部分 生命是一個動詞
第九章 成為你
活出一篇難以抗拒的訃文
尾聲 每天都是第一天：為37天而做
介紹 如何閱讀這本書
第一部分 占據你的故事
第一章 寫下來保存記憶
第二章 從“我”開始
第二部分 用心生活的六項主張
第三章 堅定：說可以
在你的車裡跳舞
帶上一顆小葡萄
一直租紅色的敞篷車
為每一面橙色旗幟歡呼慶祝
戴著粉色的眼鏡
當你看見一輛巴士，說“哇”
第四章 包容：慷慨一點
擠到某個人邊上，和他（她）胳膊碰胳膊
只是揮揮手
想想一隻跳蚤
重新定義正常
把你的泥球磨光
對亞龍說嗨
第五章 正直：說出來
為他人挽回面子
不要賣掉你的紅皮書
在地板上滾動
讓它成為一個穀倉
打碎你的烘烤規則
別停下來揮手，你會淹死的
第六章 親密：付出更多的愛
燒了那些牛仔褲
先戴上你自己的面罩
清理你的資料夾
給予免費的擁抱
保留一張購物單
愛那些不可愛的人
第七章 直覺：相信自己
放開猴架
寫幾段藍調
幫助他們開個頭
清空你的箱子
為埃德？麥克馬洪穿衣打扮
第八章 關註：放慢速度
沿著你的欲望之線
去看看那個小忍者
下船
關上會議室的櫥櫃
細嚼慢咽，感謝廚師
為你的轉彎打出信號燈
第三部分 生命是一個動詞
第九章 成為你
活出一篇難以抗拒的訃文
尾聲 每天都是第一天：為37天而做
作者簡介
帕蒂·戴（Patti Digh），美國著名作家，演講家，教師。作為一名備受歡迎的國際演講家，帕蒂·戴在六十多個國家發表演說，廣泛宣傳生活的真諦：充實地生活、深厚地關愛、堅持自我，以及做到與眾不同。她的獲獎部落格“37days.com”結集成《生命是跳躍的動詞》出版後，引起讀者的廣泛共鳴，並長期占據暢銷榜前列。另著有《創造力是個動詞》《複雜生活的簡單智慧》等作品。帕蒂·戴還經常在PBS電視、《紐約時報》《財富》《華爾街日報》《倫敦金融時報》和眾多國際媒體上發表文章和評論。
序言
時間，只有在快要用完的時候，才顯得重要。――彼得·斯特里普
在你生命中的某一個時刻，你只剩下三十七的時間可以活。也許那一天就是今天。也許不是。
2003年10月24日，這一天到來了，降臨在一個六英尺五英寸的人身上，他帶著南方口音，因為打高爾夫而曬得黝黑，並擁有五枚二戰銅質獎章和一輛森林綠的林肯城市車。在那個美麗的秋日裡，他被診斷出肺癌。僅僅三十七天后他便去世了。
那個人是我的繼父博伊斯。在確診和死亡之間的短暫時光里，我幫助他度過――直至死去，這個過程促使我自問，如果我只能活三十七天，我會做些什麼？
我和母親在家裡照顧他，因為他希望死在家裡。由於從未陪伴過臨終的人，我不知所措。當二十多年前，我的生父去世的時候，我才二十歲，並且是待在加護病房的候診室里，不是陪在他身邊。沒有人問他死去的時候我是否願意陪在他身邊；他們只會問當一切都結束的時候，我是否願意看見他死去。從那時候起我們開始慢慢地意識到，我們在這種文化中如何刻意地迴避死亡。
很快，陪伴博伊斯走向死亡顯得意義深遠，也令人尷尬，就像是到訪一個我不該去的地方，或是聽見我不該聽的東西，或是分發嗎啡，就好像我知道該怎么做。他很快失去了說話的能力，對我來說，這一點讓事情變得既容易又困難。我始終是又害怕又焦慮，全然不知接下來會發生什麼。我找不到什麼指南手冊，對於他的感受和行為，對於他體內的疾病在一點點吞噬他，我束手無策。我說不出來，他也無法告訴我。
我能想到的、對他說的一切都是那么瑣碎，那是痛苦的。他想看部電影嗎？我打著手勢提出這個問題――接著心想，會不會休·格蘭特是他在人世間看到的最後一個人？報紙也不行，上面的內容一點兒也不中肯，只是一味的偏見。但在這么一個重要的、意識恍惚的空間裡――生與死之間的空白地帶――還有什麼是穩妥的呢？
夜裡我能聽見氧氣機的活塞來回移動，我怕它停下來。最後當他的雙腳泛青，這種青色一直往上蔓延到他的全身，也就是那個可怕的診斷作出的三十七天后，它終於停止了。
三十七這段時間像是一個框框，在我心裡留下了印記。我們生活的方式往往像是時間永遠用不完，但三十七天這個概念令人心驚膽戰。這么短的時間，似乎一生中所有的遺憾和快樂在結束之前幾乎來不及表達出來。
如果我只剩下三十七天，我會花時間清理閣樓，整理電腦文檔，還是參加委員會的會議？我早已把我的故事傳達給了孩子和朋友們，還是會在這段日子裡後悔沒有時間這么做？我現在就過上充實的生活，還是等到孩子們去上大學、或是我的養老金到期、或是柯爾特一家搬回巴爾的摩再說？到時候就太晚了。
我嘗試著一邊假設可怕的死亡步步逼近，一邊安慰自己需要往好處想。每天早上，我像是要完成使命似的問自己這個問題：如果我只有三十七天能活，我今天會做些什麼？
總有一天，那會是一個難題。
十年前，我最喜歡的一位大學教授去世，當時他才四十六歲。作為一位傑出的物理學家，謝里丹·西蒙是個相當有魅力和幽默感的人；自從我畢業之後，我們十多年來一直保持聯繫。謝里丹的醫生們告訴他還有一年能活。“那一年中你想做什麼就做什麼。”他們說。他照做了。
他的朋友和同事喬納森·馬利諾教授，在謝里丹的死去的時候讚美他說：“他繼續按照他生病前的生活方式去生活。這就是他的生活。他對於時光的記錄，他內心的智慧，在於他每一天體現出來的絕對熱情和信仰。一天天過去，這種不放棄生命的決心需要越來越大的勇氣。痛苦越來越大。精力越來越差。然而，就在謝里丹去世前的三天，他還在教室里，依然在幫助別人，依然在利用他一點一滴的精力讓別人生活得更好。”
就在謝里丹去世的八天前，我收到了他最後一封信；他在末尾寫道：“保持聯繫，好嗎？致意，謝里丹。”
記者馬喬里·威廉士在四十七歲過後的三天后死於肝癌。為了“表示哀悼”，她的丈夫把她最後寫的文章集結成書，名為《華盛頓動物園裡的女子》：“發現自己面對的是那個老生常談的問題（如果你發現自己只有一年能活，你會做什麼？），我知道一個有孩子的女人有權利或是責任繞開生死這個問題。如果你有年幼的孩子，你要做的是儘可能過著正常的生活，只是多做些煎餅。”
和謝里丹·西蒙和馬喬里·威廉士一樣，對於那個老生常談的問題，我的答案不是發動全家去環遊世界。不是去攀登珠穆朗瑪峰或是學習烏爾都語，或是在一個遙遠的國度尋找啟迪。相反，那是更用心地過好每一個輝煌的日子。那就是說可以，寬容慷慨，暢所欲言，獻出更多的愛，信任自己，並且一點點放慢速度。那是更完全地投入我現有的生活，而不是創造一個新的生活。那是做更多的（朱古力條）煎餅來度過每一天。
當我思考我最後的三十七天時，明白了一件事：我需要把我自己更偉大的部分留給我那兩個年幼的女兒。我知道，如果今天是我最後三十七天中的一天，我會寫得很痛苦，儘可能多地把自己的回憶留給艾瑪和黛絲。我會讓她們了解，並把我看作一個真實的人，而不僅僅是一位母親。我會拜託她們妥善保管我的思想和回憶、恐懼和夢想，以及有關我的特質和我周圍人的故事。
我會探索生活真正的意義，留給她們一本有關挑戰的筆記本，一本指南手冊，指導她們去過沒有我的生活。不是告訴她們上哪兒去剪頭髮，也不是如何蒸洋薊，也不是如何解決靜電問題，也不是如何換輪胎，也不是如何預訂最便宜的機票，而是更深刻的東西――如何知道去關心什麼，如何去信任她們周圍的人（以及她們自己），如何去質疑，如何去愛，該捍衛什麼，以及為什麼她們應該講出故事並聆聽別人的故事。這本書就是我說的指南手冊。
為她們寫下我的故事，教導我的女兒們生活得充實――並在這個過程中學習如何做回完整的自己――那就是我用最後的三十七天來完成的事情。
這是我的起點。
你的時間有限，所以不要為別人而活。
――史蒂夫·賈伯斯
在你生命中的某一個時刻，你只剩下三十七的時間可以活。也許那一天就是今天。也許不是。
2003年10月24日，這一天到來了，降臨在一個六英尺五英寸的人身上，他帶著南方口音，因為打高爾夫而曬得黝黑，並擁有五枚二戰銅質獎章和一輛森林綠的林肯城市車。在那個美麗的秋日裡，他被診斷出肺癌。僅僅三十七天后他便去世了。
那個人是我的繼父博伊斯。在確診和死亡之間的短暫時光里，我幫助他度過――直至死去，這個過程促使我自問，如果我只能活三十七天，我會做些什麼？
我和母親在家裡照顧他，因為他希望死在家裡。由於從未陪伴過臨終的人，我不知所措。當二十多年前，我的生父去世的時候，我才二十歲，並且是待在加護病房的候診室里，不是陪在他身邊。沒有人問他死去的時候我是否願意陪在他身邊；他們只會問當一切都結束的時候，我是否願意看見他死去。從那時候起我們開始慢慢地意識到，我們在這種文化中如何刻意地迴避死亡。
很快，陪伴博伊斯走向死亡顯得意義深遠，也令人尷尬，就像是到訪一個我不該去的地方，或是聽見我不該聽的東西，或是分發嗎啡，就好像我知道該怎么做。他很快失去了說話的能力，對我來說，這一點讓事情變得既容易又困難。我始終是又害怕又焦慮，全然不知接下來會發生什麼。我找不到什麼指南手冊，對於他的感受和行為，對於他體內的疾病在一點點吞噬他，我束手無策。我說不出來，他也無法告訴我。
我能想到的、對他說的一切都是那么瑣碎，那是痛苦的。他想看部電影嗎？我打著手勢提出這個問題――接著心想，會不會休·格蘭特是他在人世間看到的最後一個人？報紙也不行，上面的內容一點兒也不中肯，只是一味的偏見。但在這么一個重要的、意識恍惚的空間裡――生與死之間的空白地帶――還有什麼是穩妥的呢？
夜裡我能聽見氧氣機的活塞來回移動，我怕它停下來。最後當他的雙腳泛青，這種青色一直往上蔓延到他的全身，也就是那個可怕的診斷作出的三十七天后，它終於停止了。
三十七這段時間像是一個框框，在我心裡留下了印記。我們生活的方式往往像是時間永遠用不完，但三十七天這個概念令人心驚膽戰。這么短的時間，似乎一生中所有的遺憾和快樂在結束之前幾乎來不及表達出來。
如果我只剩下三十七天，我會花時間清理閣樓，整理電腦文檔，還是參加委員會的會議？我早已把我的故事傳達給了孩子和朋友們，還是會在這段日子裡後悔沒有時間這么做？我現在就過上充實的生活，還是等到孩子們去上大學、或是我的養老金到期、或是柯爾特一家搬回巴爾的摩再說？到時候就太晚了。
我嘗試著一邊假設可怕的死亡步步逼近，一邊安慰自己需要往好處想。每天早上，我像是要完成使命似的問自己這個問題：如果我只有三十七天能活，我今天會做些什麼？
總有一天，那會是一個難題。
十年前，我最喜歡的一位大學教授去世，當時他才四十六歲。作為一位傑出的物理學家，謝里丹·西蒙是個相當有魅力和幽默感的人；自從我畢業之後，我們十多年來一直保持聯繫。謝里丹的醫生們告訴他還有一年能活。“那一年中你想做什麼就做什麼。”他們說。他照做了。
他的朋友和同事喬納森·馬利諾教授，在謝里丹的死去的時候讚美他說：“他繼續按照他生病前的生活方式去生活。這就是他的生活。他對於時光的記錄，他內心的智慧，在於他每一天體現出來的絕對熱情和信仰。一天天過去，這種不放棄生命的決心需要越來越大的勇氣。痛苦越來越大。精力越來越差。然而，就在謝里丹去世前的三天，他還在教室里，依然在幫助別人，依然在利用他一點一滴的精力讓別人生活得更好。”
就在謝里丹去世的八天前，我收到了他最後一封信；他在末尾寫道：“保持聯繫，好嗎？致意，謝里丹。”
記者馬喬里·威廉士在四十七歲過後的三天后死於肝癌。為了“表示哀悼”，她的丈夫把她最後寫的文章集結成書，名為《華盛頓動物園裡的女子》：“發現自己面對的是那個老生常談的問題（如果你發現自己只有一年能活，你會做什麼？），我知道一個有孩子的女人有權利或是責任繞開生死這個問題。如果你有年幼的孩子，你要做的是儘可能過著正常的生活，只是多做些煎餅。”
和謝里丹·西蒙和馬喬里·威廉士一樣，對於那個老生常談的問題，我的答案不是發動全家去環遊世界。不是去攀登珠穆朗瑪峰或是學習烏爾都語，或是在一個遙遠的國度尋找啟迪。相反，那是更用心地過好每一個輝煌的日子。那就是說可以，寬容慷慨，暢所欲言，獻出更多的愛，信任自己，並且一點點放慢速度。那是更完全地投入我現有的生活，而不是創造一個新的生活。那是做更多的（朱古力條）煎餅來度過每一天。
當我思考我最後的三十七天時，明白了一件事：我需要把我自己更偉大的部分留給我那兩個年幼的女兒。我知道，如果今天是我最後三十七天中的一天，我會寫得很痛苦，儘可能多地把自己的回憶留給艾瑪和黛絲。我會讓她們了解，並把我看作一個真實的人，而不僅僅是一位母親。我會拜託她們妥善保管我的思想和回憶、恐懼和夢想，以及有關我的特質和我周圍人的故事。
我會探索生活真正的意義，留給她們一本有關挑戰的筆記本，一本指南手冊，指導她們去過沒有我的生活。不是告訴她們上哪兒去剪頭髮，也不是如何蒸洋薊，也不是如何解決靜電問題，也不是如何換輪胎，也不是如何預訂最便宜的機票，而是更深刻的東西――如何知道去關心什麼，如何去信任她們周圍的人（以及她們自己），如何去質疑，如何去愛，該捍衛什麼，以及為什麼她們應該講出故事並聆聽別人的故事。這本書就是我說的指南手冊。
為她們寫下我的故事，教導我的女兒們生活得充實――並在這個過程中學習如何做回完整的自己――那就是我用最後的三十七天來完成的事情。
這是我的起點。
你的時間有限，所以不要為別人而活。
――史蒂夫·賈伯斯
名人推薦
閱讀這本書就像是經歷靈魂的洗禮。戴告訴我們什麼是真實的，什麼是重要的，以及如何做出生活上細小的改變。
——帕特里西亞·麥德森，《即興創作的智慧》的作者
這本書很精彩，和一般的“勵志”書籍絕然不同。通過發光、驚人和升華的故事，它講述了如何前行，如何堅持自己的方式，如何通過你的行為來認識真正的自己。
－－戴夫·波拉德，《自然的企業家》作者
——帕特里西亞·麥德森，《即興創作的智慧》的作者
這本書很精彩，和一般的“勵志”書籍絕然不同。通過發光、驚人和升華的故事，它講述了如何前行，如何堅持自己的方式，如何通過你的行為來認識真正的自己。
－－戴夫·波拉德，《自然的企業家》作者
