游與戲

90後自由撰稿人，特立獨行，風格獨樹一幟的哲學研究……

基本介紹

• 中文名：游與戲
• 作者：程婭娜
• 出版時間：2015年
• 出版社：中國電影出版社
• ISBN：978-7-106-04343-8
• 定價：32 元

作者簡介

程婭娜，1993年生，中國自由撰稿人，特立獨行，風格獨樹一幟的哲學研究人。

精彩章節

第一章

我的容貌和心在一夜之間變老。

一

推開全部檔案，對所有政事充耳不聞、撒手不管，甚至連日常生活也需要助手霍林來替他打理。自從政府接受將軍語氣堅決的辭職要求之後，他的身體狀況日漸變壞，間歇性頭痛症又開始折磨著他，他就變得對什麼都漠不關心了。在高儷的高原上作戰的時候，他原本以為國內的冬季較為暖和，但是不知怎么回事，即使身處環錦城，他的身體依舊凍得發抖，連直接把爐子移至他的身旁都不起作用。

“沒有人比我更悲慘了，”將軍把身體蜷縮進圈椅里，從裹在身上的羊毛毯子裡抬起頭來，無力地對霍林說：“我終生在和命運交鋒，到頭來卻親自證明了這不過是一場毫無希望的戰爭。”

霍林把火爐放到將軍的腳邊，他環視房間的四周，以尋找那些可能引起將軍惡劣心情的東西。霍林是一個來自汾記的富家子弟，不過他還沒有來得及享受那些家族財富，年紀輕輕就走上了從軍的道路，跟隨在將軍身邊已經超過三十年，他長著一雙溫和無害的眼睛，與之不相稱的卻是他那果斷、毫不猶疑的性格。

他恭恭敬敬地說：“毫無疑問，您是一個偉人，您的名聲流傳千古。”

“的確！”將軍高聲說道：“我將是歷史上首個在都城裡被凍死的人。”

在二十年前，大搪同高儷的戰爭剛剛結束，彩雲城裡漫長的雨季也隨長久的戰爭一起結束了。在戰時，將軍就已經申明自己回國後拒不接受比將軍更高的職位，也不出席由政府為他舉辦的任何慶祝活動，甚至不打算在民眾中作公開露面。回國之後，他著手做的第一件事就是辦理兵權的交接手續，緊接著，就一改他那一貫爭強好勝的性格，對於別人的任何提議，他都表示同意，對他的那些個政敵，他也準備握手言和，同時還親口告訴身邊的每一個人，他自己將不再插手政治，打算在都城彩雲城——他口稱的“贏得了戰爭勝利的廢墟”里安度自己的晚年。

將軍的態度如此真實可信，在不僅包括城裡的民眾，就連最了解他的莊維將軍都對他的這個決定信以為真時，僅僅在一個半月之後，不知出於什麼原因將軍忽然改變了心意，不僅接受了政府提供給他的最高職位，並且立即掌握了兵權，開始接管政府內部的主要事務。

將軍在沒有任何徵兆的情況下接受了最高職位，令他的政敵們立即警覺起來，馬上結成了反對他的黨派，恰恰相反的是，將軍的這一舉動使得他那些狂熱的支持者們重新燃起了希望——他們始終熱切盼望並且身體力行的支持將軍奪取國家的統治權，但是直到戰爭結束，甚至一度傳出了將軍正式辭職的訊息，因此在舉行將軍任命儀式的當晚，支持者們成群湧上了街頭去慶祝，歡呼聲傳遍了全城。

二

看到這裡，你顯然有點兒糊塗——你對這個一千多年前的大搪朝還不甚了解，但你足夠聰明，決不肯輕易相信了某些史學家們的鬼話，因此我們必需一點小技巧：首先我請你先別理會你周圍的噪音，放慢呼吸，先忘掉自己在何處，再忘掉自己是何人，倘若你能輕易做到，說明諸君具備了一種難得的天賦，但我並不建議沒有天賦的其他諸位，現在就給自己的後腦勺狠狠來上一棒子，因為這樣一來，恐怕諸位不僅會忘掉自己在何處，是何人，還會變得眼斜口歪，從此以初生嬰兒的角度來看世界，如此這般，本書帶來的危害就稍稍超出了在下的預料。

假設，你現在站在都城環錦城中央的一條大街上，只需稍微一抬頭，面前就是一片虛無的濃霧，灰色里隱隱有一些塔樓，還有許多像風車一樣轉動著的銅手鋁臂，以獨裁者般的傲慢姿態不徐不疾地運作著。那些塔樓建得相當之高，倘若你是一個國外來的觀光客，要看近一些的塔樓就需要把自己的頭翻轉九十度，稍遠一些的僅需翻轉四十五度，再遠一些的就淹沒在了灰色的濃霧裡，任你把頭翻轉多少度也看不見了。

皇城裡的黃昏時分，天上下起了細雨，如同春季里槐花落下，空氣帶著點兒淡黃色，不過你能聞到的，卻是一股刺鼻的硫磺味兒，從該城裡最大的軍需工廠的沖天煙囪里飄出。一隻孔明燈，出於某種未知的原因，正徐徐飄過你附近的一座塔樓的塔身，再掠過漆黑的尖頂。你的目光追隨著那盞燈，緩慢飄進了雲霧裡，慢慢地，你覺得自己似乎已經走進了過去，走進了另一個國度，它是荒誕似乎又是真實的……

半個世紀的戰爭過後，各省街道損毀，房屋垮塌，全國上下一片頹敗的景色，此時西慈將軍剛剛歸國。這位傳奇的軍事家在其早年肅清了東部沿海不請自來的海盜之後，緊接著就前往北方，參加同高儷的戰鬥，十年間他就完全掌握了同敵國作戰的全國總指揮權。將軍的部隊在路經各地實行的親民化政策以及他本人那令人稱道的紳士談吐，都深得民眾的青睞。後來他回了國，接受了靖國公的爵位，政府就把修復都城的事交給他去辦，同時給他發放了數額巨大的工程款，不過舊都彩雲城沒有得到修繕，而是直接遷都到了環錦。

舊都彩雲城原是一座木頭城市，幾十年後變成了磚木結構，但將軍在他的藍圖上擬建的卻是一座黑色的鋼鐵之城。在動工之前，他不僅親自設計全城的布局，安排塔樓、護城河、索道等軍事工程的結構和地點，還給出了數十種用於平民百姓參考的民房建築藍圖。這些圖紙統一繪製在一種厚厚的山羊皮紙上，發給下面的施工隊做參考——每一種房屋結構之中，都設有螺旋塔、回形樓梯、地下室、暗道等等，無論是誰，只要按將軍的任何一種方案來造房子，最後都會建成一座大迷宮，而這種構局能把任何一個人困死在裡面。也就是說，此時他有點兒欠揍。當程西慈尚年輕的時候，也是一副特立獨行的欠揍模樣，不過在當今大搪里，除了皇帝本人之外，誰見了他都要跪地行禮，要揍他已經來不及了。這告訴我們一條真理，揍人要趁早，晚了就來不及。

三

這天早上，將軍獨自外出前往察看興建中的軍事工程，緩慢的工程進度讓他不禁焦慮起來。在他回府之前，府上的門丁收到了一封署名寄給將軍的書信，就將它轉交給了將軍的管家。這位管家生於北方的沈膠，那裡曾是歷史上著名的“清和將軍”的故鄉，由於管家在一個妓院裡出生，並且在全國各地做過許多卑微的工作——酒館招待、鹽販子和木工，甚至曾在一個富人府上做過每天給一頭獅子和兩隻斑馬沖涼水的工作。起初，他的出身在將軍的下屬中很不受待見，但是他淵博的學識和良好的修養彌補了這一缺陷，現在他是將軍最信任的人之一。

管家把信件交給了剛剛回府的霍林將軍，霍林把信揣在了懷裡，打算等將軍回來，但是直到晚上他也沒有見著將軍本人。第二天的下午四時，霍林大步踏進程府的後院，一群停在水井邊的鴿子立馬咕咕地叫起來，嘩啦啦扇動著翅膀，但是絲毫沒有起飛的樣子。這時霍林就從眼角處瞥見了將軍——他剛好從一間屋子裡走出來，身著毫不考究的便服，像年老昏聵的人一樣縮著肩膀，那頭標誌性的鬈髮在額前毫無生氣地垂落下來。他抬起頭，雙眼無神地瞥了霍林一眼，隨即緩慢地踱開了。

這一眼卻讓霍林愣住了，因為幾天前將軍還精神抖擻，時刻穿著正裝，每天上午準時外出參加各種活動，在晚飯前必然看完所有的報告，即使很難說出其中一些有什麼價值。總之，將軍看起來還不像一個完全喪失希望的人，甚至相當有活力。就因為這種震驚，霍林一時忘了懷裡的信，直到將軍的晚飯吃完，這封信才終於落到了他的手中。

將軍在客廳里讀完那封信，他睜大了眼睛，疑惑地站了起來，因為一種感覺正在他心中升起，他頭腦里想到了一些詞兒，全是從未知的角落裡跳出來的，比如“地下礦場”“石頭城”“父親程景”等，一個地名也不知不覺蹦了出來——大葉寺。

他一動不動，企圖不讓自己做任何思考，否則就會被無形的繩索拖到未知的深淵裡去。不過他沒有成功。他的目光穿過一扇刻有鳶尾花紋的窗子，落在院裡的一棵石榴樹上，一隻煙藍色的鳥兒正停在枝椏間，用歲月般悠遠的目光看著他。至此，他已完全落入了回憶的羅網。