司湯達說：“小說是一面沿途漫步的鏡子。”“鏡子”自然是既照到人，也照到己，並且主要還是照自己。本書就是這樣一面起中介作用的鏡子。作者在法國各地遊走，用精緻優雅的文字評述法國思想家伏爾泰、盧梭、馬爾羅和薩特等人的思想，從而找尋現代中國與法國在文化歷史上蛛絲馬跡的關聯。
基本介紹
- 書名：沿途漫步的鏡子
- 作者：邊芹
- 出版日期：2014年8月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787506075220
- 外文名：Un Miroir Qu'on Promene Le Long D'un Cherein
- 出版社：東方出版社
- 頁數：275頁
- 開本：16
- 品牌：人民東方出版傳媒有限公司
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
在地理的旅行之上，有時間的旅行，
時間的旅行之上，還有人文的旅行，
人文的旅行之上，便是心靈的遊蕩。
那是不需要簽證的。
時間的旅行之上，還有人文的旅行，
人文的旅行之上，便是心靈的遊蕩。
那是不需要簽證的。
作者簡介
邊芹，作家、翻譯家、電影批評家。曾旅居法國多年，在《文匯報》文藝副刊《筆會》辟有文學專欄“左岸碎語”，同時長年從事電影批評，對西方電影有獨特見解，曾擔任坎城電影節《一種注目》單元評審。她的文筆優美醇厚，善用獨特的象徵和隱喻，文章有一種神秘的質感。自從其有悖於西方“普世價值觀”寫作以來，引起的爭議不斷、毀譽參半，然其一意孤行堅持寫作，以一支柔韌的筆，揭示出令人膽戰心驚的真相。
著作包括《被顛覆的文明：我們怎么會落到這一步》《誰在導演世界》等，主要譯著有《直布羅陀水手》《紅與黑》等。
著作包括《被顛覆的文明：我們怎么會落到這一步》《誰在導演世界》等，主要譯著有《直布羅陀水手》《紅與黑》等。
圖書目錄
再版序 是什麼走到最後？
上編 行走的文字
尋找海明威
蒙莫朗西和一個人的影子
聖夏芒的死亡火車站
先賢祠里的兩個死對頭詩人的夢想
被“低調處理”的巴黎公社
西雷城堡的“綠帽子情人”
法國北方華工墓
在歷史的表皮之下
一支沉沒的艦隊
洛蒂的北京之行
在法國尋找巴金（上）
在法國尋找巴金（下）
魏爾倫的一條命和蘭波的兩條命（上）
魏爾倫的一條命和蘭波的兩條命（下）
60年代的故事
沒有紀念牌的讓—保羅·薩特（上）
沒有紀念牌的讓—保羅·薩特（下）
拿破崙與大衛（上）
拿破崙與大衛（下）
下編 左岸碎語
盧瓦河以南，地中海以北
詞語的遠行
空城計
從這邊盪到那邊
BoBo
奔跑的無頭鴨
瞬間結束
那幅美景就叫誘惑
這一切都仿佛透明的魚缸
腐爛的傳奇
半條命
青春的長征
西蒙娜的眼神
芒然的命運
遁逝的西貢
芬尼的最後下午
一縷孤魂在曠野散去
波斯人阿里和阿伊夏
活著的這邊和那邊
呂克的二十四條命
穿越蒙帕那斯的夜影
終點的約會
後記 堂吉訶德與風車
上編 行走的文字
尋找海明威
蒙莫朗西和一個人的影子
聖夏芒的死亡火車站
先賢祠里的兩個死對頭詩人的夢想
被“低調處理”的巴黎公社
西雷城堡的“綠帽子情人”
法國北方華工墓
在歷史的表皮之下
一支沉沒的艦隊
洛蒂的北京之行
在法國尋找巴金（上）
在法國尋找巴金（下）
魏爾倫的一條命和蘭波的兩條命（上）
魏爾倫的一條命和蘭波的兩條命（下）
60年代的故事
沒有紀念牌的讓—保羅·薩特（上）
沒有紀念牌的讓—保羅·薩特（下）
拿破崙與大衛（上）
拿破崙與大衛（下）
下編 左岸碎語
盧瓦河以南，地中海以北
詞語的遠行
空城計
從這邊盪到那邊
BoBo
奔跑的無頭鴨
瞬間結束
那幅美景就叫誘惑
這一切都仿佛透明的魚缸
腐爛的傳奇
半條命
青春的長征
西蒙娜的眼神
芒然的命運
遁逝的西貢
芬尼的最後下午
一縷孤魂在曠野散去
波斯人阿里和阿伊夏
活著的這邊和那邊
呂克的二十四條命
穿越蒙帕那斯的夜影
終點的約會
後記 堂吉訶德與風車
後記
我並不是從容不迫的，而是時常膽戰心驚，我知道自掘墳墓和遺臭萬年這兩位不速之客一前一後尾隨於身。我不時似非而是地聽到二客的腳步，輕柔而執拗，仿若江湖大盜，聞聲莫面，腳底生風，走壁飛檐。那一身輕功直將我的恐懼遠遠地追到後世並竊走來世的僥倖。為什麼不躲在文學的圍牆裡，為什麼要把頭伸出虛構世界的四壁，放在現世的案板上，讓時代作急不可耐的屠夫？為什麼放棄與後世的現成交易，要去亂世的旋渦里轉一下手，而明知這將一路折損，不賺反賠，終究也要被捍衛的人拋棄？
昨日，我走在幻城的茫茫人海，忽覺一陣涼風拂過我的背脊，一個黑衣影子與我擦肩而過，我們的目光在千百萬隻飛鳥似的眼睛中閃電般接上。我與他從未謀面，卻好似與生同在，並不陌生。他朝我眨了一下眼，似乎是確定我的感覺。我對他的眼神像士兵面對將軍立刻就服從了，追上去問他是不是那個叫歷史的傢伙，他說自己沒有名字。
我不放過這千載難逢的機會又問他緣何自己親自出馬，差來他最得意的那二位“庖丁”什麼事不能解決？他聽我用“庖丁”指認他手下“自掘墳墓”和“遺臭萬年”那兩員干將，大笑不止，說：“你對我的廚房很熟啊，就不怕我那幫庖丁的廚藝？”
我說：“你總歸要來收拾殘局，燉炸燻烤隨便吧。”他問：“你拿什麼賭？跟我從來是要賭一把的。”
我日：“要么不賭，要賭就做個慷慨的賭徒，下最大的賭注。”
“喔，賭什麼呢？”
“我的靈魂。”
“你這可是嚇跑了大多數的豪賭，籌碼太大。”
“若非裹著凶兆的至福，怎可飛生越死？”
“你為什麼要站到那個位置上呢？”
“因為除了我沒有人會站到那裡。”
“我遇到不少慷慨的賭徒，滿盤皆輸的居多。他們好像浪漫者世界多餘的人，從未被記在賬簿上的，大門關閉時總是最後一個擠進來，因為看風景比別人多冒了險忘了時間，因為不怕被關在城外露宿曠野。”
“那不是幻覺的力量，也不是理想的痴迷，我倒覺得那更像是賭徒的豪邁，帶著勇者的輕率和漫不經心。”
“我稱他們跳水救人卻不能保證自己再上岸的人，所有的人生路線是圍繞著這個‘保證’的，只有慷慨的賭徒例外。他們在世間走一遭，似乎只為了證明他們從未來過。”他驀地嘆了一口氣，“人總說我從不虧待小人，把從慷慨賭徒那裡得來的盈餘事後當便宜出手，其實我是破不了明白人與失敗那個陣啊！他們似乎早就在一個永恆契約上籤了字，好像亘古洪荒他們就是那份秘密契約的甲方乙方，別人是插不進去的。”
昨日，我走在幻城的茫茫人海，忽覺一陣涼風拂過我的背脊，一個黑衣影子與我擦肩而過，我們的目光在千百萬隻飛鳥似的眼睛中閃電般接上。我與他從未謀面，卻好似與生同在，並不陌生。他朝我眨了一下眼，似乎是確定我的感覺。我對他的眼神像士兵面對將軍立刻就服從了，追上去問他是不是那個叫歷史的傢伙，他說自己沒有名字。
我不放過這千載難逢的機會又問他緣何自己親自出馬，差來他最得意的那二位“庖丁”什麼事不能解決？他聽我用“庖丁”指認他手下“自掘墳墓”和“遺臭萬年”那兩員干將，大笑不止，說：“你對我的廚房很熟啊，就不怕我那幫庖丁的廚藝？”
我說：“你總歸要來收拾殘局，燉炸燻烤隨便吧。”他問：“你拿什麼賭？跟我從來是要賭一把的。”
我日：“要么不賭，要賭就做個慷慨的賭徒，下最大的賭注。”
“喔，賭什麼呢？”
“我的靈魂。”
“你這可是嚇跑了大多數的豪賭，籌碼太大。”
“若非裹著凶兆的至福，怎可飛生越死？”
“你為什麼要站到那個位置上呢？”
“因為除了我沒有人會站到那裡。”
“我遇到不少慷慨的賭徒，滿盤皆輸的居多。他們好像浪漫者世界多餘的人，從未被記在賬簿上的，大門關閉時總是最後一個擠進來，因為看風景比別人多冒了險忘了時間，因為不怕被關在城外露宿曠野。”
“那不是幻覺的力量，也不是理想的痴迷，我倒覺得那更像是賭徒的豪邁，帶著勇者的輕率和漫不經心。”
“我稱他們跳水救人卻不能保證自己再上岸的人，所有的人生路線是圍繞著這個‘保證’的，只有慷慨的賭徒例外。他們在世間走一遭，似乎只為了證明他們從未來過。”他驀地嘆了一口氣，“人總說我從不虧待小人，把從慷慨賭徒那裡得來的盈餘事後當便宜出手，其實我是破不了明白人與失敗那個陣啊！他們似乎早就在一個永恆契約上籤了字，好像亘古洪荒他們就是那份秘密契約的甲方乙方，別人是插不進去的。”
序言
一個人與他的天賦愛好之間隔著什麼？隔著運氣。就像一隻擦網而落的球，落到哪一邊，決定勝負，卻不是擊球人的手藝和意志可以左右。這就是我與文學的關係，運氣從來沒有讓球落到贏的那一邊。這使得我這輩子只是一而再再而三地在所有大門外邊打擦邊球，在人家允許的夾縫間收筆凝墨，把運氣好的人的一部文學長篇的浪扯閒吟壓縮成幾十篇短小故事，仿若各有其主的莊園裡沒有申請生命權利的野草，除了壓縮了再壓縮的生命，孤零零一無所有。
然而人即便不為什麼而死，至少是為什麼而生，反正兩頭總有一邊是要索賬的。我將我生命的旁門左路一通審視之後，戰俘般地在命運簿上找到所來何由：文字的囚徒。從生到死，終就是逃不脫的，而這個牢籠是我自己一筆一畫搭建，它幾乎劫走了我活著的其他理由和其他解釋。文字們仿佛從沒有挪移的獄卒，一路看押著我，是它們追到最後，看到最後，說到最後。
要不是東方出版社決定再版一本舊作，我已經把我的這部分文字丟得很遠了，就像一路前行，丟掉的那些行囊。時間會讓我們忘掉遠去的也曾是身體的一部分，它們一點點長大，獨立於世，漸行漸遠。重讀十多年前的作品，不隱諱地說，瀰漫文字間的“泛人道主義”和“政治正確”（由西方向全球輸導的占絕對統治地位的思想正確框架）是兩大漏洞。誰能想到我自己在這么短的時間裡就成了自己的批判者，這讓我感到後怕，有一種尚未走進歷史就被歷史拋棄的驚恐和無奈。
二十世紀八十年代重鑄思想的那群人，不管老少，幾乎未有逃出“泛人道主義”和“政治正確”之天羅地網的。我說“天羅地網”，可能有人會不以為然，因為這張早就在魚塘邊伺機而捕的思想大網，在當時一大群想游出水塘的魚眼中是“出口”而非新羅網，池中魚看不到那么遠，它們只想從擁擠的水塘中擠出去，哪怕是被收進另一張織得更密的網。所以在當時誰也沒想到這個世界的統治者早就在我們的水塘邊，拿著網等候良久了，我們被一網打盡，還以為投奔了“自由”水域。
“泛人道主義”是我們這個時代的流行病，像女人的脂粉一樣，是美麗外出的前提。凡模仿來的思想必是時髦的、占主流位置的、順著風向的、在或長或短的歷史間歇有口莫辯的；“政治正確”則是被秘密封鎖線不知不覺鎖定了思維軌道，所謂“秘密封鎖線”，就是隱藏於意識形態界線之下的歷史真相。這種被劫持，外鄉寫者是很難脫身的，因為他能找到的明面上的資料不可能把他引向別處，知道了這一點，方後悔近代西方（古代可能更沒譜了）的某些歷史關卡是不能碰的，能掌握的資料離真相有多遠，寫者尤其外鄉寫者是只能被動接受的。我旅居西方，也是花了十多年的時間才恍悟自己成天被攪進西式“革命還是反革命”的甄別卻茫然無知、渾然無覺。
發現了漏洞，是這次再版個別篇幅被壓縮甚至全篇刪除的原因。其餘的修改增刪則是出於完美的需求。再版也給了我機會將旅法期間寫的另外22篇作品收入這本集子，為這面“漫步的鏡子”擴大了視角。
已經變成鉛字的文字連帶附著於上的思想是做不了越獄者的，他人的眼睛就是無情且不朽的看守。多年以後拾起這些舊文，仿若某日在街角突然與失了音訊的老友擦肩而過，匆匆地一瞥，竟勾起那么多的記憶，這才意識到那逝去的魂靈不知什麼時候就躲在路途的一角。我滿可以做一個與一切都不沾連的小資，活在只為敏感的心靈而存在的雲里，直到永遠。
然而人即便不為什麼而死，至少是為什麼而生，反正兩頭總有一邊是要索賬的。我將我生命的旁門左路一通審視之後，戰俘般地在命運簿上找到所來何由：文字的囚徒。從生到死，終就是逃不脫的，而這個牢籠是我自己一筆一畫搭建，它幾乎劫走了我活著的其他理由和其他解釋。文字們仿佛從沒有挪移的獄卒，一路看押著我，是它們追到最後，看到最後，說到最後。
要不是東方出版社決定再版一本舊作，我已經把我的這部分文字丟得很遠了，就像一路前行，丟掉的那些行囊。時間會讓我們忘掉遠去的也曾是身體的一部分，它們一點點長大，獨立於世，漸行漸遠。重讀十多年前的作品，不隱諱地說，瀰漫文字間的“泛人道主義”和“政治正確”（由西方向全球輸導的占絕對統治地位的思想正確框架）是兩大漏洞。誰能想到我自己在這么短的時間裡就成了自己的批判者，這讓我感到後怕，有一種尚未走進歷史就被歷史拋棄的驚恐和無奈。
二十世紀八十年代重鑄思想的那群人，不管老少，幾乎未有逃出“泛人道主義”和“政治正確”之天羅地網的。我說“天羅地網”，可能有人會不以為然，因為這張早就在魚塘邊伺機而捕的思想大網，在當時一大群想游出水塘的魚眼中是“出口”而非新羅網，池中魚看不到那么遠，它們只想從擁擠的水塘中擠出去，哪怕是被收進另一張織得更密的網。所以在當時誰也沒想到這個世界的統治者早就在我們的水塘邊，拿著網等候良久了，我們被一網打盡，還以為投奔了“自由”水域。
“泛人道主義”是我們這個時代的流行病，像女人的脂粉一樣，是美麗外出的前提。凡模仿來的思想必是時髦的、占主流位置的、順著風向的、在或長或短的歷史間歇有口莫辯的；“政治正確”則是被秘密封鎖線不知不覺鎖定了思維軌道，所謂“秘密封鎖線”，就是隱藏於意識形態界線之下的歷史真相。這種被劫持，外鄉寫者是很難脫身的，因為他能找到的明面上的資料不可能把他引向別處，知道了這一點，方後悔近代西方（古代可能更沒譜了）的某些歷史關卡是不能碰的，能掌握的資料離真相有多遠，寫者尤其外鄉寫者是只能被動接受的。我旅居西方，也是花了十多年的時間才恍悟自己成天被攪進西式“革命還是反革命”的甄別卻茫然無知、渾然無覺。
發現了漏洞，是這次再版個別篇幅被壓縮甚至全篇刪除的原因。其餘的修改增刪則是出於完美的需求。再版也給了我機會將旅法期間寫的另外22篇作品收入這本集子，為這面“漫步的鏡子”擴大了視角。
已經變成鉛字的文字連帶附著於上的思想是做不了越獄者的，他人的眼睛就是無情且不朽的看守。多年以後拾起這些舊文，仿若某日在街角突然與失了音訊的老友擦肩而過，匆匆地一瞥，竟勾起那么多的記憶，這才意識到那逝去的魂靈不知什麼時候就躲在路途的一角。我滿可以做一個與一切都不沾連的小資，活在只為敏感的心靈而存在的雲里，直到永遠。
