《權謀:如何贏得權力》是美國著名政治脫口秀節目《硬球》主持人、28年白宮高層幕僚克里斯·馬修斯最新作品。作者在書中用大量自身及政壇事實告訴我們，權力是“演”出來的，人生就是一場“角逐”，一切都是機遇和政治。一切都要靠你自己。如果你想推銷自己的想法，實現自己的雄心壯志或美好夢想，你必須先說出來，為它而戰。作者與美國最優秀的政客打了40多年的交道，是真正的圈內人。《權謀:如何贏得權力》從4大領域：盟友、對手、聲譽和成功，帶領我們穿越喧囂嘈雜的政治歷史，探尋人生權力之路的真理：人們更願意做傾訴者，而不是傾聽者；人們不介意被利用，但痛恨被遺忘；不是人人都會喜歡你；不管他人怎么說，沒有人想要公平競爭……你想展開一場競選運動，實現人生的理想和目標嗎？你想結交一些強大的朋友，為你打開邁向成功的大門嗎？你想招募一些盟友，讓他們信任你，在你身上投入時間和金錢，在危急時刻力挺你嗎？你想確保自己的想法都得到重視嗎？你想成為一名領導人嗎？《權謀:如何贏得權力》將帶你領略大師成功的方法，與你分享他們成功的秘訣。
基本介紹
- 外文名：The Hardball Handbook How to of Life
- 書名：權謀:如何贏得權力
- 作者：克里斯•馬修斯(Chris Matthews)
- 出版社：浙江人民出版社
- 頁數：252頁
- 開本：16
- 類型：經濟管理
- 出版日期：2012年9月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787213049484
內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,序言,
內容簡介
《權謀:如何贏得權力》編輯推薦：1.看完《權力》看《權謀》，人生就是一場“謀局”，一切都是機遇和政治；一本被通用電氣兩代CEO傑克·韋爾奇 和 傑夫·伊梅爾特 盛讚的書；政治家的聖經，領導者的枕邊書，職場人的路線圖，普通人的生存手冊
2.《權謀》作者克里斯·馬修斯是美國著名節目主持人，擁有28年美國政壇高層幕僚經歷，及15年的報刊從業經歷，他深諳優秀政客的成功秘訣，被譽為“政治遊戲分析師”“當代的馬基雅維利”。
3.作者告訴我們權力是“演”出來的，他將帶領帶領我們穿越喧囂嘈雜的政治歷史，挖掘權力叢林的寶藏，找到個人成功的最佳路徑。
4.《權謀:如何贏得權力》從4個方面著手：盟友、對手、聲譽和成功，深入探討了權力叢林法則，這些權力真理對於每一個領導者、政治家、職場人士及普通人都具有極強的指導意義。
5.中國社會學院國際問題專家張國慶、《IT經理世界》雜誌社執行總編賀志剛、傾情推薦。
2.《權謀》作者克里斯·馬修斯是美國著名節目主持人，擁有28年美國政壇高層幕僚經歷，及15年的報刊從業經歷，他深諳優秀政客的成功秘訣，被譽為“政治遊戲分析師”“當代的馬基雅維利”。
3.作者告訴我們權力是“演”出來的，他將帶領帶領我們穿越喧囂嘈雜的政治歷史，挖掘權力叢林的寶藏，找到個人成功的最佳路徑。
4.《權謀:如何贏得權力》從4個方面著手：盟友、對手、聲譽和成功，深入探討了權力叢林法則，這些權力真理對於每一個領導者、政治家、職場人士及普通人都具有極強的指導意義。
5.中國社會學院國際問題專家張國慶、《IT經理世界》雜誌社執行總編賀志剛、傾情推薦。
作者簡介
作者：（美國）克里斯·馬修斯(Chris Matthews) 譯者：粟志敏
克里斯·馬修斯（Chris Matthews），美國知名電視節目主持人、政治評論家，主持美國家喻戶曉的政治評論節目《硬球》和《克里斯·馬修斯脫口秀》。他的作品《硬球》被美國《讀者文摘》評為最佳非小說類暢銷書。
擁有28年美國政壇高層幕僚經歷，他曾先後擔任美國參議員弗蘭克·莫斯的立法助理、美國第39任總統吉米·卡特的演講稿撰稿人、美國國會眾議院議長蒂普·奧尼爾高級助理，經歷和目睹了眾多政壇人物的輝煌與落敗，是真正的圈內人。
15年報刊從業經歷，曾擔任《舊金山觀察家報》（San Francisco Examiner）華盛頓總編輯兼全美聯合專欄作家，後擔任《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）全美專欄作家
克里斯·馬修斯（Chris Matthews），美國知名電視節目主持人、政治評論家，主持美國家喻戶曉的政治評論節目《硬球》和《克里斯·馬修斯脫口秀》。他的作品《硬球》被美國《讀者文摘》評為最佳非小說類暢銷書。
擁有28年美國政壇高層幕僚經歷，他曾先後擔任美國參議員弗蘭克·莫斯的立法助理、美國第39任總統吉米·卡特的演講稿撰稿人、美國國會眾議院議長蒂普·奧尼爾高級助理，經歷和目睹了眾多政壇人物的輝煌與落敗，是真正的圈內人。
15年報刊從業經歷，曾擔任《舊金山觀察家報》（San Francisco Examiner）華盛頓總編輯兼全美聯合專欄作家，後擔任《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）全美專欄作家
專業推薦
媒體推薦
從某種意義上說，人生是一場找朋友的遊戲，與誰為友至關重要。人生還是一場對話語權的追求，如果想要什麼，請提出要求。作者的理念不僅適用於政治及個人事業，也可適用於國際關係。結盟遊戲和告訴別人你是誰同樣重要。
——中國社會科學院國際問題專家 張國慶
在書中，作者帶領我們穿越權勢人士的嘈雜世界，洞悉權力背後的種種奧秘。在這場權力的爭奪戰中，沒有什麼公平可言，只有遵循、熟悉並精通遊戲規則的人，才能獲得最後的勝利。本書給了我們眾多關於權力的“金玉良言”，是人生“謀局”的經典之作。
——《IT經理世界》雜誌社執行總編 賀志剛
作者深入洞察了權力世界的行為法則，為我們展現了一個富含深意又充滿趣味的人生課堂。
——通用電氣前董事長兼CEO 傑克·韋爾奇
一本很棒而且有趣的書。人們總是認為領導者應該告訴人們要做什麼，但事實上領導者所做的越來越多的事情是為團隊樹立一個願景，藉助友誼和忠誠達成目標。作者的偉大之處就在於，他在政治經驗和常識規則之間架起了一座橋樑。
——通用電氣董事長兼CEO 傑夫·伊梅爾特
——中國社會科學院國際問題專家 張國慶
在書中，作者帶領我們穿越權勢人士的嘈雜世界，洞悉權力背後的種種奧秘。在這場權力的爭奪戰中，沒有什麼公平可言，只有遵循、熟悉並精通遊戲規則的人，才能獲得最後的勝利。本書給了我們眾多關於權力的“金玉良言”，是人生“謀局”的經典之作。
——《IT經理世界》雜誌社執行總編 賀志剛
作者深入洞察了權力世界的行為法則，為我們展現了一個富含深意又充滿趣味的人生課堂。
——通用電氣前董事長兼CEO 傑克·韋爾奇
一本很棒而且有趣的書。人們總是認為領導者應該告訴人們要做什麼，但事實上領導者所做的越來越多的事情是為團隊樹立一個願景，藉助友誼和忠誠達成目標。作者的偉大之處就在於，他在政治經驗和常識規則之間架起了一座橋樑。
——通用電氣董事長兼CEO 傑夫·伊梅爾特
名人推薦
從某種意義上說，人生是一場找朋友的遊戲，與誰為友至關重要。人生還是一場對話語權的追求，如果想要什麼，請提出要求。作者的理念不僅適用於政治及個人事業，也可適用於國際關係。結盟遊戲和告訴別人你是誰同樣重要。
--中國社會科學院國際問題專家 張國慶
在書中，作者帶領我們穿越權勢人士的喧囂世界，洞悉權力背後的種種奧秘。在這場權力的爭奪戰中，沒有什麼公平可言，只有遵循、熟悉並精通遊戲規則的人，才能獲得最後的勝利。本書給了我們眾多關於權力的“金玉良言”，是人生“謀局”的經典之作。
--《IT經理世界》雜誌社執行總編 賀志剛
作者深入洞察了權力世界的行為法則，為我們展現了一個富含深意又充滿趣味的人生課堂。
--通用電氣前董事長兼CEO 傑克·韋爾奇
一本很棒而且有趣的書。人們總是認為領導者應該告訴人們要做什麼，但事實上領導者所做的越來越多的事情是為團隊樹立一個願景，藉助友誼和忠誠達成目標。作者的偉大之處就在於，他在政治經驗和常識規則之間架起了一座橋樑。
--通用電氣董事長兼CEO 傑夫·伊梅爾特
--中國社會科學院國際問題專家 張國慶
在書中，作者帶領我們穿越權勢人士的喧囂世界，洞悉權力背後的種種奧秘。在這場權力的爭奪戰中，沒有什麼公平可言，只有遵循、熟悉並精通遊戲規則的人，才能獲得最後的勝利。本書給了我們眾多關於權力的“金玉良言”，是人生“謀局”的經典之作。
--《IT經理世界》雜誌社執行總編 賀志剛
作者深入洞察了權力世界的行為法則，為我們展現了一個富含深意又充滿趣味的人生課堂。
--通用電氣前董事長兼CEO 傑克·韋爾奇
一本很棒而且有趣的書。人們總是認為領導者應該告訴人們要做什麼，但事實上領導者所做的越來越多的事情是為團隊樹立一個願景，藉助友誼和忠誠達成目標。作者的偉大之處就在於，他在政治經驗和常識規則之間架起了一座橋樑。
--通用電氣董事長兼CEO 傑夫·伊梅爾特
圖書目錄
序言 權力之戰
第一部分 如何找到你的盟友
盟友法則1 萬事行動第一
盟友法則2 不是人人都會喜歡你
盟友法則3 不是人人都會喜歡我
盟友法則4 老闆，永遠是最重要的股東
盟友法則5 給陌生人最好的禮物就是傾聽
盟友法則6 樂觀者勝，悲觀者輸
盟友法則7 勇於索取
盟友法則8 不要無事不登三寶殿
盟友法則9 人們不介意被利用，但痛恨被遺忘
第二部分 如何面對你的對手
對手法則1 笑著戰鬥
對手法則2 高處盡享寒
對手法則3 人人都會幸災樂禍，沒什麼大不了
對手法則4 沒人想要公平的競爭
對手法則5 準備好了再開火
對手法則6 用防禦式進攻反擊一切
第三部分 如何為自己樹立聲望
聲望法則1 不要選擇和你同量級的對手
聲望法則2 用驚心動魄的經歷鑄就你的聲望
聲望法則3 與誰為友
聲望法則4 設定低期望值
聲望法則5 第一時間坦承錯誤
聲望法則6 名聲只有一個
第四部分 如何走向最後的成功
成功法則1 找到你的榜樣
成功法則2 大聲說出來
成功法則3 最重要的始終是“下一個”
成功法則4 目標決定你成功的高度
譯者後記
第一部分 如何找到你的盟友
盟友法則1 萬事行動第一
盟友法則2 不是人人都會喜歡你
盟友法則3 不是人人都會喜歡我
盟友法則4 老闆，永遠是最重要的股東
盟友法則5 給陌生人最好的禮物就是傾聽
盟友法則6 樂觀者勝，悲觀者輸
盟友法則7 勇於索取
盟友法則8 不要無事不登三寶殿
盟友法則9 人們不介意被利用，但痛恨被遺忘
第二部分 如何面對你的對手
對手法則1 笑著戰鬥
對手法則2 高處盡享寒
對手法則3 人人都會幸災樂禍，沒什麼大不了
對手法則4 沒人想要公平的競爭
對手法則5 準備好了再開火
對手法則6 用防禦式進攻反擊一切
第三部分 如何為自己樹立聲望
聲望法則1 不要選擇和你同量級的對手
聲望法則2 用驚心動魄的經歷鑄就你的聲望
聲望法則3 與誰為友
聲望法則4 設定低期望值
聲望法則5 第一時間坦承錯誤
聲望法則6 名聲只有一個
第四部分 如何走向最後的成功
成功法則1 找到你的榜樣
成功法則2 大聲說出來
成功法則3 最重要的始終是“下一個”
成功法則4 目標決定你成功的高度
譯者後記
序言
權力之路
我們生活的這個時代危險重重，而本書正是一本幫助大家克服種種險境，並最終走向成功的指南。我一生都致力於對成功人士的研究，通過《硬球》（Hardball）這個節目，了解並積累了大量成功的秘訣，本書正是我多年所知所思所感的結晶。
以巴拉克·歐巴馬為例。他之所以能入主白宮，是因為他在兩項人生挑戰中出類拔萃。首先，他說服了數以百萬和他背景相似的人依照他的想法來行事；其次，他戰勝了所有阻礙他的人，不管是敵人、批評者，還是對他說“不”的人。
本書的前提直截了當:要想出人頭地，就要向那些成功人士學習。我在書中將與你分享很多自己的感悟，有些內容顯得離經叛道，有些又顯得太過直白，或許你會因此感覺自己像個白痴——怎么可能有那么多事毫不知曉。
每周有五個晚上，我都會在節目中與那些社會名流談笑風生，他們有的是總統候選人，有的是企業領袖，還有的是流行文化偶像。我試圖從所有這些人的口中挖出事實的真相，但給我留下最深刻的印象並真正教給我成功訣竅的，莫過於那些政客們。我知道這顯得有點不合常理，但我正是從他們身上才發掘出那些最精明的建議。
本書談論的主題是成功。我與美國最優秀的政客已經打了四十多年的交道，並同他們保持了密切的私人關係，我把自己對人生的所有了解都匯聚到了這本書中。在這些處於權勢之巔的人身上，你可以找到一切自己想要了解的東西。他們能說服人們為他們投票，資助他們參與競選，甚至將國家託付給他們。我發現，他們擁有一種神奇的能力，能讓任何人按照自己的意願來行事。
那么，他們是如何做到這一點的？他們藉助的完全是自己所擁有的知識。這些政客中的佼佼者對人性有著深刻而透徹的了解。他們讓那些門外漢深信，必須按照他們的意願來行事，只有他們才懂得人類行為的秘密所在。
他們都是優秀的傾聽者。他們懂得如何對人類的深層次需求加以關注。一位羅茲學者獎(Rhodes Scholar)獲得者向比爾·柯林頓打聽泡妞的秘訣，柯林頓回答說：“你嘗試過傾聽嗎？”這也正是他給妻子的建議，正是那趟紐約州北部的“傾聽之旅”，讓希拉蕊成了一名美國參議員。政客們在索取時都是厚顏無恥的。身為權謀政治家，他們知道當一個人給予自己的越多，就越可能繼續付出。
他們都是積極樂觀的。巴拉克·歐巴馬體現了樂觀的力量，但他遠遠不是第一個。在歐巴馬告訴我們“無畏的希望”之前，隆納·雷根提出了“美國的早晨”；而在此之前，約翰·甘迺迪要我們“希望永在”，富蘭克林·羅斯福則帶領我們高唱著“幸福的日子又來到了”……
我知道，如果說從政客身上去學習那些寶貴的經驗，有些人會覺得這種想法有悖常理，但他們的確能幫助我們更了解人性。對我們每個人來說，這些經驗都將是無價之寶。如何讓完全陌生的人喜歡你、幫助你，為你的成功奠定基礎？
如何與追逐同一獵物的競爭對手打交道？
如何為自己贏得聲譽？
如何成為重要人物並領導他人？這不是一本政治學書籍，因為我對任何政治學書籍都持懷疑態度。生活早已告訴我，與他人相處的能力是一種藝術；與此同時，我也懂得，讓他人聽自己的話更是一門精湛的藝術。
我的工作就是對政客們進行觀察和質疑，但我無法評判他們的行為究竟在多大程度上出於本能。在過去十多年裡，你們看到我在《硬球》節目上向美國參議員、州長和國會議員們發問，但你們沒有看到的是，我花了四十多年的時間偷偷地觀察他們，傾聽他們說話。我一直在他們身邊收集政客們的故事，悄悄地對他們進行分析，了解他們身上的哪些特質讓他們如此專業。這些經歷讓我獲得了許多寶貴的人生經驗。
從本質上來說，個人的政治特質就是與人打交道的能力。我指的是，讓他人喜歡上自己的基本能力，即樂於傾聽、積極樂觀、懂得請求幫助以及面對敵手時依舊欣然處之。從那些最優秀的實踐者身上學習這些特質，就等於撿到了一個裡面裝滿了說服和影響他人的方法的百寶箱。
在我們的生活中，大部分內容就是說服他人，讓他人按照自己的意願來做事。我們想要孩子遵守規則，想要老闆賞識我們，想要同事附和自己的觀點，想要自己所愛的人也能愛自己。我們想擁有夢想，希冀通過他人的幫助實現這些夢想。我們也喜歡交朋友，但最終常常朋友變成了對手。
想想約翰·甘迺迪、巴拉克·歐巴馬、隆納·雷根、里根的老對手眾議院議長蒂普·奧尼爾（Tip O-Neill）、南希·佩洛西（Nancy Pelosi）或希拉蕊·柯林頓。對他們來說，結交新朋友、與對手過招、宣講自己的理念、維護自己的聲譽，都是駕輕就熟的事情，這就是所謂的競選活動（campaigning）。每周一到周五，我都會在《硬球》節目中對這些政客們“嚴加拷問”；周末會在《克里斯·馬修斯脫口秀》（The Chris Matthews Show）節目中對他們進行詳細剖析。我為什麼會相信能從政客們身上學到東西呢？我漸漸意識到，對那些習慣於收看這些節目的人來說，自己的這種狂熱會讓他們感到震驚。事實上，做客這兩檔電視節目的政客們對我提出的關於黨派行為的問題，或許有現成的答案，或許沒有；當面對某個政策問題時，他們或許能遊刃有餘地回答，或許回答得差強人意。但我可以向大家保證，在如何推動自身事業發展這個問題上，這些優秀的政客完全明白自己在做什麼。
正如我之前所說，他們能洞察人類真正的行為方式，並加以利用。這些行為方式與我們所認為的截然不同。他們懂得我們更喜歡被傾聽，而不是當聽眾；我們可能並不介意被利用，但痛恨被遺忘。而政客們也知道，沒有人想要一個公平的競技場，不管他們對此在嘴上如何巧舌如簧。人人都企圖比對手領先一步，占據優勢。而政客的優勢就在於，他們有能力把握和利用這些有關人性的基本事實。你想展開一場競選運動，實現人生的理想和目標嗎？
你想要結交一些強大的朋友，為自己打開邁向成功的大門嗎？
你想招募一些盟友，讓他們信任你，在你身上投入時間和金錢，在危急時刻力挺你嗎？
你想確保自己的想法都得到重視嗎？
你想成為一名領導者嗎？我注意到，在偉大政客們的回憶錄中有一點都被遺漏了，那就是他們平步青雲的方法，而這正是本書的精髓。《權謀》一書將帶你領略政界大師們贏得權力的方法，與你分享他們成功的秘訣。我將告訴你那些他們永遠不會告訴你我的東西，進而去了解他們是怎么做的以及他們做了什麼。
歡迎來此一窺權力人士的喧囂世界，看看我們自己到底能從他們身上學到什麼……
第1章 萬事行動第一
2004年，美國共和黨全國代表大會在紐約召開的第三個晚上，我在先鋒廣場（Herald Square）主持微軟全國廣播公司（MSNBC）的《硬球》節目。這裡距離麥迪遜廣場花園只有幾個街區，百老匯大街上交通擁擠，喇叭聲此起彼伏。梅西百貨公司門前，抗議者們正在大聲呼喊，宣洩自己對小布希總統的不滿。
美國民主黨人澤爾·米勒（Zell Miller）剛才出人意料地在共和黨代表大會上發表演說。這位憤怒的喬治亞州參議員對民主黨總統候選人約翰·克里（John Kerry）進行了一番攻擊，言辭頗為不屑。他譴責克里在國防領域表現得軟弱無力。在米勒看來，克里在與恐怖主義的戰鬥中只會發射“口水炸彈”。我在百老匯大街的主持台上與米勒進行了連線。米勒出現在我面前巨大的電視螢幕上，從他的表情我可以判斷，他無意回答任何尖銳的問題。“給我滾開，”他威脅我說，“如果你想提問，先好好想想你的問題，再來問我。真希望我們這個年代也可以發起決鬥。”我沒聽錯吧？我怎么會幹這樣的工作？從兒時起就痴迷政治的我，怎么會在美國總統選舉大戰千鈞一髮的時刻，讓瘋狂的美國參議員想與我決鬥，而且，還是在面向全國轉播的電視節目上？
就像米勒所說的，讓我先想想，再來回答吧。
怯場只是一隻紙老虎
我怎么會在微軟全國廣播公司一周主持五個晚上的《硬球》節目呢？怎么會在周末主持《克里斯·馬修斯脫口秀》節目呢？最有想像力的解釋就是，有人聽說了我夢想這樣的工作，然後就神奇般地將這份工作賜予了我。還有一種解釋就是，三十多年前，我成功進入政壇，然後從政壇起步，後來又轉入電視圈。相比第一種解釋來說，後者顯得更為合理和恰當。
我在國外待了兩年，1971年來到華盛頓。當時感覺自己仿佛來到了一個盛大的宴會，放眼望去，其他賓客都彼此熟稔，只有我無人相識。國會山的參議院和眾議院辦公室安逸而忙碌，當然，這只是針對那裡的工作人員而言。人人都有自己小巧而整潔的辦公室，日出而作，日入而息。但我除外，我只是一個努力向城內張望的城外客。
這並不是說華盛頓讓我感覺自己是一個不速之客。自從1960年甘迺迪與尼克森總統激烈的競選之戰後，我就深深地迷上了政治。從國小起，這場究竟應該由誰來掌管這個國家的戰鬥就一直在我腦海中縈繞，成了我思考和談論的重點，當然也是爭論的重點。
華盛頓的冬日陽光燦爛，我此時回到美國，目標非常明確，就是踏足政壇——一個讓我魂牽夢縈的地方。從1968年到1970年年底，我一直在駐紮於非洲史瓦濟蘭的美國和平隊（Peace Corps）擔任志願者。其間，我收到了一封大學學友參議員的來信，在信中，他介紹了自己的工作。那時，他是美國參議員的立法助理。據我所知，立法助理要幫助參議員處理大事，例如撰寫演講稿、草擬法律，並思考問題解決策略。在年輕的約翰·甘迺迪擔任參議員期間，偉大的演講撰稿人西奧多·索倫森（Theodore Sorensen）就曾在他的辦公室里擔任該職務。特別巧的是，幾個月前，在從莫三比克到辛巴威的夜班火車上，我正好讀了索倫森的書《甘迺迪》（Kennedy）。到達華盛頓後，我的計畫就是成為一名立法助理，這個計畫簡單而直接。我準備在國會山挨門詢問，請求得到一份立法助理的工作。我將先從來自美國東北部的愛爾蘭天主教民主黨國會議員著手。在我看來，他們很可能會願意聘請一位充滿熱情的新手。我曾上過一所耶穌會大學——聖十字學院（Holy Cross），而且剛剛參加了約翰·甘迺迪組織的和平隊，在非洲駐紮了兩年。
誰知一時的熱情竟變成了終生的事業，只是當時的我並沒有想到。我的目標是在神聖的參議院或國會辦公廳找到一份工作，邁入通往政壇的一道大門，確立開創人生的一個基點。我的錢包里只有不到200美元。離開和平隊時，我得到了一筆“轉業津貼”，但在肯亞、愛爾蘭、埃及和英國瀏覽一番後，就只剩下這點錢了。
在國會山找到一份工作，是我唯一的志向，我沒有給自己留下任何退路。對我而言，這場“戰鬥”不容失敗，只是當時自己並未意識到。
我每天早上來到國會山，拖著疲憊的雙腿在一間間辦公室之間來迴轉悠，尋找夢寐以求的立法助理一職。我的“戰術”就是精神飽滿地直接走進辦公室，兩眼炯炯有神，與議員們的接待員搭訕，以爭取同無所不能的行政助理見個面。當時參議院和眾議院的辦公室主任就稱為“行政助理”，正是他們掌握了職員們的生殺大權。
你們也許會好奇，我怎么會有勇氣信步走入陌生人的辦公室？想想看，前兩年我常常騎著機車深入到斯威士村落，用祖魯話和當地的小店主交談，給他們提供經營小店的建議。從中我懂得，也必須懂得，怯場只是一隻紙老虎。
我不斷敲響200間參議院和眾議院的辦公室大門，但也一再被人拒之門外。我遇到了所有求職者都會碰到的“雞生蛋還是蛋生雞”的兩難問題，沒有經驗就不能得到工作，但不先得到工作，又何來經驗之說呢？
不過有一天，我之前構想和希望的一切突然變為了現實。我走入了一位民主黨人的辦公室。
他來自新澤西州，在眾議院外事委員會（House Foreign Affairs Committee）身居高位。那天，我又一如既往地找接待員搭訕，但接待我的是一位溫文爾雅、滿頭銀髮的紳士。他介紹說自己是一位國會議員。
我告訴他，自己在和平隊待了兩年，剛剛回國，正在找工作。他邀請我進入旁邊的一間屋子，指著牆上的一塊牌匾讓我看。牌匾上鑲嵌著一支筆，林登·詹森總統曾用這支筆簽署和平隊的授權法案。在牌匾上還有一封林登·詹森的親筆致謝信，感謝他在該立法上給予的協助。
國會議員對我的關注讓我欣喜若狂。他和我父親在哥倫布騎士會（Knights of Columbus）的一位夥伴長得很像，只是衣著更為考究。事實上，他是一位真真切切的美國代表，而他現在正在向我推薦一份工作。
他認真地對我說道：“你不要在外事委員會工作，你應該到我這裡來，做我的立法助理。”我一時呆若木雞。離開他的辦公室時，我感覺一切願望都已經變為現實。我的計畫曾經完美無瑕：愛爾蘭天主教——民主黨人——外事委員會成員。而現在，25歲的我即將成為另一位“西奧多·索倫森”。
他讓我等待幾日，靜候佳音，但沒想到卻杳無音訊。之後我每天早上都打電話，想問問究竟發生了什麼事。可是從來沒有人能幫我接通電話，讓我與國會議員能直接通話。最終，他那位像拉契特護士長一樣的行政助理接了電話，冷冰冰地告訴我：“國會議員讓我轉告你，他在這個問題上無能為力。”
這一次，我慘敗而歸。
馬基雅維利後來我才知道，他當時已深陷泥潭，其嚴重程度遠遠勝於填補立法助理這個空缺。兩年前，在我離開家鄉的日子裡，也正是《生活》雜誌（Life）如日中天的時候，該雜誌刊登了一篇文章，對他進行了曝光。文章由兩大部分組成，標題就是《是國會議員還是無賴：知名立法者受制於美國黑手黨》，歷時8個月的調查揭露了這位國會議員的“第二生活”。
他曾經春風得意，風度翩翩，萬人矚目；他曾經是第二次世界大戰和韓戰中的英雄人物；他曾經是林登·詹森在1964年的競選夥伴候選人，但這篇報導讓背後的黑幕大白天下。
“在體面和威望的外衣下，他一再成為美國黑手黨一個頭目的工具和合作者。”《生活》雜誌公開了一段該國會議員與新澤西州貝永市民主黨黨魁的電話錄音。在錄音中，他代表一個幫派頭目進行斡旋，企圖讓警方停止對當地賭場的調查。
然後就是一段令人憎惡的、粉飾太平的故事。事情發生在1962年，當時國會議員找來幫派的一名殺手，從他家的地下室里搬走了一具當地高利貸者的屍體。這些事情我都是後來才知道的，其中也包括四面楚歌的國會議員對自己的辯護。他聲稱自己是一名受害者，是FBI遷怒的對象，因為他支持聯邦政府立法限制“對隱私的侵犯”。
1971年年初，這位國會議員的世界變得黯淡無光，他不僅被追究法律責任，還被老家貝永市的政治同僚們逐出了政壇，他最終因偷稅罪身陷囹圄。
或許我的想法太過不切實際了吧，但我寧願相信國會議員當初在為我安排立法助理的工作上並非“無能為力”，他只是覺得我是一個優秀的年輕人，不想把我拖到那個爛攤子裡……0如果想要什麼，請提出要求
幾天后，我又重新踏上了找工作的征程。這次，我得到了之前一直想要爭取的機會：與一位真正的行政助理面談。他就是韋恩·歐文斯（Wayne Owens），將改變我人生的人。
韋恩是參議員弗蘭克·莫斯（Frank Moss）的辦公室主任，莫斯是猶他州一位知名的民主黨人。在羅伯特·甘迺迪最終以悲劇告終的總統競選活動中，韋恩曾擔任甘迺迪西部諸州的協調人，後來又成為參議員愛德華·甘迺迪（Edward Kennedy）的高級助手。我很快了解到，韋恩當時正計畫在他的家鄉猶他州參與國會議員的競選。對我來說最重要的一點在於，他看上了我參加和平隊的那段經歷。後來讓我詫異的是，他也喜歡我是天主教徒並曾在麻薩諸塞州上大學，而麻薩諸塞州是甘迺迪的故鄉。韋恩是一名虔誠的摩門教徒，來自美國西部的他在我們第一次見面時就明確表示，他看重我身上的優點，而正是那些優點讓我能有機會與他見面。
在與韋恩交談之後，我成為立法助理的前景突然變得明朗起來。但首先，他要求我起草回復一封棘手的信件，藉此來測試一下我的能力。這封信是鹽湖城一位地位顯赫的選民寄給參議員莫斯的，信中探討的是稅務問題。
在撰寫回覆信件時，我找到了在家鄉費城國會議員辦公室工作的熟人幫忙，他們推薦了一位美國國稅局的技術專家給我。幾天后，我拿著擬好的回覆去找韋恩，此時我已經能準確揣摩他的心思了。
然而，壞訊息隨後而至。韋恩想聘請我，但縱然讓人精疲力竭的家庭作業通過了測試，他唯一能提供的也只是國會大廈的警衛工作。當時，他的想法就是讓我每天到莫斯的辦公室苦幹三四個小時，回復棘手的郵件，為老闆起草簡短的參議院會議發言稿；之後，下午3點到晚上11點，我再回到自己的崗位，守衛國會大廈。郵件分發員或眾議院電梯操作員是參議員和眾議員們必須提供的一種閒職，為的是感謝贊助人。這些都是最基層的職位，通常都提供給人脈廣泛的人們的子女，他們一般就讀於喬治城大學（Georgetown University）和喬治·華盛頓大學。他們也給了我一個機會，讓我接受警衛員的工作，領一份薪水，然後再看看接下來的發展情況。
看到我滿臉失望，韋恩說：“有份工作你就有錢過日子了。”
我愁緒滿懷地答應了。我有大學文憑，畢業後又攻讀了經濟學博士學位，還有兩年在非洲提供挑戰性服務的經驗，可是現在，口袋裡只剩下80美元。
在眾議院靶場接受了幾個小時的訓練後，我很快就腰佩點38左輪手槍在國會大廈四處走動。一天晚上，我持槍在一個房間外守衛，房間裡放著“五角大樓檔案”，儘管這些內容都已在《華盛頓郵報》和《紐約時報》刊登過。永遠無法知道哪條道路可以帶領你通往夢想之地，你必須一一嘗試，永遠也絕對不要輕視幫助你進入所選行業的第一份工作。
通常情況下，我會一個人孤零零地待著在國會大廈地下室的深處，研究《國會議事錄》（Congressional Record），為參議員莫斯起草或修改演講稿。在這裡，我還碰到了其他警衛，他們都在讀法學院，晚上則來兼職，有人戲稱警衛服是“麥克·塞納特麥克·塞納特，美國電影演員、導演、製片人。——譯者注 的戲服”。同時，我也認識了一些鄉村男孩，他們之前都曾是騎警，每天要從遠遠的維吉尼亞州趕來上班，但他們兢兢業業地守衛著國會大廈。
有一次警衛官勒魯瓦·泰勒（Leroy Taylor）告訴我：“你知道那些小人物為什麼會熱愛他們的國家嗎？因為這是他們唯一擁有的。”我還記得他。在一個晴朗的日子，泰勒在國會大廈的西門叫住我，門外正在舉行大型的反戰示威活動。他對我說：“給我揍其中一個人，你敢嗎？”我剛剛在和平隊待了兩年，對我而言，突然以此來面對因為越戰而分裂的國家，雖顯突兀，但非常有用。正如之前所說，我大部分時間都待在國會大廈的地下室內，閱讀檔案、起草演講稿。當夜幕降臨，遊客、國會議員和他們的辦事人員紛紛離去，地下室基本就只有我一個人，形單影隻。事實上，國會大廈是當地最安全的地方。我值班時遇到的唯一一次危險任務，是晚上到賓夕法尼亞大道的一家老式餐館購買便餐。
當時的犯罪率很高，如果在途中碰到了真正的搶劫該怎么辦？如果路人或強盜把我誤認為真正的警察該怎么辦？萬一如此，就真是倒大霉了。但幸運的是，悲劇從未發生。
最後，說來奇怪，我竟然喜歡上了國會大廈警衛的工作。
每天下午3點，我會穿上硬挺的警用襯衫和褲子，繫上領帶，佩帶好手槍，開始一段完全不同的生活。而除此之外，我大都沉醉於厚重的歷史長河之中。還記得一天晚上，我獨自一人在國會大廈的圓形大廳里徘徊。在1963年11月令人傷心的日子裡，約翰·甘迺迪的遺體曾擺在這裡供公眾瞻仰。過往的記憶浮上心頭，讓我思緒萬千，久久不能平靜。
但我同時也迫切地希望事情能有轉機。每天早上，我會到參議員莫斯的辦公室報到，並在工作12個小時後離開國會大廈，日復一日。等夏天到來，我找到韋恩，表明自己已經厭倦了等待，我最初想要找的本是立法助理的工作。
讓我感到驚喜的是，韋恩看著我說：“沒有問題。”他如此爽快地答應了我的要求。因此，在1971年9月，我終於脫離了地下室，以立法助理的身份出現在美國參議院，每天忙於政務管理、最低工資和聯邦預算等事務。我會撰寫演講稿，針對法案提出修正建議，甚至就後越戰時代的經濟調整起草重要的檔案。我熱愛自己的新工作，並一心一意投入其中。
在我的簡歷中，擔任“警衛”的經歷一直讓一些人感到錯愕。對其他人來說，我的愛爾蘭血統也為此染上了一定的詩意。腰佩點38左輪手槍守衛國會大廈的經歷，也許正好證明了美國黑手黨教父阿爾·卡彭（Al Capone）的一句話，只不過和他的原意有所差別：“說好話的同時拿把槍，比光說好話更能得到你想要的東西。”
但持槍的日子已經過去，我正在朝著自己的目標邁進。我從地下室的小窩搬到了美國政壇令人興奮的大舞台。這扇門很小，但我擠了過來。
當人們問我如何“實現每一步”，如何有勇氣弄得領導人、政府官員和權貴們尷尬不已時，我就會從自己為政客工作的經歷說起。如果我最初沒有接受一份不怎么理想的工作，也許就會錯過這個讓我受益終生的訓練場所。說好話的同時拿把槍，比光說好話更能得到你想要的東西。
一切都是機遇和政治
經驗非常重要。美國公眾對這句話可能並不認同，因為它並不適用於1960年的理察·尼克森。當年，他曾與約翰·甘迺迪爭奪美國總統的位置。但這句話在我身上很奏效。現在，每當看到美國參議員在國會台（C-SPAN）高談闊論時，我的思緒就會回到二十四五歲時的青春歲月，以及在參議院工作的日子。當時，我協助議員提出修正建議，傾聽他按照我撰寫的演講稿發表演說。
讓我高興的是，最終我找到了一份同西奧多·索倫森一樣的工作，為總統撰寫演講稿。只要看到某位總統在發表演說，我就會回想起自己三十歲剛出頭時意氣風發的日子。20世紀70年代末，我坐在空軍一號的Selectric Ⅱ打字機前，絞盡腦汁，字斟句酌，為我的老闆吉米·卡特準備下一站演講稿。
快進到20世紀80年代，當時有六年時間，我每天都同一位頗具傳奇色彩的眾議院議長站在一起，親歷他與“偉大的溝通者”隆納·雷根的激烈交鋒。這是一個妙不可言的前排位置，對我後來理解並領會第一位女性議長南希·佩洛西如何帶領她的團隊有很大幫助。
只要聽到哪裡有競選活動，我就會迅速回想起那些我曾直接參與過的競選、獲勝者的志在必得以及落選者臉上滑落的淚水。沒有人會好奇你究竟在想什麼；沒有人會主動幫助你實現雄心壯志；沒有人會在乎你每天晚上睡覺時究竟在做些什麼美夢。一切都要靠你自己。
我又如何能得到如此精彩的政壇學習機會呢？畢竟在二十多年前，即進入記者行業之前，我從事的工作並沒有什麼筆試：沒有公務員考試，為參議員、總統和眾議員工作的崗位也沒有正式的審查流程。一切都是機遇和政治。
我曾制訂計畫，但並未因此而被禁錮，我一路都在把握機遇。我對自己想要的東西提出要求，在關鍵點上，有人同意了我的要求。在每一步，不管敞開的大門通往哪裡，我都接受並進入了那扇大門。
我想要進入政壇，並且為實現這個目標開始了自己的競選活動。我從中領悟到，“開啟自己的競選活動”正是關鍵所在。沒有人會好奇你究竟在想什麼；沒有人會主動幫助你實現雄心壯志；沒有人會在乎你每天晚上睡覺時究竟在做什麼美夢。一切都要靠你自己。如果想推銷自己的想法，實現自己的雄心壯志或美好夢想，必須先說出來，為它而戰。必須能直面拒絕、敵意以及更常見的冷漠。抱負越大，所需要的毅力越強，也要更願意接受迎面而來的“不”！失敗越多，成功的機會也就越大。
是的，在進入政壇之前，我對這份職業痴迷已久，但如果要成功，僅靠痴迷是遠遠不夠的。我必須採取行動，讓夢想變為現實。
永遠無法知道哪條道路可以帶領你通往夢想之地，至少最初不可以。你必須一一嘗試，但永遠也絕對不要輕視幫助你進入所選行業的第一份工作。成為國會大廈的警衛並不在我的計畫範圍之內，但它幫我打開了一扇大門。而事實也證明，我喜歡它，也為它而自豪，這不僅僅是因為它幫我開啟了一扇大門，也是因為它教會了我許多東西。
權力宣言
不管有什麼樣的雄心壯志，沒有行動就永遠無法成功。
只有行動才有機遇。要想贏得競賽，首先必須成為選手。
我們生活的這個時代危險重重，而本書正是一本幫助大家克服種種險境，並最終走向成功的指南。我一生都致力於對成功人士的研究，通過《硬球》（Hardball）這個節目，了解並積累了大量成功的秘訣，本書正是我多年所知所思所感的結晶。
以巴拉克·歐巴馬為例。他之所以能入主白宮，是因為他在兩項人生挑戰中出類拔萃。首先，他說服了數以百萬和他背景相似的人依照他的想法來行事；其次，他戰勝了所有阻礙他的人，不管是敵人、批評者，還是對他說“不”的人。
本書的前提直截了當:要想出人頭地，就要向那些成功人士學習。我在書中將與你分享很多自己的感悟，有些內容顯得離經叛道，有些又顯得太過直白，或許你會因此感覺自己像個白痴——怎么可能有那么多事毫不知曉。
每周有五個晚上，我都會在節目中與那些社會名流談笑風生，他們有的是總統候選人，有的是企業領袖，還有的是流行文化偶像。我試圖從所有這些人的口中挖出事實的真相，但給我留下最深刻的印象並真正教給我成功訣竅的，莫過於那些政客們。我知道這顯得有點不合常理，但我正是從他們身上才發掘出那些最精明的建議。
本書談論的主題是成功。我與美國最優秀的政客已經打了四十多年的交道，並同他們保持了密切的私人關係，我把自己對人生的所有了解都匯聚到了這本書中。在這些處於權勢之巔的人身上，你可以找到一切自己想要了解的東西。他們能說服人們為他們投票，資助他們參與競選，甚至將國家託付給他們。我發現，他們擁有一種神奇的能力，能讓任何人按照自己的意願來行事。
那么，他們是如何做到這一點的？他們藉助的完全是自己所擁有的知識。這些政客中的佼佼者對人性有著深刻而透徹的了解。他們讓那些門外漢深信，必須按照他們的意願來行事，只有他們才懂得人類行為的秘密所在。
他們都是優秀的傾聽者。他們懂得如何對人類的深層次需求加以關注。一位羅茲學者獎(Rhodes Scholar)獲得者向比爾·柯林頓打聽泡妞的秘訣，柯林頓回答說：“你嘗試過傾聽嗎？”這也正是他給妻子的建議，正是那趟紐約州北部的“傾聽之旅”，讓希拉蕊成了一名美國參議員。政客們在索取時都是厚顏無恥的。身為權謀政治家，他們知道當一個人給予自己的越多，就越可能繼續付出。
他們都是積極樂觀的。巴拉克·歐巴馬體現了樂觀的力量，但他遠遠不是第一個。在歐巴馬告訴我們“無畏的希望”之前，隆納·雷根提出了“美國的早晨”；而在此之前，約翰·甘迺迪要我們“希望永在”，富蘭克林·羅斯福則帶領我們高唱著“幸福的日子又來到了”……
我知道，如果說從政客身上去學習那些寶貴的經驗，有些人會覺得這種想法有悖常理，但他們的確能幫助我們更了解人性。對我們每個人來說，這些經驗都將是無價之寶。如何讓完全陌生的人喜歡你、幫助你，為你的成功奠定基礎？
如何與追逐同一獵物的競爭對手打交道？
如何為自己贏得聲譽？
如何成為重要人物並領導他人？這不是一本政治學書籍，因為我對任何政治學書籍都持懷疑態度。生活早已告訴我，與他人相處的能力是一種藝術；與此同時，我也懂得，讓他人聽自己的話更是一門精湛的藝術。
我的工作就是對政客們進行觀察和質疑，但我無法評判他們的行為究竟在多大程度上出於本能。在過去十多年裡，你們看到我在《硬球》節目上向美國參議員、州長和國會議員們發問，但你們沒有看到的是，我花了四十多年的時間偷偷地觀察他們，傾聽他們說話。我一直在他們身邊收集政客們的故事，悄悄地對他們進行分析，了解他們身上的哪些特質讓他們如此專業。這些經歷讓我獲得了許多寶貴的人生經驗。
從本質上來說，個人的政治特質就是與人打交道的能力。我指的是，讓他人喜歡上自己的基本能力，即樂於傾聽、積極樂觀、懂得請求幫助以及面對敵手時依舊欣然處之。從那些最優秀的實踐者身上學習這些特質，就等於撿到了一個裡面裝滿了說服和影響他人的方法的百寶箱。
在我們的生活中，大部分內容就是說服他人，讓他人按照自己的意願來做事。我們想要孩子遵守規則，想要老闆賞識我們，想要同事附和自己的觀點，想要自己所愛的人也能愛自己。我們想擁有夢想，希冀通過他人的幫助實現這些夢想。我們也喜歡交朋友，但最終常常朋友變成了對手。
想想約翰·甘迺迪、巴拉克·歐巴馬、隆納·雷根、里根的老對手眾議院議長蒂普·奧尼爾（Tip O-Neill）、南希·佩洛西（Nancy Pelosi）或希拉蕊·柯林頓。對他們來說，結交新朋友、與對手過招、宣講自己的理念、維護自己的聲譽，都是駕輕就熟的事情，這就是所謂的競選活動（campaigning）。每周一到周五，我都會在《硬球》節目中對這些政客們“嚴加拷問”；周末會在《克里斯·馬修斯脫口秀》（The Chris Matthews Show）節目中對他們進行詳細剖析。我為什麼會相信能從政客們身上學到東西呢？我漸漸意識到，對那些習慣於收看這些節目的人來說，自己的這種狂熱會讓他們感到震驚。事實上，做客這兩檔電視節目的政客們對我提出的關於黨派行為的問題，或許有現成的答案，或許沒有；當面對某個政策問題時，他們或許能遊刃有餘地回答，或許回答得差強人意。但我可以向大家保證，在如何推動自身事業發展這個問題上，這些優秀的政客完全明白自己在做什麼。
正如我之前所說，他們能洞察人類真正的行為方式，並加以利用。這些行為方式與我們所認為的截然不同。他們懂得我們更喜歡被傾聽，而不是當聽眾；我們可能並不介意被利用，但痛恨被遺忘。而政客們也知道，沒有人想要一個公平的競技場，不管他們對此在嘴上如何巧舌如簧。人人都企圖比對手領先一步，占據優勢。而政客的優勢就在於，他們有能力把握和利用這些有關人性的基本事實。你想展開一場競選運動，實現人生的理想和目標嗎？
你想要結交一些強大的朋友，為自己打開邁向成功的大門嗎？
你想招募一些盟友，讓他們信任你，在你身上投入時間和金錢，在危急時刻力挺你嗎？
你想確保自己的想法都得到重視嗎？
你想成為一名領導者嗎？我注意到，在偉大政客們的回憶錄中有一點都被遺漏了，那就是他們平步青雲的方法，而這正是本書的精髓。《權謀》一書將帶你領略政界大師們贏得權力的方法，與你分享他們成功的秘訣。我將告訴你那些他們永遠不會告訴你我的東西，進而去了解他們是怎么做的以及他們做了什麼。
歡迎來此一窺權力人士的喧囂世界，看看我們自己到底能從他們身上學到什麼……
第1章 萬事行動第一
2004年，美國共和黨全國代表大會在紐約召開的第三個晚上，我在先鋒廣場（Herald Square）主持微軟全國廣播公司（MSNBC）的《硬球》節目。這裡距離麥迪遜廣場花園只有幾個街區，百老匯大街上交通擁擠，喇叭聲此起彼伏。梅西百貨公司門前，抗議者們正在大聲呼喊，宣洩自己對小布希總統的不滿。
美國民主黨人澤爾·米勒（Zell Miller）剛才出人意料地在共和黨代表大會上發表演說。這位憤怒的喬治亞州參議員對民主黨總統候選人約翰·克里（John Kerry）進行了一番攻擊，言辭頗為不屑。他譴責克里在國防領域表現得軟弱無力。在米勒看來，克里在與恐怖主義的戰鬥中只會發射“口水炸彈”。我在百老匯大街的主持台上與米勒進行了連線。米勒出現在我面前巨大的電視螢幕上，從他的表情我可以判斷，他無意回答任何尖銳的問題。“給我滾開，”他威脅我說，“如果你想提問，先好好想想你的問題，再來問我。真希望我們這個年代也可以發起決鬥。”我沒聽錯吧？我怎么會幹這樣的工作？從兒時起就痴迷政治的我，怎么會在美國總統選舉大戰千鈞一髮的時刻，讓瘋狂的美國參議員想與我決鬥，而且，還是在面向全國轉播的電視節目上？
就像米勒所說的，讓我先想想，再來回答吧。
怯場只是一隻紙老虎
我怎么會在微軟全國廣播公司一周主持五個晚上的《硬球》節目呢？怎么會在周末主持《克里斯·馬修斯脫口秀》節目呢？最有想像力的解釋就是，有人聽說了我夢想這樣的工作，然後就神奇般地將這份工作賜予了我。還有一種解釋就是，三十多年前，我成功進入政壇，然後從政壇起步，後來又轉入電視圈。相比第一種解釋來說，後者顯得更為合理和恰當。
我在國外待了兩年，1971年來到華盛頓。當時感覺自己仿佛來到了一個盛大的宴會，放眼望去，其他賓客都彼此熟稔，只有我無人相識。國會山的參議院和眾議院辦公室安逸而忙碌，當然，這只是針對那裡的工作人員而言。人人都有自己小巧而整潔的辦公室，日出而作，日入而息。但我除外，我只是一個努力向城內張望的城外客。
這並不是說華盛頓讓我感覺自己是一個不速之客。自從1960年甘迺迪與尼克森總統激烈的競選之戰後，我就深深地迷上了政治。從國小起，這場究竟應該由誰來掌管這個國家的戰鬥就一直在我腦海中縈繞，成了我思考和談論的重點，當然也是爭論的重點。
華盛頓的冬日陽光燦爛，我此時回到美國，目標非常明確，就是踏足政壇——一個讓我魂牽夢縈的地方。從1968年到1970年年底，我一直在駐紮於非洲史瓦濟蘭的美國和平隊（Peace Corps）擔任志願者。其間，我收到了一封大學學友參議員的來信，在信中，他介紹了自己的工作。那時，他是美國參議員的立法助理。據我所知，立法助理要幫助參議員處理大事，例如撰寫演講稿、草擬法律，並思考問題解決策略。在年輕的約翰·甘迺迪擔任參議員期間，偉大的演講撰稿人西奧多·索倫森（Theodore Sorensen）就曾在他的辦公室里擔任該職務。特別巧的是，幾個月前，在從莫三比克到辛巴威的夜班火車上，我正好讀了索倫森的書《甘迺迪》（Kennedy）。到達華盛頓後，我的計畫就是成為一名立法助理，這個計畫簡單而直接。我準備在國會山挨門詢問，請求得到一份立法助理的工作。我將先從來自美國東北部的愛爾蘭天主教民主黨國會議員著手。在我看來，他們很可能會願意聘請一位充滿熱情的新手。我曾上過一所耶穌會大學——聖十字學院（Holy Cross），而且剛剛參加了約翰·甘迺迪組織的和平隊，在非洲駐紮了兩年。
誰知一時的熱情竟變成了終生的事業，只是當時的我並沒有想到。我的目標是在神聖的參議院或國會辦公廳找到一份工作，邁入通往政壇的一道大門，確立開創人生的一個基點。我的錢包里只有不到200美元。離開和平隊時，我得到了一筆“轉業津貼”，但在肯亞、愛爾蘭、埃及和英國瀏覽一番後，就只剩下這點錢了。
在國會山找到一份工作，是我唯一的志向，我沒有給自己留下任何退路。對我而言，這場“戰鬥”不容失敗，只是當時自己並未意識到。
我每天早上來到國會山，拖著疲憊的雙腿在一間間辦公室之間來迴轉悠，尋找夢寐以求的立法助理一職。我的“戰術”就是精神飽滿地直接走進辦公室，兩眼炯炯有神，與議員們的接待員搭訕，以爭取同無所不能的行政助理見個面。當時參議院和眾議院的辦公室主任就稱為“行政助理”，正是他們掌握了職員們的生殺大權。
你們也許會好奇，我怎么會有勇氣信步走入陌生人的辦公室？想想看，前兩年我常常騎著機車深入到斯威士村落，用祖魯話和當地的小店主交談，給他們提供經營小店的建議。從中我懂得，也必須懂得，怯場只是一隻紙老虎。
我不斷敲響200間參議院和眾議院的辦公室大門，但也一再被人拒之門外。我遇到了所有求職者都會碰到的“雞生蛋還是蛋生雞”的兩難問題，沒有經驗就不能得到工作，但不先得到工作，又何來經驗之說呢？
不過有一天，我之前構想和希望的一切突然變為了現實。我走入了一位民主黨人的辦公室。
他來自新澤西州，在眾議院外事委員會（House Foreign Affairs Committee）身居高位。那天，我又一如既往地找接待員搭訕，但接待我的是一位溫文爾雅、滿頭銀髮的紳士。他介紹說自己是一位國會議員。
我告訴他，自己在和平隊待了兩年，剛剛回國，正在找工作。他邀請我進入旁邊的一間屋子，指著牆上的一塊牌匾讓我看。牌匾上鑲嵌著一支筆，林登·詹森總統曾用這支筆簽署和平隊的授權法案。在牌匾上還有一封林登·詹森的親筆致謝信，感謝他在該立法上給予的協助。
國會議員對我的關注讓我欣喜若狂。他和我父親在哥倫布騎士會（Knights of Columbus）的一位夥伴長得很像，只是衣著更為考究。事實上，他是一位真真切切的美國代表，而他現在正在向我推薦一份工作。
他認真地對我說道：“你不要在外事委員會工作，你應該到我這裡來，做我的立法助理。”我一時呆若木雞。離開他的辦公室時，我感覺一切願望都已經變為現實。我的計畫曾經完美無瑕：愛爾蘭天主教——民主黨人——外事委員會成員。而現在，25歲的我即將成為另一位“西奧多·索倫森”。
他讓我等待幾日，靜候佳音，但沒想到卻杳無音訊。之後我每天早上都打電話，想問問究竟發生了什麼事。可是從來沒有人能幫我接通電話，讓我與國會議員能直接通話。最終，他那位像拉契特護士長一樣的行政助理接了電話，冷冰冰地告訴我：“國會議員讓我轉告你，他在這個問題上無能為力。”
這一次，我慘敗而歸。
馬基雅維利後來我才知道，他當時已深陷泥潭，其嚴重程度遠遠勝於填補立法助理這個空缺。兩年前，在我離開家鄉的日子裡，也正是《生活》雜誌（Life）如日中天的時候，該雜誌刊登了一篇文章，對他進行了曝光。文章由兩大部分組成，標題就是《是國會議員還是無賴：知名立法者受制於美國黑手黨》，歷時8個月的調查揭露了這位國會議員的“第二生活”。
他曾經春風得意，風度翩翩，萬人矚目；他曾經是第二次世界大戰和韓戰中的英雄人物；他曾經是林登·詹森在1964年的競選夥伴候選人，但這篇報導讓背後的黑幕大白天下。
“在體面和威望的外衣下，他一再成為美國黑手黨一個頭目的工具和合作者。”《生活》雜誌公開了一段該國會議員與新澤西州貝永市民主黨黨魁的電話錄音。在錄音中，他代表一個幫派頭目進行斡旋，企圖讓警方停止對當地賭場的調查。
然後就是一段令人憎惡的、粉飾太平的故事。事情發生在1962年，當時國會議員找來幫派的一名殺手，從他家的地下室里搬走了一具當地高利貸者的屍體。這些事情我都是後來才知道的，其中也包括四面楚歌的國會議員對自己的辯護。他聲稱自己是一名受害者，是FBI遷怒的對象，因為他支持聯邦政府立法限制“對隱私的侵犯”。
1971年年初，這位國會議員的世界變得黯淡無光，他不僅被追究法律責任，還被老家貝永市的政治同僚們逐出了政壇，他最終因偷稅罪身陷囹圄。
或許我的想法太過不切實際了吧，但我寧願相信國會議員當初在為我安排立法助理的工作上並非“無能為力”，他只是覺得我是一個優秀的年輕人，不想把我拖到那個爛攤子裡……0如果想要什麼，請提出要求
幾天后，我又重新踏上了找工作的征程。這次，我得到了之前一直想要爭取的機會：與一位真正的行政助理面談。他就是韋恩·歐文斯（Wayne Owens），將改變我人生的人。
韋恩是參議員弗蘭克·莫斯（Frank Moss）的辦公室主任，莫斯是猶他州一位知名的民主黨人。在羅伯特·甘迺迪最終以悲劇告終的總統競選活動中，韋恩曾擔任甘迺迪西部諸州的協調人，後來又成為參議員愛德華·甘迺迪（Edward Kennedy）的高級助手。我很快了解到，韋恩當時正計畫在他的家鄉猶他州參與國會議員的競選。對我來說最重要的一點在於，他看上了我參加和平隊的那段經歷。後來讓我詫異的是，他也喜歡我是天主教徒並曾在麻薩諸塞州上大學，而麻薩諸塞州是甘迺迪的故鄉。韋恩是一名虔誠的摩門教徒，來自美國西部的他在我們第一次見面時就明確表示，他看重我身上的優點，而正是那些優點讓我能有機會與他見面。
在與韋恩交談之後，我成為立法助理的前景突然變得明朗起來。但首先，他要求我起草回復一封棘手的信件，藉此來測試一下我的能力。這封信是鹽湖城一位地位顯赫的選民寄給參議員莫斯的，信中探討的是稅務問題。
在撰寫回覆信件時，我找到了在家鄉費城國會議員辦公室工作的熟人幫忙，他們推薦了一位美國國稅局的技術專家給我。幾天后，我拿著擬好的回覆去找韋恩，此時我已經能準確揣摩他的心思了。
然而，壞訊息隨後而至。韋恩想聘請我，但縱然讓人精疲力竭的家庭作業通過了測試，他唯一能提供的也只是國會大廈的警衛工作。當時，他的想法就是讓我每天到莫斯的辦公室苦幹三四個小時，回復棘手的郵件，為老闆起草簡短的參議院會議發言稿；之後，下午3點到晚上11點，我再回到自己的崗位，守衛國會大廈。郵件分發員或眾議院電梯操作員是參議員和眾議員們必須提供的一種閒職，為的是感謝贊助人。這些都是最基層的職位，通常都提供給人脈廣泛的人們的子女，他們一般就讀於喬治城大學（Georgetown University）和喬治·華盛頓大學。他們也給了我一個機會，讓我接受警衛員的工作，領一份薪水，然後再看看接下來的發展情況。
看到我滿臉失望，韋恩說：“有份工作你就有錢過日子了。”
我愁緒滿懷地答應了。我有大學文憑，畢業後又攻讀了經濟學博士學位，還有兩年在非洲提供挑戰性服務的經驗，可是現在，口袋裡只剩下80美元。
在眾議院靶場接受了幾個小時的訓練後，我很快就腰佩點38左輪手槍在國會大廈四處走動。一天晚上，我持槍在一個房間外守衛，房間裡放著“五角大樓檔案”，儘管這些內容都已在《華盛頓郵報》和《紐約時報》刊登過。永遠無法知道哪條道路可以帶領你通往夢想之地，你必須一一嘗試，永遠也絕對不要輕視幫助你進入所選行業的第一份工作。
通常情況下，我會一個人孤零零地待著在國會大廈地下室的深處，研究《國會議事錄》（Congressional Record），為參議員莫斯起草或修改演講稿。在這裡，我還碰到了其他警衛，他們都在讀法學院，晚上則來兼職，有人戲稱警衛服是“麥克·塞納特麥克·塞納特，美國電影演員、導演、製片人。——譯者注 的戲服”。同時，我也認識了一些鄉村男孩，他們之前都曾是騎警，每天要從遠遠的維吉尼亞州趕來上班，但他們兢兢業業地守衛著國會大廈。
有一次警衛官勒魯瓦·泰勒（Leroy Taylor）告訴我：“你知道那些小人物為什麼會熱愛他們的國家嗎？因為這是他們唯一擁有的。”我還記得他。在一個晴朗的日子，泰勒在國會大廈的西門叫住我，門外正在舉行大型的反戰示威活動。他對我說：“給我揍其中一個人，你敢嗎？”我剛剛在和平隊待了兩年，對我而言，突然以此來面對因為越戰而分裂的國家，雖顯突兀，但非常有用。正如之前所說，我大部分時間都待在國會大廈的地下室內，閱讀檔案、起草演講稿。當夜幕降臨，遊客、國會議員和他們的辦事人員紛紛離去，地下室基本就只有我一個人，形單影隻。事實上，國會大廈是當地最安全的地方。我值班時遇到的唯一一次危險任務，是晚上到賓夕法尼亞大道的一家老式餐館購買便餐。
當時的犯罪率很高，如果在途中碰到了真正的搶劫該怎么辦？如果路人或強盜把我誤認為真正的警察該怎么辦？萬一如此，就真是倒大霉了。但幸運的是，悲劇從未發生。
最後，說來奇怪，我竟然喜歡上了國會大廈警衛的工作。
每天下午3點，我會穿上硬挺的警用襯衫和褲子，繫上領帶，佩帶好手槍，開始一段完全不同的生活。而除此之外，我大都沉醉於厚重的歷史長河之中。還記得一天晚上，我獨自一人在國會大廈的圓形大廳里徘徊。在1963年11月令人傷心的日子裡，約翰·甘迺迪的遺體曾擺在這裡供公眾瞻仰。過往的記憶浮上心頭，讓我思緒萬千，久久不能平靜。
但我同時也迫切地希望事情能有轉機。每天早上，我會到參議員莫斯的辦公室報到，並在工作12個小時後離開國會大廈，日復一日。等夏天到來，我找到韋恩，表明自己已經厭倦了等待，我最初想要找的本是立法助理的工作。
讓我感到驚喜的是，韋恩看著我說：“沒有問題。”他如此爽快地答應了我的要求。因此，在1971年9月，我終於脫離了地下室，以立法助理的身份出現在美國參議院，每天忙於政務管理、最低工資和聯邦預算等事務。我會撰寫演講稿，針對法案提出修正建議，甚至就後越戰時代的經濟調整起草重要的檔案。我熱愛自己的新工作，並一心一意投入其中。
在我的簡歷中，擔任“警衛”的經歷一直讓一些人感到錯愕。對其他人來說，我的愛爾蘭血統也為此染上了一定的詩意。腰佩點38左輪手槍守衛國會大廈的經歷，也許正好證明了美國黑手黨教父阿爾·卡彭（Al Capone）的一句話，只不過和他的原意有所差別：“說好話的同時拿把槍，比光說好話更能得到你想要的東西。”
但持槍的日子已經過去，我正在朝著自己的目標邁進。我從地下室的小窩搬到了美國政壇令人興奮的大舞台。這扇門很小，但我擠了過來。
當人們問我如何“實現每一步”，如何有勇氣弄得領導人、政府官員和權貴們尷尬不已時，我就會從自己為政客工作的經歷說起。如果我最初沒有接受一份不怎么理想的工作，也許就會錯過這個讓我受益終生的訓練場所。說好話的同時拿把槍，比光說好話更能得到你想要的東西。
一切都是機遇和政治
經驗非常重要。美國公眾對這句話可能並不認同，因為它並不適用於1960年的理察·尼克森。當年，他曾與約翰·甘迺迪爭奪美國總統的位置。但這句話在我身上很奏效。現在，每當看到美國參議員在國會台（C-SPAN）高談闊論時，我的思緒就會回到二十四五歲時的青春歲月，以及在參議院工作的日子。當時，我協助議員提出修正建議，傾聽他按照我撰寫的演講稿發表演說。
讓我高興的是，最終我找到了一份同西奧多·索倫森一樣的工作，為總統撰寫演講稿。只要看到某位總統在發表演說，我就會回想起自己三十歲剛出頭時意氣風發的日子。20世紀70年代末，我坐在空軍一號的Selectric Ⅱ打字機前，絞盡腦汁，字斟句酌，為我的老闆吉米·卡特準備下一站演講稿。
快進到20世紀80年代，當時有六年時間，我每天都同一位頗具傳奇色彩的眾議院議長站在一起，親歷他與“偉大的溝通者”隆納·雷根的激烈交鋒。這是一個妙不可言的前排位置，對我後來理解並領會第一位女性議長南希·佩洛西如何帶領她的團隊有很大幫助。
只要聽到哪裡有競選活動，我就會迅速回想起那些我曾直接參與過的競選、獲勝者的志在必得以及落選者臉上滑落的淚水。沒有人會好奇你究竟在想什麼；沒有人會主動幫助你實現雄心壯志；沒有人會在乎你每天晚上睡覺時究竟在做些什麼美夢。一切都要靠你自己。
我又如何能得到如此精彩的政壇學習機會呢？畢竟在二十多年前，即進入記者行業之前，我從事的工作並沒有什麼筆試：沒有公務員考試，為參議員、總統和眾議員工作的崗位也沒有正式的審查流程。一切都是機遇和政治。
我曾制訂計畫，但並未因此而被禁錮，我一路都在把握機遇。我對自己想要的東西提出要求，在關鍵點上，有人同意了我的要求。在每一步，不管敞開的大門通往哪裡，我都接受並進入了那扇大門。
我想要進入政壇，並且為實現這個目標開始了自己的競選活動。我從中領悟到，“開啟自己的競選活動”正是關鍵所在。沒有人會好奇你究竟在想什麼；沒有人會主動幫助你實現雄心壯志；沒有人會在乎你每天晚上睡覺時究竟在做什麼美夢。一切都要靠你自己。如果想推銷自己的想法，實現自己的雄心壯志或美好夢想，必須先說出來，為它而戰。必須能直面拒絕、敵意以及更常見的冷漠。抱負越大，所需要的毅力越強，也要更願意接受迎面而來的“不”！失敗越多，成功的機會也就越大。
是的，在進入政壇之前，我對這份職業痴迷已久，但如果要成功，僅靠痴迷是遠遠不夠的。我必須採取行動，讓夢想變為現實。
永遠無法知道哪條道路可以帶領你通往夢想之地，至少最初不可以。你必須一一嘗試，但永遠也絕對不要輕視幫助你進入所選行業的第一份工作。成為國會大廈的警衛並不在我的計畫範圍之內，但它幫我打開了一扇大門。而事實也證明，我喜歡它，也為它而自豪，這不僅僅是因為它幫我開啟了一扇大門，也是因為它教會了我許多東西。
權力宣言
不管有什麼樣的雄心壯志，沒有行動就永遠無法成功。
只有行動才有機遇。要想贏得競賽，首先必須成為選手。
