基本介紹
- 書名：改變思想
- 作者：扎迪·史密斯 著 金鑫 譯 唐江 校
- 出版社：上海文藝出版社
- 頁數：172頁
- 開本：32
- 品牌：上海文藝出版社
- 外文名：Changing My Mind: Occasional Essays
- 類型：人文社科
- 出版日期：2014年9月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7532153878
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
在《改變思想》中，作者扎迪·史密斯以個人的閱讀、體驗、視野、記憶、意識，集合當代文學小說家、政治明星、戲劇作家、歌劇家和戲劇演員5個主題，剖析他們的人生經歷，塑造一個新的故事，以全新的角度，描述人文、文化、家庭和哲學。Zadie以幽默、充滿機智的文筆見解，深刻的重新詮釋各種角色背後所代表的深層意義。
作者簡介
作者:（英）扎迪·史密斯 著 金鑫 譯 唐江 校
圖書目錄
序言
閱讀
一 《他們眼望上蒼》：何謂觸動靈魂？
二 愛·摩·福斯特，中層管理者
三 《米德爾馬契》和每個人
四 重讀巴特與納博科夫
五 凡人弗朗茨·卡夫卡
六 長篇小說的兩個方向
存在
七 那種巧黠的感覺
八 在賴比瑞亞的一周
九 多說幾種話
觀看
十 赫本與嘉寶
十一 維斯康蒂的《小美人》札記
十二 二〇〇六之視覺盛宴
十三 奧斯卡周周末的短評十則
感受
十四 史密斯家的聖誕節
十五 偶然成就的英雄
十六 逝者的笑聲
紀念
十七 《與醜陋人物的短暫會談》：大衛·福斯特·華萊士那難以消受的禮物
致謝
閱讀
一 《他們眼望上蒼》：何謂觸動靈魂？
二 愛·摩·福斯特，中層管理者
三 《米德爾馬契》和每個人
四 重讀巴特與納博科夫
五 凡人弗朗茨·卡夫卡
六 長篇小說的兩個方向
存在
七 那種巧黠的感覺
八 在賴比瑞亞的一周
九 多說幾種話
觀看
十 赫本與嘉寶
十一 維斯康蒂的《小美人》札記
十二 二〇〇六之視覺盛宴
十三 奧斯卡周周末的短評十則
感受
十四 史密斯家的聖誕節
十五 偶然成就的英雄
十六 逝者的笑聲
紀念
十七 《與醜陋人物的短暫會談》：大衛·福斯特·華萊士那難以消受的禮物
致謝
文摘
3.別人的話（二）
有些作家寫小說的時候，別人的小說一字不看。一字不看。甚至連小說封面都不想看。他們寫作的時候，小說的世界消亡了：沒有任何人寫作過，沒有任何人正在寫作，以後也不會再有人寫作。他們遺世獨立，沉默不語。這類作家寫作期間，你要是向他推薦一本好小說，他看你的眼神就像你剛用廚刀刺進他的心窩一般。這是性情使然。有些作家就像獨奏的小提琴家一樣，他們需要完全安靜的環境來調音。其他作家則需要聽到整個交響樂團每一位成員的演奏——他們可能會從單簧管，甚至雙簧管那裡得到提示。我就屬於這類作者。我的書桌上擺滿翻開的小說。我閱讀一個個句子，沉浸在某種特定的感受之中，奏響某個特定的音符，在我過於多愁善感的時候激發心中的嚴酷，在我的句法陷入侷促時，可以汲取一些文辭上的寬鬆閒適。我認為廣泛閱讀好比均衡飲食；比如，如果你的句式太松松垮垮，太花哨，就讀一讀文辭肥膩的福斯特·華萊士吧，再讀點卡夫卡，充當粗糧。如果你的審美過於精細，面對白紙無法落筆，就別再擔心納博科夫會說些什麼；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以實質勝過風格的守護神。
從事教學會遇到這樣的學生，他們覺得，寫作期間不宜閱讀。他們覺得，自己的敘述口吻難免會受到影響，而且，閱讀偉大的文學作品會讓人感到苦惱。因為卡夫卡筆下為鼠民歌唱的約瑟芬唱出嘹亮動聽的歌聲時，你如何還能唱出老鼠般微弱的歌聲呢？這樣說來，關鍵在於個人的自主性，必須不惜一切代價地保護個人的自主權，哪怕這樣做，意味著離開E·M·福斯特所說的作家們跨越時空，彼此對話，互相啟發的文學回聲室。我覺得，人各有不同。
對我來說，回音室必不可少。我十四歲的時候，在回音室里聽到了約翰·濟慈的聲音，在心中與他結下了不解之緣，這層緣分的基礎是階層——雖說這話在美國，聽起來未免有些老套。其實濟慈並非工人階層，更不是黑人——不過大致上，相較其他作家，他的情況跟我更接近。他沒有維吉尼亞·伍爾夫、拜倫、蒲柏、伊夫林·沃，甚至伍德豪斯、阿加莎·克里斯蒂那樣優越的條件。濟慈為讀者提供了從邊門步入文學生涯的可能性，那扇邊門上還標有“歡迎學徒光臨”的字樣。濟慈著手寫作時，就像學徒一樣；他在位於漢普斯特德的小房子裡用功，學到了如今藝術碩士般的才學，不過他沒花學費，靠的全是自己。那時的他是個來自郊區、身份低微的少年，距離文壇有些遙遠，於是他把自家的藏書變成了文壇。他從不害怕受人影響，他對影響來者不拒。他想要從中汲取養分，哪怕要冒著犧牲獨到見解的危險。他總覺得自己是個學徒：你可以從他早期寫詩的嘗試中窺見一二；在他寫給友人的信里，談到了自己羽翼未豐的文學觀念；他在對查普曼譯荷馬史詩的著名解讀中就曾提到，他生怕天不假年，來不及把多產的頭腦中醞釀的作品全部完成。“榜樣”這個詞太不討人喜歡，但事實上，沒有榜樣照樣能行的作家，其實很了不起。我覺得，濟慈就是這樣。濟慈奮力拚搏、埋頭苦讀、剽竊、模仿、改編、努力、成長，寫下許多令他臉紅的詩作，之後寫出了幾首令他引以為傲的詩作。無論是前人還是今人，只要有可資借鑑之處，濟慈就會抓住一切機會向他學習。
4.小說寫作中途的奇思異想
在小說寫作中途，作者會萌生出某種奇思異想。需要澄清的是，這裡所說的小說寫作中途，未必便是篇幅上的正中央。我說的小說寫作中途，指的是你心無旁騖的時候，這時你不再是家庭成員，不用再考慮愛人、孩子、購買食物、餵狗、看郵件——除了你的書，世問再沒有任何東西，哪怕你的妻子跑來告訴你，她要和你兄弟上床，你都會覺得她的臉像巨大的分號，她的雙臂像括弧，而你心裡想的是，用“翻騰”這個動詞，是不是要比“搜尋”來得好。小說寫作中途是種心態。奇妙的事情會在此時發生。時間崩潰了。你早晨九點坐下寫作，一眨眼的工夫，晚間新聞已經開始播報了，這時，4000字也已經寫好，比你去年用三個月寫出來的字還要多。有某種變化發生了。這種變化並不僅限於家中。如果你能走出去，外面所有的一切——我是說，所有一切——都有可能無拘無束地融人你的小說。巴士上的閒談——簡直就是從你的小說里冒出來的。你打開報紙——每篇報導都跟你的小說有關。如果你足夠幸運，有人正等著出版你的小說，這時候你就會大為驚慌地撥打出版商的電話，嘗試將出版日期提前，因為你無法相信，此時此刻，這個世界跟你尚未出版的小說是多么合拍啊。如果下個星期二，它還沒有出版，那么良機就會錯過，你會恨不得自殺的。奇思異想足以讓你發狂——也使得一切皆有可能。原本麻煩得出奇的結構難題，如今迎刃而解。看到那段話了嗎？只需把它拿掉，整個章節就到位了！為什麼之前沒看出來？你從書架上胡亂抓起一本詩集，讀到的第一句詩行就變成了你的卷首引語——這句話簡直就是專門為你而寫的。
P117-119
有些作家寫小說的時候，別人的小說一字不看。一字不看。甚至連小說封面都不想看。他們寫作的時候，小說的世界消亡了：沒有任何人寫作過，沒有任何人正在寫作，以後也不會再有人寫作。他們遺世獨立，沉默不語。這類作家寫作期間，你要是向他推薦一本好小說，他看你的眼神就像你剛用廚刀刺進他的心窩一般。這是性情使然。有些作家就像獨奏的小提琴家一樣，他們需要完全安靜的環境來調音。其他作家則需要聽到整個交響樂團每一位成員的演奏——他們可能會從單簧管，甚至雙簧管那裡得到提示。我就屬於這類作者。我的書桌上擺滿翻開的小說。我閱讀一個個句子，沉浸在某種特定的感受之中，奏響某個特定的音符，在我過於多愁善感的時候激發心中的嚴酷，在我的句法陷入侷促時，可以汲取一些文辭上的寬鬆閒適。我認為廣泛閱讀好比均衡飲食；比如，如果你的句式太松松垮垮，太花哨，就讀一讀文辭肥膩的福斯特·華萊士吧，再讀點卡夫卡，充當粗糧。如果你的審美過於精細，面對白紙無法落筆，就別再擔心納博科夫會說些什麼；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以實質勝過風格的守護神。
從事教學會遇到這樣的學生，他們覺得，寫作期間不宜閱讀。他們覺得，自己的敘述口吻難免會受到影響，而且，閱讀偉大的文學作品會讓人感到苦惱。因為卡夫卡筆下為鼠民歌唱的約瑟芬唱出嘹亮動聽的歌聲時，你如何還能唱出老鼠般微弱的歌聲呢？這樣說來，關鍵在於個人的自主性，必須不惜一切代價地保護個人的自主權，哪怕這樣做，意味著離開E·M·福斯特所說的作家們跨越時空，彼此對話，互相啟發的文學回聲室。我覺得，人各有不同。
對我來說，回音室必不可少。我十四歲的時候，在回音室里聽到了約翰·濟慈的聲音，在心中與他結下了不解之緣，這層緣分的基礎是階層——雖說這話在美國，聽起來未免有些老套。其實濟慈並非工人階層，更不是黑人——不過大致上，相較其他作家，他的情況跟我更接近。他沒有維吉尼亞·伍爾夫、拜倫、蒲柏、伊夫林·沃，甚至伍德豪斯、阿加莎·克里斯蒂那樣優越的條件。濟慈為讀者提供了從邊門步入文學生涯的可能性，那扇邊門上還標有“歡迎學徒光臨”的字樣。濟慈著手寫作時，就像學徒一樣；他在位於漢普斯特德的小房子裡用功，學到了如今藝術碩士般的才學，不過他沒花學費，靠的全是自己。那時的他是個來自郊區、身份低微的少年，距離文壇有些遙遠，於是他把自家的藏書變成了文壇。他從不害怕受人影響，他對影響來者不拒。他想要從中汲取養分，哪怕要冒著犧牲獨到見解的危險。他總覺得自己是個學徒：你可以從他早期寫詩的嘗試中窺見一二；在他寫給友人的信里，談到了自己羽翼未豐的文學觀念；他在對查普曼譯荷馬史詩的著名解讀中就曾提到，他生怕天不假年，來不及把多產的頭腦中醞釀的作品全部完成。“榜樣”這個詞太不討人喜歡，但事實上，沒有榜樣照樣能行的作家，其實很了不起。我覺得，濟慈就是這樣。濟慈奮力拚搏、埋頭苦讀、剽竊、模仿、改編、努力、成長，寫下許多令他臉紅的詩作，之後寫出了幾首令他引以為傲的詩作。無論是前人還是今人，只要有可資借鑑之處，濟慈就會抓住一切機會向他學習。
4.小說寫作中途的奇思異想
在小說寫作中途，作者會萌生出某種奇思異想。需要澄清的是，這裡所說的小說寫作中途，未必便是篇幅上的正中央。我說的小說寫作中途，指的是你心無旁騖的時候，這時你不再是家庭成員，不用再考慮愛人、孩子、購買食物、餵狗、看郵件——除了你的書，世問再沒有任何東西，哪怕你的妻子跑來告訴你，她要和你兄弟上床，你都會覺得她的臉像巨大的分號，她的雙臂像括弧，而你心裡想的是，用“翻騰”這個動詞，是不是要比“搜尋”來得好。小說寫作中途是種心態。奇妙的事情會在此時發生。時間崩潰了。你早晨九點坐下寫作，一眨眼的工夫，晚間新聞已經開始播報了，這時，4000字也已經寫好，比你去年用三個月寫出來的字還要多。有某種變化發生了。這種變化並不僅限於家中。如果你能走出去，外面所有的一切——我是說，所有一切——都有可能無拘無束地融人你的小說。巴士上的閒談——簡直就是從你的小說里冒出來的。你打開報紙——每篇報導都跟你的小說有關。如果你足夠幸運，有人正等著出版你的小說，這時候你就會大為驚慌地撥打出版商的電話，嘗試將出版日期提前，因為你無法相信，此時此刻，這個世界跟你尚未出版的小說是多么合拍啊。如果下個星期二，它還沒有出版，那么良機就會錯過，你會恨不得自殺的。奇思異想足以讓你發狂——也使得一切皆有可能。原本麻煩得出奇的結構難題，如今迎刃而解。看到那段話了嗎？只需把它拿掉，整個章節就到位了！為什麼之前沒看出來？你從書架上胡亂抓起一本詩集，讀到的第一句詩行就變成了你的卷首引語——這句話簡直就是專門為你而寫的。
P117-119
序言
這本書是我在不知不覺間寫成的。更確切地說，直到有人向我挑明，我才意識到，自己把它寫了出來。我原以為自己寫的是一部小說，後來又以為自己寫的是一本有關寫作的嚴肅理論著作：《敗中求勝》。一個個截稿期限轉瞬即逝。與此同時，我也不時接受一些約稿：就聖誕節寫篇兩千個詞的文章行嗎？凱瑟琳·赫本行嗎？卡夫卡？賴比瑞亞？就這么著，積少成多，寫出了十萬字的篇幅。
之所以把它們稱作“偶得的隨筆”，是因為它們都是為特定的緣由和特定的編輯而作。我尤其要感謝鮑勃·西爾弗斯，戴維·雷姆尼克，黛博拉·特瑞斯曼，克雷西達·萊申，莉莎·阿勒代斯以及薩拉·桑茲，正是他們建議我秉筆徜徉於影評、訃告、嘗試性的新聞報導、文學批評和生平小傳這些題材之中。“若是沒有他們，就沒有本書的成功問世。”就本書而言，這句老話道出了確乎其然的實情。
倘若你年紀輕輕就出版了處女作，那么你的寫作就會與你一道，在公眾的關注下逐步成長。用“改變思想”這個帶有自我檢討意味的標題來描述這一過程，似乎頗為切題。不過在通讀全文之後，我不得不承認，在我看來，思想觀念中的自相矛盾之處，其實正是信仰的要素之一。就這一謹慎、樂觀的信念，索爾·貝婁表述得最為貼切：“在生活這一邊，或許亦有真理存在。”我還在等待，不過我認為，不論我今後成長到何種地步，都不會背棄這一信念。
扎迪·史密斯
2009年於紐約
之所以把它們稱作“偶得的隨筆”，是因為它們都是為特定的緣由和特定的編輯而作。我尤其要感謝鮑勃·西爾弗斯，戴維·雷姆尼克，黛博拉·特瑞斯曼，克雷西達·萊申，莉莎·阿勒代斯以及薩拉·桑茲，正是他們建議我秉筆徜徉於影評、訃告、嘗試性的新聞報導、文學批評和生平小傳這些題材之中。“若是沒有他們，就沒有本書的成功問世。”就本書而言，這句老話道出了確乎其然的實情。
倘若你年紀輕輕就出版了處女作，那么你的寫作就會與你一道，在公眾的關注下逐步成長。用“改變思想”這個帶有自我檢討意味的標題來描述這一過程，似乎頗為切題。不過在通讀全文之後，我不得不承認，在我看來，思想觀念中的自相矛盾之處，其實正是信仰的要素之一。就這一謹慎、樂觀的信念，索爾·貝婁表述得最為貼切：“在生活這一邊，或許亦有真理存在。”我還在等待，不過我認為，不論我今後成長到何種地步，都不會背棄這一信念。
扎迪·史密斯
2009年於紐約
