《拼圖時光：一位走向生活的語文老師》是麗水市名師、龍泉市教研室教研員胡培興老師關於個人成長和教育的隨筆集。書中記錄了他從一名普通教師開始做起，不斷積累，不斷歷練，最終成長為一名優秀的教師的經歷。 他追求“閎、深、約、美”的語文教學，即語文教師應具有閎闊的視野，對課文文本力求有深度的讀解，教學設計體現寓豐富於無形的簡約，想方設法讓學生感受語文學習的愉悅。
基本介紹
- 書名：拼圖時光
- 出版社：寧波出版社
- 頁數：245頁
- 開本：16
- 作者：胡培興
- 出版日期：2014年8月1日
- 語種：簡體中文
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《拼圖時光：一位走向生活的語文老師》是麗水市名師、龍泉市教研室教研員胡培興老師關於個人成長和教育的隨筆集。書中記錄了他從一名普通教師開始做起，不斷積累，不斷歷練，最終成長為一名優秀的教師的經歷。
從胡老師的身上，我們可以看到一個優秀教師的成長密碼，看到一名優秀教師對自我的嚴格要求，領悟到教師在自我修煉過程中的必備素質。
從胡老師的身上，我們可以看到一個優秀教師的成長密碼，看到一名優秀教師對自我的嚴格要求，領悟到教師在自我修煉過程中的必備素質。
作者簡介
胡培興，1972年7月出生於浙江慶元，1992年7月畢業於浙江省龍泉師範學校。曾在慶元、瑞安、龍泉的國小和國中任教，現為杭州市拱墅區教師進修學校中學語文教研員。追求“閎、深、約、美”的語文教學，即語文教師應具有閎闊的視野，對課文文本力求有深度的讀解，教學設計體現寓豐富於無形的簡約，想方設法讓學生感受語文學習的愉悅。
圖書目錄
序：我的老師
【回望“老家”】
中師生活
◇丹桂飄香時節
故鄉人事
◇老家
◇鄉下
◇樟樹叔
◇柴生
◇德橋
◇“龍泉”四章
走向遠方
◇西湖不在家
◇火車上的女人
◇五城記
◇廬山面目
◇洞頭探海
◇夜遊漁梁壩
◇淺游深渡
◇一件小事
【一路閱讀】
讀己
◇我的生活哲學
◇我的音樂夢
◇我的閱讀史
◇我生命中的五樣
讀人
◇詩人沈澤宜
◇李大同是誰
◇可愛老頭兒南懷瑾
◇學寫小說的章詒和
◇愛說“資源”的摩羅
◇王小波：一隻特立獨行的豬
◇蒼涼的張愛玲
讀書
◇較讀《論語》
◇閒讀《史記》
◇中國“大”歷史
◇黃仁宇論“八年抗戰”
◇一個人的“我們仨”
◇《上學記》：人的一生如何度過
◇愛的大網
◇雜書如何過眼
◇人性何以如此卑劣
◇有太陽的日子倒還馬馬虎虎
◇第七天
讀文
◇春天不是讀書天
◇讀一首詩
◇做一個堅強的人
◇寓言兩則讀解
◇都是月亮惹的禍
◇讀《宋詩選注》序
◇真理總是赤裸裸的
◇愛情到哪裡去了
【在電影中華麗轉身】
話說導演
◇誰是老百姓
◇也談華麗轉身
◇導演是什麼
◇再看張藝謀
◇沒有故事的故事
愛情圖式
◇西雅圖在哪裡（《北京遇上西雅圖》）
◇還是西雅圖（《晚秋》）
◇為了愛（《金剛》）
◇為愛承擔什麼（《早熟》）
◇非誠勿擾，誠亦徒勞（《非誠勿擾》）
◇一輩子，一句話（《山楂樹之戀》）
◇我和音樂不可分隔（《海上鋼琴師》）
影像雜評
◇一句話短評
◇握緊你手中的小槌（《肖申克的救贖》）
◇你能堅持多久（《叛獄風雲》）
◇香港警匪片是否在進步（《男兒本色》）
◇勿忘心安（《竊聽風雲》）
◇尋找失落的父子真J隋（《千里走單騎》）
◇說謊的世界（《羅生門》）
◇《郭明義》觀後隨想
【教育比教學更重要】
家庭
◇兒子換牙了
◇上學時刻
◇童年的回憶
◇金色花
◇爸爸在哪兒
◇我們現在怎樣做父親
◇孩子的將來需要設計
◇“巴學園”的教育啟示
課堂
◇學餘映潮教語文
◇聽教授們講課
◇衣服一套
◇由普通班想到的
◇語文的生態
◇被誤解的和諧
時評
◇教育與比教學更重要
◇至少要知道什麼是好的教育
◇詩意與教育
◇畫蛇添足：也說北大的實名推薦
◇中毒太深
◇國家一級教師
◇從兩個比喻說開去
◇沒文化，真可怕
【生活是一張拼圖】
心事
◇山莊的早晨
◇黃昏隨想
◇熬夜
◇雨的故事
◇春天的心事
◇一個人的時候
◇去不去
◇最不能寬恕的是忘記
語詞
◇漸
◇暈
◇霹靂
◇雲蒸霞蔚
◇笑與跳
◇“泊車位”與“停車場”
◇從艾菲爾鐵塔到精彩在沃
◇舞動的北京還是舞動的文化
◇關於“概念”這個概念
◇你被……了嗎
所見
◇吆喝聲記趣
◇我為什麼不買你的產品
◇退休前後
◇“春晚”兩章
◇理髮
◇花之魅
◇沖鼠煞北
◇當你跑步時
後記
【回望“老家”】
中師生活
◇丹桂飄香時節
故鄉人事
◇老家
◇鄉下
◇樟樹叔
◇柴生
◇德橋
◇“龍泉”四章
走向遠方
◇西湖不在家
◇火車上的女人
◇五城記
◇廬山面目
◇洞頭探海
◇夜遊漁梁壩
◇淺游深渡
◇一件小事
【一路閱讀】
讀己
◇我的生活哲學
◇我的音樂夢
◇我的閱讀史
◇我生命中的五樣
讀人
◇詩人沈澤宜
◇李大同是誰
◇可愛老頭兒南懷瑾
◇學寫小說的章詒和
◇愛說“資源”的摩羅
◇王小波：一隻特立獨行的豬
◇蒼涼的張愛玲
讀書
◇較讀《論語》
◇閒讀《史記》
◇中國“大”歷史
◇黃仁宇論“八年抗戰”
◇一個人的“我們仨”
◇《上學記》：人的一生如何度過
◇愛的大網
◇雜書如何過眼
◇人性何以如此卑劣
◇有太陽的日子倒還馬馬虎虎
◇第七天
讀文
◇春天不是讀書天
◇讀一首詩
◇做一個堅強的人
◇寓言兩則讀解
◇都是月亮惹的禍
◇讀《宋詩選注》序
◇真理總是赤裸裸的
◇愛情到哪裡去了
【在電影中華麗轉身】
話說導演
◇誰是老百姓
◇也談華麗轉身
◇導演是什麼
◇再看張藝謀
◇沒有故事的故事
愛情圖式
◇西雅圖在哪裡（《北京遇上西雅圖》）
◇還是西雅圖（《晚秋》）
◇為了愛（《金剛》）
◇為愛承擔什麼（《早熟》）
◇非誠勿擾，誠亦徒勞（《非誠勿擾》）
◇一輩子，一句話（《山楂樹之戀》）
◇我和音樂不可分隔（《海上鋼琴師》）
影像雜評
◇一句話短評
◇握緊你手中的小槌（《肖申克的救贖》）
◇你能堅持多久（《叛獄風雲》）
◇香港警匪片是否在進步（《男兒本色》）
◇勿忘心安（《竊聽風雲》）
◇尋找失落的父子真J隋（《千里走單騎》）
◇說謊的世界（《羅生門》）
◇《郭明義》觀後隨想
【教育比教學更重要】
家庭
◇兒子換牙了
◇上學時刻
◇童年的回憶
◇金色花
◇爸爸在哪兒
◇我們現在怎樣做父親
◇孩子的將來需要設計
◇“巴學園”的教育啟示
課堂
◇學餘映潮教語文
◇聽教授們講課
◇衣服一套
◇由普通班想到的
◇語文的生態
◇被誤解的和諧
時評
◇教育與比教學更重要
◇至少要知道什麼是好的教育
◇詩意與教育
◇畫蛇添足：也說北大的實名推薦
◇中毒太深
◇國家一級教師
◇從兩個比喻說開去
◇沒文化，真可怕
【生活是一張拼圖】
心事
◇山莊的早晨
◇黃昏隨想
◇熬夜
◇雨的故事
◇春天的心事
◇一個人的時候
◇去不去
◇最不能寬恕的是忘記
語詞
◇漸
◇暈
◇霹靂
◇雲蒸霞蔚
◇笑與跳
◇“泊車位”與“停車場”
◇從艾菲爾鐵塔到精彩在沃
◇舞動的北京還是舞動的文化
◇關於“概念”這個概念
◇你被……了嗎
所見
◇吆喝聲記趣
◇我為什麼不買你的產品
◇退休前後
◇“春晚”兩章
◇理髮
◇花之魅
◇沖鼠煞北
◇當你跑步時
後記
文摘
我生命中的五樣
看了畢淑敏的《我的五樣》，我決定給學生上一堂作文課。人生確實有許多寶貴的值得我們去珍愛的東西。重要的東西太多，自然帶來選擇的艱難，而要面對一次次失去珍愛，又會是如何地痛楚。在走進教室之前，我沒有想過我生命中最重要的五樣是什麼，也許是知道了這種兩難，潛意識裡不願去想吧。
當我宣布遊戲的第一步後，我仔細觀察他們的表情，有的學生不假思索，立馬寫下一大串；有的則皺著眉頭，冥思苦想；有的寫寫塗塗，難以定奪；有的卻嘻嘻哈哈，在相互交換……
在世界萬物中選出重要的五樣，已很不易；而遊戲遠沒有結束，當知道這個遊戲要讓生命中的珍愛一樣樣刪去時，教室里像炸開了鍋。可以說是“怨聲載道”。是啊，我們可以拒絕遊戲，卻不可以拒絕生活，大家終於都堅持了下來。所有的決定都必有取捨，有取捨就會有痛苦，世上沒有萬全之策。所有的決定都包含放棄，你不可能占盡便宜。當你明確了什麼是生命中最重要的東西，依次明晰了重要事項的次序，你才會懂得珍惜，懂得如何放棄。主動的放棄，如同退潮的海水，在動盪歸於平靜的過程中，遺留下突兀屹立的東西，那就是你生命中最重要的礁石。他們開始發言了，我認真地聽著，努力不漏掉其中一個字。從他們的選擇中我發現了他們都是目光遠大的，感情豐富的，他們健康、自信、快樂、有愛心、有理想、講友誼、懂親情……沒有把金錢留到最後的，沒有把分數留到最後的（甚至壓根沒有寫上——他們應該知道分數在這一生命歷程中的重要，也許他們更懂得不能成為分數的奴隸，分數只是實現遠大理想的一種手段，而不是目的），他們以淺顯的生活閱歷做出了他們自己的回答。生命最終的目標就是我們自己認為的最大的幸福。
我知道，他們所選擇的生命中的五樣，有一些肯定會隨著時間的推移而改變，比如有的同學寫到了“愛情”，愛情離他們還很遙遠。但如果能借著對愛情的美好憧憬並願意為之努力學習努力奮鬥，也未嘗不可吧。
這既是一場心靈的跋涉，又是一次心靈的煎熬，也許這堂課平淡如水，但只要曾經觸動了學生那根或敏感或麻木的情感之弦，讓他們對自己的生命和周圍的一切作了一次或徹底或膚淺的審視，我就心滿意足了。留欣在講出所選擇的五樣後，沒有再說下去，她也許想到很多；蔣琛在講述最後保留的一樣親情時，哭了；而葉倩也放棄了發言的機會……
據說參與這個遊戲的一位數學老教授，他最後留下的那一樣，竟然是動物。一隻什麼動物呢？如果是熊貓或是孔雀，或許還可理解，但他寫下的是“豬”！豬，在一般人眼裡骯髒、笨拙、懶惰，居然成了這位有著高深學養的知識分子的摯愛，這其中有著怎樣的邏輯和故事？ 面對眾人的愕然，老教授解釋說，我從來沒有做過遊戲，你知道，對於一個嚴謹的科學家來說，遊戲是幼稚園小朋友的活動。這個遊戲，讓我想起了痛苦的往事。“文化大革命”時，我被打成了“資產階級反動學術權威”，白天批鬥不止，晚上關進牛棚，受盡折磨。後來被發配到邊疆勞動，分配我到山上放幾十頭豬。造反派惡狠狠地對我說，如果你弄丟了一頭豬，或是豬跑了豬瘦了豬病了豬死了，你都得以命相抵。我的妻子為了不受牽連，和我離了婚，孩子也和我劃清了界限，不認我這個爸爸。每天，我在山坡上孤獨地和一群豬在一起，從清晨到黃昏，無數次清點豬的數目，撫摸豬的皮毛，看它們會不會走丟或生病。白天，只有豬吃飽了，我才敢咽下冷糙的乾糧；夜裡，只有豬打起呼嚕，我才能閉上眼睛。慢慢地，我和豬有了很深的感情，在這個風雨飄搖的世界上，只有它們不歧視我，不打我不罵我不侮辱我，它們那么善良和老實，從不會欺騙我揭發我，也不會棄我而去。從那時起，在我心中，豬比我的妻兒更重要。豬甚至比我的事業我的理想更重要，丟了豬，我的命不保了，還奢談什麼事業、理想？有豬就有一切，所以我要留下“豬”。豬比人仁義可信，不搞打砸搶，不搞逼供信，不會背叛，沒有陰謀，你說我這最後一樣不留下豬還留下什麼？！
是的，豬在這裡不再是不會說話的動物，而是意味著良知和安全，代表著友誼和信任。在這樣東西里，凝固著世事炎涼，也凸顯著教授對正義和溫情的渴望。
下課的時候，我知道我也無法迴避這個遊戲，我生命中最重要的五樣是什麼？是什麼？腦子裡擠入的東西太多，逃走的也太多。而占據著不肯走的，讓我定睛細視，卻發現是——母親、兒子、語文、電腦和書。
P68-70
看了畢淑敏的《我的五樣》，我決定給學生上一堂作文課。人生確實有許多寶貴的值得我們去珍愛的東西。重要的東西太多，自然帶來選擇的艱難，而要面對一次次失去珍愛，又會是如何地痛楚。在走進教室之前，我沒有想過我生命中最重要的五樣是什麼，也許是知道了這種兩難，潛意識裡不願去想吧。
當我宣布遊戲的第一步後，我仔細觀察他們的表情，有的學生不假思索，立馬寫下一大串；有的則皺著眉頭，冥思苦想；有的寫寫塗塗，難以定奪；有的卻嘻嘻哈哈，在相互交換……
在世界萬物中選出重要的五樣，已很不易；而遊戲遠沒有結束，當知道這個遊戲要讓生命中的珍愛一樣樣刪去時，教室里像炸開了鍋。可以說是“怨聲載道”。是啊，我們可以拒絕遊戲，卻不可以拒絕生活，大家終於都堅持了下來。所有的決定都必有取捨，有取捨就會有痛苦，世上沒有萬全之策。所有的決定都包含放棄，你不可能占盡便宜。當你明確了什麼是生命中最重要的東西，依次明晰了重要事項的次序，你才會懂得珍惜，懂得如何放棄。主動的放棄，如同退潮的海水，在動盪歸於平靜的過程中，遺留下突兀屹立的東西，那就是你生命中最重要的礁石。他們開始發言了，我認真地聽著，努力不漏掉其中一個字。從他們的選擇中我發現了他們都是目光遠大的，感情豐富的，他們健康、自信、快樂、有愛心、有理想、講友誼、懂親情……沒有把金錢留到最後的，沒有把分數留到最後的（甚至壓根沒有寫上——他們應該知道分數在這一生命歷程中的重要，也許他們更懂得不能成為分數的奴隸，分數只是實現遠大理想的一種手段，而不是目的），他們以淺顯的生活閱歷做出了他們自己的回答。生命最終的目標就是我們自己認為的最大的幸福。
我知道，他們所選擇的生命中的五樣，有一些肯定會隨著時間的推移而改變，比如有的同學寫到了“愛情”，愛情離他們還很遙遠。但如果能借著對愛情的美好憧憬並願意為之努力學習努力奮鬥，也未嘗不可吧。
這既是一場心靈的跋涉，又是一次心靈的煎熬，也許這堂課平淡如水，但只要曾經觸動了學生那根或敏感或麻木的情感之弦，讓他們對自己的生命和周圍的一切作了一次或徹底或膚淺的審視，我就心滿意足了。留欣在講出所選擇的五樣後，沒有再說下去，她也許想到很多；蔣琛在講述最後保留的一樣親情時，哭了；而葉倩也放棄了發言的機會……
據說參與這個遊戲的一位數學老教授，他最後留下的那一樣，竟然是動物。一隻什麼動物呢？如果是熊貓或是孔雀，或許還可理解，但他寫下的是“豬”！豬，在一般人眼裡骯髒、笨拙、懶惰，居然成了這位有著高深學養的知識分子的摯愛，這其中有著怎樣的邏輯和故事？ 面對眾人的愕然，老教授解釋說，我從來沒有做過遊戲，你知道，對於一個嚴謹的科學家來說，遊戲是幼稚園小朋友的活動。這個遊戲，讓我想起了痛苦的往事。“文化大革命”時，我被打成了“資產階級反動學術權威”，白天批鬥不止，晚上關進牛棚，受盡折磨。後來被發配到邊疆勞動，分配我到山上放幾十頭豬。造反派惡狠狠地對我說，如果你弄丟了一頭豬，或是豬跑了豬瘦了豬病了豬死了，你都得以命相抵。我的妻子為了不受牽連，和我離了婚，孩子也和我劃清了界限，不認我這個爸爸。每天，我在山坡上孤獨地和一群豬在一起，從清晨到黃昏，無數次清點豬的數目，撫摸豬的皮毛，看它們會不會走丟或生病。白天，只有豬吃飽了，我才敢咽下冷糙的乾糧；夜裡，只有豬打起呼嚕，我才能閉上眼睛。慢慢地，我和豬有了很深的感情，在這個風雨飄搖的世界上，只有它們不歧視我，不打我不罵我不侮辱我，它們那么善良和老實，從不會欺騙我揭發我，也不會棄我而去。從那時起，在我心中，豬比我的妻兒更重要。豬甚至比我的事業我的理想更重要，丟了豬，我的命不保了，還奢談什麼事業、理想？有豬就有一切，所以我要留下“豬”。豬比人仁義可信，不搞打砸搶，不搞逼供信，不會背叛，沒有陰謀，你說我這最後一樣不留下豬還留下什麼？！
是的，豬在這裡不再是不會說話的動物，而是意味著良知和安全，代表著友誼和信任。在這樣東西里，凝固著世事炎涼，也凸顯著教授對正義和溫情的渴望。
下課的時候，我知道我也無法迴避這個遊戲，我生命中最重要的五樣是什麼？是什麼？腦子裡擠入的東西太多，逃走的也太多。而占據著不肯走的，讓我定睛細視，卻發現是——母親、兒子、語文、電腦和書。
P68-70
後記
本書的文字留存電腦中已經很久，一直不曾整理。它們大部分是寫在部落格上的生活記錄，寫的時候多是一時感發，沒有當作正兒八經的文章來好好經營，因此或長或短，散亂隨意。再加上部落格網站關閉，複製下來的時候連日期也丟失了，自己還能回憶寫作某篇文章時的心境，旁人卻需要一番揣摩了。
當2013年夏天工作單位從龍泉變換到杭州之後，人生便被時間和空間劃分成不同的節點，而文字是每個節點最好的註腳，於是就萌生了整理這些文字的念頭。將它們輯錄成書，也算是對過往生活的一個小結，給虛擲的歲月一點點慰藉，並將它作為一個新的踏點，再往前邁進一步！
以前看別人的後記，看到作者感謝這，感謝那，總覺得是規定的套路，形式一下而已。現在我才能體會這種感謝並非矯情，每個人不斷豐盈的生命。都離不開那些伴隨我們一路走來的人和事，道一聲感謝是多么自然啊！我就用此書致謝，謝謝你們！
而本書有現在的標緻模樣，還得特別感謝同事兼好友王小慶兄的結構建議和責任編輯王曉君妹妹的辛勤付出，謝謝你們！
胡培興
2014.8.13
當2013年夏天工作單位從龍泉變換到杭州之後，人生便被時間和空間劃分成不同的節點，而文字是每個節點最好的註腳，於是就萌生了整理這些文字的念頭。將它們輯錄成書，也算是對過往生活的一個小結，給虛擲的歲月一點點慰藉，並將它作為一個新的踏點，再往前邁進一步！
以前看別人的後記，看到作者感謝這，感謝那，總覺得是規定的套路，形式一下而已。現在我才能體會這種感謝並非矯情，每個人不斷豐盈的生命。都離不開那些伴隨我們一路走來的人和事，道一聲感謝是多么自然啊！我就用此書致謝，謝謝你們！
而本書有現在的標緻模樣，還得特別感謝同事兼好友王小慶兄的結構建議和責任編輯王曉君妹妹的辛勤付出，謝謝你們！
胡培興
2014.8.13
序言
我的老師
◎尤秀
阿培，姓胡，曾經的黃田中學語文老師，忘記是哪個鄉的人了。纖纖細細的一個人，留著那會兒時髦的分頭，白襯衫，秀氣而溫和的眼睛，講話的樣子特書生氣。
胡老師時不時會寫詩，有一次經不住我們的慫恿，曾在黑板上寫下自己的一首詩，記得題目叫《窗》，內容曾被我記到一專門用於摘錄的硬皮筆記本里，可惜不知道丟哪去了。我自小愛抄書，無論好的名人格言，或者讓我振奮的小說段落，就把它抄下來。印象最深的是高考前花一個星期把藍星書庫出版的一本《海子的詩》全部抄了下來，這可是個浩大的工程，那時還鼓動班裡的同學幫我抄來著，還有就是把路遙的《早晨從中午開始》抄了一大半。
我在黃田中學那一年心思根本不在讀書上，整天跟班上的同學去外面瘋玩。還記得那時認了一堆的小舅子，估計現在他們的姐姐妹妹們都嫁作他人婦了吧？
胡老師是學校里最受我們愛戴的老師之一，另一位是社會老師“胡老漢”。不過我接觸“胡老漢”更多一些（“胡老漢”原名胡澤廣，現居杭州），所以我所知道的胡老漢的故事就多一些。先說我和胡老師之間的一個故事：
有一次，胡老師布置我們寫一篇作文，讓我們發揮想像，寫自己的理想。我的關於若干年後超越列夫·托爾斯泰的豪言壯語就是在那篇作文里寫的。挺熱血沸騰的樣子。寫完後，覺得很不好意思，覺得自己是不是想得太奢侈了，磨嘰了大半天，終於咬牙交了上去。然後就開始緊張，不知道老師看了之後會怎么對我。
忐忐忑忑到了第二天，早讀課，讀語文，胡老師當班。上課鈴響了不久，胡老師背著手慢悠悠走進教室，可把我嚇壞了。有時候太遠的理想真會成為我們內心的負擔。我低眉順眼，認真讀書，也奇怪，不知不覺就讀了進去。也不知道什麼時候，有個人用手指敲了敲我的課桌，一看，是胡老師。他沖我笑了笑，說：你把課本翻到某某頁，找到美國作家莫頓·亨特的課文《走一步，再走一步》。雖然不知道他葫蘆里賣的什麼藥。但我還是乖乖地翻到了。胡老師說：給你三分鐘時間把它的最後一段背下來。課文其實早就背過了——小時候我的記憶力可好了，尤其是國小的時候。而那時語文課的課文都是要背的，一般是老師上完一課我們再輪流到小組長那裡把課文背下來。小組長有一個專門的本子，誰背了哪篇課文就記下來送交老師檢查。我速度快，往往是開學拿到教科書不多久就把整本書里的課文全背完了，剩下的時間就用來看從堂兄那裡偷來的閒書。扯遠了。
我說我會背的。就合上書本把它給背了出來。胡老師笑笑，說很好。然後繼續背著手走出了教室門。胡老師走了很久我才回過神來。我想他是想告訴我些什麼。
到現在我還記得胡老師想告訴我的那些沒有說出來的話，他想說的其實就是莫頓·亨特那篇課文最後一段話里的意思。所以，這些年下來，雖然我選擇性地忘記了很多東西，而且時不時仍然會身不由己地陷於迷失中，倒還一直記著這些話，它們是這樣的：
不要想著遠在下面的岩石，而要著眼於最初的小小一步。走一步，再走一步，直到抵達自己所要到的地方為止。這時，我可以驚奇而自豪地回頭看看，會發現自己走過的道路是多么的遙遠。
我離開黃田中學後不久胡老師就有了孩子，再後來就去了溫州，這訊息我很久以後才知道。還記得剛上大學那年還給他寫過一封信，此後再無聯繫。
我們很容易遺忘過去，也很容易沉溺於過去。
【註：這是幾年前在網上查閱資料時看到的一篇小文章。我已經記不起當年是否有過這樣蘊含教育深意的細節，但回頭看，我更加覺得“教師”是一個多么崇高又多么危險的職業，有時我們不經意的一言一行都會對學生產生某種或好或壞的影響，而且這種影響還可能長時間刻在他的歲月里。就把它當作本書的“序”吧，以此警醒自己。】
◎尤秀
阿培，姓胡，曾經的黃田中學語文老師，忘記是哪個鄉的人了。纖纖細細的一個人，留著那會兒時髦的分頭，白襯衫，秀氣而溫和的眼睛，講話的樣子特書生氣。
胡老師時不時會寫詩，有一次經不住我們的慫恿，曾在黑板上寫下自己的一首詩，記得題目叫《窗》，內容曾被我記到一專門用於摘錄的硬皮筆記本里，可惜不知道丟哪去了。我自小愛抄書，無論好的名人格言，或者讓我振奮的小說段落，就把它抄下來。印象最深的是高考前花一個星期把藍星書庫出版的一本《海子的詩》全部抄了下來，這可是個浩大的工程，那時還鼓動班裡的同學幫我抄來著，還有就是把路遙的《早晨從中午開始》抄了一大半。
我在黃田中學那一年心思根本不在讀書上，整天跟班上的同學去外面瘋玩。還記得那時認了一堆的小舅子，估計現在他們的姐姐妹妹們都嫁作他人婦了吧？
胡老師是學校里最受我們愛戴的老師之一，另一位是社會老師“胡老漢”。不過我接觸“胡老漢”更多一些（“胡老漢”原名胡澤廣，現居杭州），所以我所知道的胡老漢的故事就多一些。先說我和胡老師之間的一個故事：
有一次，胡老師布置我們寫一篇作文，讓我們發揮想像，寫自己的理想。我的關於若干年後超越列夫·托爾斯泰的豪言壯語就是在那篇作文里寫的。挺熱血沸騰的樣子。寫完後，覺得很不好意思，覺得自己是不是想得太奢侈了，磨嘰了大半天，終於咬牙交了上去。然後就開始緊張，不知道老師看了之後會怎么對我。
忐忐忑忑到了第二天，早讀課，讀語文，胡老師當班。上課鈴響了不久，胡老師背著手慢悠悠走進教室，可把我嚇壞了。有時候太遠的理想真會成為我們內心的負擔。我低眉順眼，認真讀書，也奇怪，不知不覺就讀了進去。也不知道什麼時候，有個人用手指敲了敲我的課桌，一看，是胡老師。他沖我笑了笑，說：你把課本翻到某某頁，找到美國作家莫頓·亨特的課文《走一步，再走一步》。雖然不知道他葫蘆里賣的什麼藥。但我還是乖乖地翻到了。胡老師說：給你三分鐘時間把它的最後一段背下來。課文其實早就背過了——小時候我的記憶力可好了，尤其是國小的時候。而那時語文課的課文都是要背的，一般是老師上完一課我們再輪流到小組長那裡把課文背下來。小組長有一個專門的本子，誰背了哪篇課文就記下來送交老師檢查。我速度快，往往是開學拿到教科書不多久就把整本書里的課文全背完了，剩下的時間就用來看從堂兄那裡偷來的閒書。扯遠了。
我說我會背的。就合上書本把它給背了出來。胡老師笑笑，說很好。然後繼續背著手走出了教室門。胡老師走了很久我才回過神來。我想他是想告訴我些什麼。
到現在我還記得胡老師想告訴我的那些沒有說出來的話，他想說的其實就是莫頓·亨特那篇課文最後一段話里的意思。所以，這些年下來，雖然我選擇性地忘記了很多東西，而且時不時仍然會身不由己地陷於迷失中，倒還一直記著這些話，它們是這樣的：
不要想著遠在下面的岩石，而要著眼於最初的小小一步。走一步，再走一步，直到抵達自己所要到的地方為止。這時，我可以驚奇而自豪地回頭看看，會發現自己走過的道路是多么的遙遠。
我離開黃田中學後不久胡老師就有了孩子，再後來就去了溫州，這訊息我很久以後才知道。還記得剛上大學那年還給他寫過一封信，此後再無聯繫。
我們很容易遺忘過去，也很容易沉溺於過去。
【註：這是幾年前在網上查閱資料時看到的一篇小文章。我已經記不起當年是否有過這樣蘊含教育深意的細節，但回頭看，我更加覺得“教師”是一個多么崇高又多么危險的職業，有時我們不經意的一言一行都會對學生產生某種或好或壞的影響，而且這種影響還可能長時間刻在他的歲月里。就把它當作本書的“序”吧，以此警醒自己。】
