我的白鴿

《我的白鴿》(原題為《告別白鴿》)是陳忠實寫的一篇散文,這篇文章通過作者在和白鴿的相處中對生命的尊重和呵護,對弱小者的體諒和同情,表現出了一個作家的敏感和憐愛。

《我的白鴿》被選為2024年人教版《語文·七年級·上冊》課本的第十八篇課文。

基本介紹

  • 作品名稱:我的白鴿
  • 作品別名:告別白鴿
  • 作者:陳忠實
  • 創作年代:當代
  • 文學體裁:散文
寫作特點,作品影響,作者簡介,
老舅到家裡來,話題總是離不開退休後的生活內容,談到他還可以乾翻扎麥地這種最重的農活兒,很自豪的神情;養著一隻大奶羊,早晨起來擠下羊奶煮熟和孫子喝了,孫子去上學,他則牽著羊到坡地里去放牧,挺誘人的一種愜意②的神色;說他還養著一群鴿子,到山坡上放羊時或每月進城領取退休金時,順路都要放飛自己的鴿子。我禁不住問:“有白色的沒有?純白的?”
老舅當即明白了我的話意,不無遺憾地說:“有倒是有……只有一對。”隨之又轉換成愉悅的口吻:“白鴿馬上就要下蛋了,到時候我把小白鴿給你捉來,就不怕它飛跑了。”老舅大約看出我的失望,繼續解釋說:“那一對老白鴿你養不住,咱們兩家原③上原下幾里路,它一放開就飛回老窩裡去了。”
我就等待著,並不焦急,從產卵到孵化再到幼鴿獨立生存,差不多得兩個月,急是沒有用的。我那時正在遠離城市的鄉下故園裡住著讀書寫作,大約七八年了,對那種純粹的鄉村情調和質樸到近乎平庸的生活,早已生出寂寞,尤其是陷入那部長篇小說的寫作以來的三年。這三年里我似乎在穿越一條漫長的歷史隧道,仍然看不到出口處的亮光,一種勞動過程之中尤其是每一次勞動中止之後的寂寞圍裹著我,常常難以訴述難以排解①。我想到能有一對白色的鴿子,心裡便生出一縷溫情一方聖潔。
出乎我意料的是,一周沒過,舅舅又來了,而且捉來了一對白鴿。面對我的欣喜和驚訝之情,老舅說:“我回去後想了,乾脆讓白鴿把蛋下到你這裡,在你這裡孵出小鴿,它就認你這兒為家咧。再說嘛,你一年到頭悶在屋裡看書呀寫字呀,容易煩。我想到這一層就趕緊給你捉來了。”我看著老舅的那雙洞達豁朗②的眼睛,心不由怦然顫動起來。
我把那對白鴿接到手裡時,發現老舅早已扎住了白鴿的幾根羽毛,這樣被細線綑紮的鴿子只能在房屋附近飛上飛下,而不會飛高飛遠。老舅特別叮囑說,一旦發現雌鴿產下蛋來,就立即解開它翅膀上被綑紮的羽毛,此時無須擔心鴿子飛回老窩去,它離不開它的蛋。至於飼養技術,老舅不屑地說:“只要每天早晨給它撒一把苞穀粒兒…”
我在祖居的已經完全破敗的老屋的後牆上的土坯縫隙里,砸進了兩根木棍子,架上一隻硬質包裝紙箱,紙箱的右下角剪開一個四方小洞,就把這對白鴿放進去了。這幢已無人居住的破落的老屋似乎從此獲得了生氣,我總是抑制不住對後牆上的那一對活潑潑的白鴿的關切之情,沒遍沒數兒地跑到後院裡,輕輕地撒上一把玉米粒兒。起始,兩隻白鴿大約聽到玉米粒兒落地時特異的聲響,擠在紙箱四方洞口探頭探腦,像是在辨別 我投撒食物的舉動是真誠的愛意抑或是誘餌。我於是走開,以便它們可以放心進食。
終於出現奇蹟。那天早晨,一個美麗的鄉村的早晨,我剛剛走出後門揚起右手的一瞬間,撲啦啦一聲響,一隻白鴿落在我的手臂上,迫不及待地搶奪手心裡的玉米粒兒。接著又是撲啦啦一聲響,另一隻白鴿飛落到我的肩頭,旋即又跳彈到手臂上,擠著搶著啄食我手心裡的玉米粒兒。四隻爪子掐進我的皮肉,有一種痒痒的刺疼。然而聽著玉米粒兒從鴿子喉嚨滾落下去的撞擊的聲響,竟然不忍心抖掉鴿子,似乎是一種早就期盼著的信賴終於到來。
又是一個堪稱美麗的早晨,飛落到我手臂上啄食玉米粒兒的鴿子僅有一隻,我隨之發現,另外一隻靜靜地臥在紙箱裡產卵了。新生命即將誕生的欣喜和某種神秘感,立時就在我的心頭漫溢開來。遵照老舅的經驗之說,我當即剪除了綑紮鴿子羽毛的繩索。白鴿自由了,那隻雌鴿繼續鑽進紙箱去孵蛋,而那隻雄鴿,撲啦啦撲向天空去了。
終於聽到了破殼出卵的幼鴿的細嫩的叫聲。我站在後院裡,先是發現了兩隻破碎的蛋殼,隨之就聽到從紙箱裡傳下來的細嫩的新生命的啼叫聲。那聲音細弱而又嫩氣,如同初生嬰兒無意識的本能的啼叫,又是那樣令人動心動情。我幾乎同時發現,兩隻白鴿輪番飛進飛出,每一隻鴿子的每一次歸巢,都使紙箱裡歡鬧起來,可以推想,父親或母親為它們捕捉回來了美味佳肴。
我便在寫作的間隙里來到後院。寫得拗手時到後院,那哺食的溫情和歡樂的聲浪會使人的心緒歸於清澈和平靜,然後重新回到攤著書稿的桌前;寫得太順時我也有意強迫自己停下筆來,到後院裡瞅著飛來又飛去的兩隻忙碌的白鴿,聆聽那紙箱裡日漸一日愈加喧騰的爭奪食物的歡鬧,於是我的情緒由亢奮漸漸歸於冷靜和清醒,自覺調整到最佳寫作心態。
這一天,我再也經不住神秘的紙箱裡小生命的誘惑,端來了木梯,自然是趁著兩隻白鴿外出採食的間隙。喔!那是兩隻多么醜陋的小鴿,碩大的腦袋光溜溜的,又長又粗的喙尤其難看,眼睛剛剛睜開,兩隻肉翅同樣光禿禿的,它倆緊緊依偎在一起,靜靜地等待母親或父親歸來哺食。我第一次看到了初生形態的鴿子,那醜陋的形態反而使我更急切地期盼它們的蛻變②和成長。
我便增加了對白鴿餵食的次數,由每天早晨的一次到早、午、晚三次。我想到白鴿每天從早到晚外出捕捉蟲子,不僅活動量大大增加,自身的消耗也自然大大增加,而且把采來的最好的吃食都餵給幼鴿了。
說來挺怪的,我按自己每天三餐的時間給鴿子撒上三次玉米粒兒,然後坐在書桌前與我正在交纏著的作品裡的人物對話,心裡竟有一種尤為沉靜的感覺,白鴿哺育幼鴿的動人的情景,有形無形地滲透到我對作品人物的氣性®的把握和描述著的文字之中。
又是一個美麗的早晨,我在往地上撒下一把玉米粒兒的時候,兩隻白鴿先後飛下來,它們顯然都瘦了,毛色也有點兒灰髒有點兒邋遢。我無意間往牆上的紙箱一瞅,兩隻幼鴿擠在四方洞口,以驚異稚氣的眼睛瞅著正在地上啄食的父親和母親。那是怎樣漂亮的兩隻幼鴿喲,雪白的羽毛,讓人聯想到剛剛擠出的牛乳。幼鴿終於長成了,所有可能發生意外或不測的擔心頓然化解了。
那是一個下午,我準備到河邊上去散步,臨走之前給白鴿撒一把玉米粒兒,算是晚餐。我打開後門,眼前一亮,後院的土圍牆的牆頭上,落棲著四隻白色的鴿子,竟然給我一種白花花一大堆的錯覺。兩隻老白鴿看見我就飛過來了,落在我的肩頭,跳到手臂上搶啄玉米。我把玉米撒到地上,抖掉老白鴿,好專注欣賞牆頭上那兩隻幼鴿。
兩隻幼鴿在牆頭上轉來轉去,瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鴿,膽怯的眼光如此顯明,我不禁笑了。從腦袋到尾巴,一色純白,沒有一根雜毛,牛乳似的柔嫩的白色,像是天宮降臨的仙女。是的,那種對世界對自然對人類的陌生和新奇而表現出的膽怯和羞澀,使人頓時生出諸多的聯想:剛剛綻開的荷花,含珠帶露的梨花,養在深山人未識的俏妹子……最美好最純淨最聖潔的比喻仍然不過是比喻,仍然不及幼鴿自身的本真之美。這種美如此生動,直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過骯髒的泥濘,可以對嘰嘰咕咕保持沉默,可以對醜惡閉上眼睛,然而在面對美的精靈時卻是一種怯弱。
小白鴿和老白鴿在那破爛失修的房脊上亭亭玉立 。這幢由家族的創業者修蓋的房屋,經歷了多少代人的更替而終於牆頹瓦朽了,四隻白色的鴿子給這幢風燭殘年②的老房子平添了生機和靈氣,以至幻化出家族興旺時期的遙遠的生氣。
夕陽絢爛的光線投射過來,老白鴿和幼白鴿的羽毛紅光閃耀。
我揚起雙手,拍出很響的掌聲,激發它們飛翔。兩隻老白鴿先後起飛。小白鴿飛起來又落下去,似乎對自己能否翱翔藍天缺乏自信,也許是第一次飛翔的膽怯。兩隻老白鴿就繞著房子飛過來旋過去,無疑是在鼓勵它們的兒女勇敢地起飛。果然,兩隻小白鴿起飛了,翅膀扇打出啪啪啪的聲響,跟著它們的父母徹底離開了屋脊,轉眼就看不見了。
我走出屋院站在街道上,樹木籠罩的村巷依然遮擋視線,我就走向村莊背靠的原坡,樹木和房舍都在我眼底了。我的白鴿正從東邊飛翔過來,沐浴著晚霞的橘紅。沿著河水流動的方向,翼下是蜿蜒著的河流,如煙如帶的楊柳,正在吐穗揚花的麥田。四隻白鴿突然折轉方向,向北飛去,那兒是驪山的南麓,那座不算太高的山以風景和溫泉名揚歷史和當今,烽火戲諸侯和捉蔣兵諫的故事就發生在我的對面。兩代白鴿掠過氣象萬千的那一道道山嶺,又折回來了,掠過河川,從我的頭頂飛過,直飛上白鹿原頂更為開闊的天空。原坡是綠的,梯田和荒溝有麥子和青草覆蓋,這是我的家園一年四季中最迷人最令我陶醉的季節,而今又有我養的四隻白鴿在山原河川上空飛翔,這一刻,世界對我來說就是白鴿。

寫作特點

陳忠實先生的創作有著濃厚的關中文化背景,敘述風格以質樸、客觀見長,習慣將主觀的思想傾向蘊含在對人物情節樸素、客觀的刻畫中。本文除了有著對關中鄉土文化的執著堅守,對家鄉山川田園的熱愛,更有對白鴿的珍視。然而命運無常,一隻小白鴿被鷹鷂虐殺。僅存的一隻悲傷孤寂,我卻安撫無效。失去最愛而心痛,就像失去了生命的重要部分一樣令人痛徹心扉。日月更替,總會有所改變。孤獨的小白鴿終於肯跳到我的肩頭,點燃新的希望。而我對生命的脆弱與頑強也有了更深刻的體驗,無論多么悲壯慘烈,淒清孤獨,都需要拿出勇氣,釋懷過往,開始嶄新的生活。本文展現了他柔情婉約的一面。在自己寫作的寂寞歲月里,兩隻白鴿活躍了白鹿原下老宅的盎然生機,鴿子“捕食的溫情和歡樂的聲浪,會使人的心緒歸於清澈和平靜”,使得陳忠實享受生命的靜謐並得到理智的清醒。當白鴿遭到鷂鷹襲擊的時候,陳忠實表現出一種割肉飼鷹般的慈悲情懷來,“盼它傷愈,盼它重新發出羽毛的白色。然而,它死了。”在和白鴿的相處中,陳忠實對生命的尊重和呵護,對弱小者的體諒和同情,表現出了一個作家的敏感和憐愛。

作品影響

《我的白鴿》被選為2024年人教版《語文·七年級·上冊》課本的第十八篇課文。

作者簡介

陳忠實(1942年8月3日—2016年4月29日),中國當代著名作家,中國作家協會副主席。1942年生於西安灞橋區西蔣村。1962年高中畢業,做鄉村國小、中學教師和區、鄉幹部20年,1982年調陝西作家協會從事專業創作至今。國中二年級在作文本上寫作第一篇小說。1965年初發表處女作散文,1973年發表第一篇短篇小說,迄今已出版《陳忠實小說自選集》三卷、《陳忠實文集》七卷等30餘種作品集。
我的白鴿
陳忠實
其中小說《信任》獲1979年全國短篇小說獎;《渭北高原,關於一個人的記憶》獲1990-1991全國報告文學獎;長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎。《白鹿原》是其成名著作,其他代表作有短篇小說集《鄉村》《到老白楊樹背後去》,以及文論集《創作感受談》。中篇小說集《初夏》《四妹子》《陳忠實小說自選集》《陳忠實文集》,散文集《告別白鴿》等。1997年獲茅盾文學獎,其中《白鹿原》被教育部列入“大學生必讀”系列,被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式。2016年4月29日,陳忠實在西安去世,享年74歲。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們