冰心散文《我的房東》，選自《冰心精選集》。
講述了”我“和”房東“的故事。
基本介紹
- 中文名：我的房東
- 作者：冰心
- 類型：散文
- 叢書系列：《冰心精選集》
概要,原文,
概要
《冰心精選集》
原文
一九三七年二月八日近午，我從日內瓦到了巴黎。我的朋友中國駐法大使館的L先生，到車站來接我。他笑嘻嘻的接過了我的一隻小皮箱，我們一同向站外走著。他說：“你從羅馬來的信，早收到了。你吩咐我的事，我為你奔走了兩星期，前天才有了眉目，真是意外之緣！吃飯時再細細的告訴你吧。”
L也是一個單身漢，我們走出站來，無“家”可歸，叫了一輛汽車，直奔拉丁區的北京飯店。我們挑了個座位，對面坐下，叫好了菜。L一面擦著筷子，一面說：“你的條件太苛，挑房子哪有這么挑法？地點要好，房東要好，房客要少，又要房東會英語！我知道你難伺候，誰叫我答應了你呢，只好努力吧。誰知我偶然和我們的大使談起，他給我介紹了一位女士，她是貴族遺裔，住在最清靜高貴的貴族區——第七區。我前天去見了她，也看了房子……”他搔著頭，笑說：“真是‘有緣千里來相會’，這位小姐，絕等漂亮，絕等聰明，溫柔雅澹，堪配你的為人，一會兒你自己一見就知道了。”我不覺笑了起來，說：“我又沒有托你做媒，何必說那些‘有緣’‘相配’的話！倒是把房子情形說一說吧。”這時菜已來了，L還叫了酒，他舉起杯來，說：“請，我告訴你，這房子是在第七層樓上，正臨著拿破崙殯宮那條大街，美麗幽靜，自不必說。只有一個房東，也只有你一個房客！這位小姐因為近來家道中落，才招個房客來幫貼用度，房租一伙食是略貴一點，我知道你這個大爺，也不在乎這些。我們吃過飯就去看吧。”
我們又談了些閒話，酒足飯飽，L會過了帳，我提起箱子就要走，L攔住我，笑說：“先別忙提箱子，現在不是你要不要住那房子的問題，是人家要不要你作房客的問題。如今七手八腳都搬了去，回頭一語不合，叫人家攆了出來，夠多沒意思！還是先暫存在這裡，等下說定了再來拿吧。”我也笑著依從了他。
一輛汽車，馳過寬闊光滑的街道，轉彎抹角，停在一座大樓的前面。進了甬道，上了電梯，我們便站在最高層的門邊。L脫了帽，按了鈴，一個很年輕的女傭出來開門，L笑著問：“R小姐在家嗎？請你轉報一聲，中國大使館的L先生，帶一位客人來拜訪她。”那女傭微笑著，接過片子，說：“請先生們客廳里坐。”便把我們帶了進去。
我正在欣賞這一間客廳連飯廳的陳設和色調，忽然看見L站了起來，我也連忙站起。從門外走進了一位白髮盈顛的老婦人。L笑著替我介紹說：“這位就是我同您提過的×先生。”轉身又向我說：“這位是R小姐。”
R小姐微笑著同我握手，我們都靠近壁爐坐下。R小姐一面同L談著話，一面不住的打量我，我也打量她。她真是一個美人！一頭柔亮的白髮。身上穿著銀灰色的衣裙，領邊袖邊繡著幾朵深紅色的小花。肩上披著白絨的圍巾。長眉妙目，臉上薄施脂粉，也淡淡的抹著一點口紅。歲數簡直看不出來，她的舉止顧盼，有許多地方十分的像我的母親！
R小姐又和我攀談，用的是極流利的英語。談起倫敦，談起羅馬，談起瑞士……當我們談到羅馬博物館的雕刻，和佛勞倫斯博物館的繪畫時，她忽然停住了，笑說：“×先生剛剛來到，一定乏了，橫豎將來我們談話的機會多得很，還是先帶你看看你的屋子吧。”她說著便站起引路，L在後面笑著在我耳邊低聲說：“成了。”
我的那間屋子，就在客廳的後面，緊連著浴室，窗戶也是臨街開的。陳設很簡單，卻很幽雅，臨窗一張大書桌子，桌上一瓶茶色玫瑰花，還疏疏落落的擺著幾件文具。對面一個書架子，下面空著，上層放著精裝的英法德各大文豪的名著。床邊一張小几，放著個小桌燈，也是茶紅色的燈罩。此外就是一架大衣櫃，一張搖椅，屋子顯得很亮，很寬。
我們四圍看了一看，我笑說：“這屋子真好，正合我的用處……”R小姐也笑說：“我們就是這裡太靜一些，馬利亞的手藝不壞，飯食也還可口。哪一天，你要出去用飯，請告訴她一聲。或若你要請一兩個客人，到家裡來吃，也早和她說。衣服是每星期有人來洗……”一面說著，我們又已回到客廳里。L拿起帽子，笑說：“這樣我們就說定了，我相信你們賓主一定會很相得的，現在我們先走了。晚飯後×先生再回來——他還沒去拜望我們的大使呢！”
我們很高興的在大樹下，人行道上並肩的走著。L把著我的臂兒笑說：“我的話不假吧，除了她的歲數稍微大一點之外！大使說，推算起來，恐怕她已在六旬以外了。她是個頗有名的小說家，也常寫詩。她挑房客也很苛，所以她那客房，常常空著，她喜歡租給‘外路人’，我看她是在招致可描寫的小說中人物，說不定哪一天，你就會在她的小說中出現！”我笑說：“這個本錢，我倒是撈得回來，只怕我這個人，既非兒女，又不英雄，沒有福氣到得她的筆下。”
午夜，我才回到我的新屋子裡，洗漱後上床，衾枕雪白溫軟，我望著茶紅色的窗簾，茶紅色的燈罩，在一圈微暈的燈影下，忽然忘記了旅途的乏倦。我赤足起來，從書架上拿了一本歌德詩集來看，不知何時，朦朧睡去——直等第二天微雨的早晨，馬利亞敲門，送進刮鬍子的熱水來，才又醒來。
從此我便在R家住下了。早飯很簡單，只是麵包牛油咖啡，多半是自己在屋裡吃。早飯後就到客廳坐坐，讓馬利亞收拾我的屋子。初到巴黎，逛街訪友，在家吃飯的時候不多，我總是早晨出去，午夜回來。好在我領了一把門鑰，獨往獨來，什麼人也不驚動。有時我在寒夜中輕輕推門，只覺得溫香撲面，踏著厚軟的地氈，悄悄地走回自己屋裡，桌上總有信件鮮花，有時還有熱咖啡或茶，和一盤小點心。我一面看著信，一面吃點心喝茶——這些事總使我想起我的母親。
第二天午飯時，見著R女士，我正要謝謝她給我預備的“消夜”，她卻先笑著說：“×先生，這半月的飯錢，我應該退還你，你成天的不在家！”我笑著坐下，說：“從今天起，我要少出去了，該看的人和該看的地方，都看過了。現在倒要寫點信，看點書，養養靜了。”R小姐笑說：“別忘了還有你的法文，L先生告訴我，你是要練習法語的。”
真的，我的法文太糟了，書還可以猜著看，話卻是無人能懂！R小姐提議，我們在吃飯的時候說法語。結果是我們談話的範圍太廣，一用法文說，我就詞不達意，笑著想著，停了半天。次數多了，我們都覺得不方便，不約而同的笑了出來，說：“算了吧，彆扭死人！”從此我只顧談話，把法語丟在腦後了！
巴黎的春天，相當陰冷，我們又都喜歡爐火，晚飯後常在R小姐的書房裡。向火抽菸，閒談。這書房是全房子裡最大的一間，滿牆都是書架，書架上滿是文學書。壁爐架上，擺著幾件東方古董。從她的談話里，知道她的父親做過駐英大使——她在英國住過十五年——也做過法國遠東殖民地長官——她在遠東住過八年。她有三個哥哥，都不在了。兩個侄子，也都在上次歐戰時陣亡。一個侄女，嫁了，有兩個孩子，住在鄉下，她的母親，是她所常提到的，是一位身體單薄，多才有德的夫人，從相片上看去，眉目間尤其像我的母親。
我雖沒有學到法語，卻把法國的文學藝術，懂了一半。我們常常一塊兒參觀博物院，逛古蹟，聽歌劇，看跳舞，買書畫……她是巴黎一代的名閨，我和她朝夕相從，沒看過R小姐的，便傳布著一種謠言，說是×××在巴黎，整天陪著一位極漂亮的法國小姐，聽戲，跳舞。這風聲甚至傳到國內我父親的耳朵里，他還從北平寫信來問。我回信說：“是的，一點不假，可惜我無福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父親，假如您看見她，您也會動心呢，她長得真像母親！”
我早可以到柏林去，但是我還不想去，我在巴黎過著極明媚的春天——
在一個春寒的早晨，我得到國內三弟報告訂婚的信。下午吃茶的時候，我便將他們的相片和信，帶到R小姐的書房裡，我告訴了她這好訊息，因此我又把皮夾里我父親，母親，以及二弟，四弟兩對夫婦的相片，都給她看了。她一面看著，很客氣的稱讚了幾句，忽然笑說：“×先生，讓我問你一句話，你們東方人不是主張‘男大當婚，女大當嫁’的嗎？為何你竟然沒有結婚，而且你還是個長子？”我笑了起來，一面把相片收起，挪過一個錦墩，坐在爐前，拿起銅條來，撥著爐火，一面說：“問我這話的人多得很，你不是第一個。原因是，我的父母很摩登，從小，他們沒有強迫我訂婚或結婚。到自己大了，挑來挑去的，高不成，低不就，也就算了……”R女士凝視著我，說：“你不覺得生命里缺少什麼？”我說：“這個，倒也難說，根本我就沒有去找。我認為婚姻若沒有戀愛，不但無意義，而且不道德。但一提起戀愛來，問題就大了，你不能提著燈籠去找！我們東方人信‘夙緣’，有緣千里來相會，若無緣呢？就是遇見了，也到不了一處……”這時我忽然憶起L君的話，不覺抬頭看她，她正很自然的靠坐在一張大軟椅里，身上穿著一件淺紫色的衣服，胸前戴幾朵紫羅蘭。閃閃的爐火光中，窗外陰暗，更顯得這爐邊一角，溫靜，甜柔……
她舉著咖啡杯兒，仍在望著我。我接下去說：“說實話，我還沒有感覺到空虛，有的時候，單身人更安逸，更寧靜，更自由……我看你就不缺少什麼，是不是？”她輕輕的放下杯子，微微的笑說：“我嘛，我是一個女人，就另是一種說法了……”說著，她用雪白的手指，挑著鬢髮，輕輕的向耳後一掠，從椅旁小几上，拿起絨線活來，一面織著，一面看著我。
我說：“我又不懂了，我總覺得女人天生的是家庭建造者。男人倒不怎樣，而女人卻是愛小孩子，喜歡家庭生活的，為何女人倒不一定要結婚呢？”R小姐看著我，極溫柔軟款的說：“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一個女人。我願意有一個能愛護我的，溫柔體貼的丈夫，我喜愛小孩子，我喜歡有個完美的家庭。我知道我若有了這一切，我就會很快樂的消失在裡面去——但正因為，我知道自己太清楚了，我就不願結婚，而至今沒有結婚！”
我抱膝看著她。她笑說：“你覺得奇怪吧，待我慢慢的告訴你——我還有一個毛病，我喜歡寫作！”我連忙說：“我知道，我的法文太淺了，但我們的大使常常提起你的作品，我已試著看過，因為你從來沒提起，我也就不敢……”R小姐攔住我，說：“你又離了題了，我的意思是一個女作家，家庭生活於地不利。”我說“假如她能夠——”她立刻笑說：“假如她身體不好……告訴你，一個男人結了婚，他並不犧牲什麼。一個不健康的女人結了婚，事業——假如她有事業，健康，家務，必須犧牲其一！我若是結了婚，第一犧牲的是事業，第二是健康，第三是家務……”
——寫到這裡，我忽然憶起去年我一個女學生，寫的一篇小說，叫做《三敗俱傷》——她低頭織著活計，說：“我是一個要強，顧面子，好靜，有潔癖的人；在情感上我又非常的細膩，體貼；這些都是我的致命傷！為了這性格，別人用了十分心思；我就得用上百分心思，別人用了十分精力，我就得用上百分精力。一個家庭，在現代，真是談何容易，當初我的母親，她做一個外交官夫人，安南總督太太，真是僕婢成群，然而她……她的繪畫，她的健康，她一點沒有想到顧到。她一天所想的是丈夫的事業，丈夫的健康，兒女的教養，兒女的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的畫稿來，我就難過。噯，我的母親……”她停住了，似乎很激動，輕輕的咳嗽了兩聲，勉強的微笑說：“我母親的事情，真夠寫一本小說的。你看見過英國女作家，V， Sackville—west寫的All Passion Spent （七情俱淨）吧？”
我仿佛記得看過這本書，就點頭說：“看過了，寫的真不錯……不過，R小姐，一個結婚的女人，她至少有了愛情。”她忽然大聲的笑了起來，說：“愛情？這就是一件我所最拿不穩的東西，男人和女人心裡所了解的愛情，根本就不一樣。告訴你，男人活著是為事業——天曉得他說的是事業還是職業！女人活著才為著愛情；女人為愛情而犧牲了自己的一切，而男人卻說：‘親愛的，為了不敢辜負你的愛，我才更要努力我的事業’！這真是名利雙收！”她說著又笑了起來，笑聲中含著無限的涼意。
我不敢言語，我從來沒有看見R小姐這樣激動過，我雖然想替男人辯護，而且我想我也許不是那樣的男人。
她似乎看出了我的心緒，她笑著說：“每一個男人在結婚以前，都說自己是個例外，我相信他們也不說假話。但是夫妻關係，是種最嬌嫩最傷腦筋的關係，而時光又是一件最無情最實際的東西。等到你一做了他的同衾共枕之人，天長地久……啊！天長地久！任是最堅硬晶瑩的鑽石也磨成了光彩模糊的沙顆，何況是血淋淋的人心？你不要以為我是生活在浪漫的幻想里的人，我一切都透徹，都清楚。男人的‘事業’當然要緊，講愛情當然是不應該拋棄了事業，愛情的濃度當然不能終身一致。但是更實際的是，女人終究是女人，她也不能一輩子，以結婚的理想，人生的大義，來支持她睏乏的心身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情與溫存的一剎那頃，假如她所得到的只是漠然的言語，心不在焉的眼光，甚至於尖刻的譏諷和責備，你想，一個女人要如何想法？我看的太多了，聽的也太多了。這都是婚姻生活里解不開的死結！只為我太知道，太明白了，在決定犧牲的時候，我就要估量輕重了！”
她俯下身去，揀起一根柴，放在爐火里，又說：“我母親常常用憂愁的眼光看著我說：‘德利莎！你看你的身體！你不結婚，將來有誰來看護你？’我沒有說話，我只注視著她，我的心裡向她叫著說：‘你看你的身體吧，你一個人的病，抵不住我們五個人的病。父親的腸炎，回歸熱……以及我們兄妹的種種希奇古怪的病……三十年來，還不夠你受的？’但我終究沒有言語。”
她微微的笑了，注視著爐火：“總之我年輕時還不算難看，地位也好，也有點才名，因此我所受的試探，我相信也比別的女孩子多一點。我也曾有
過幾次的心軟……但我都終於逃過了。我是太自私了，我扔不下這支筆，因
著這支筆，我也要保持我的健康，因此——
“你說我缺少戀愛嗎？也許，但，現在還有兩三個男人愛慕著我，他們都說我是他們唯一終身的戀愛。這話我也不否認，但這還不是因為我們沒有到得一處的緣故？他們當然都已結過了婚，我也認得他們溫柔能幹的夫人。我有時到他們家裡去吃飯喝茶，但是我並不羨慕他們的家庭生活！他們的太太也成了我的好朋友，有時還向我抱怨她們的丈夫。我一面輕描淡寫的勸慰著她們，我一面心裡也在想，假如是我自己受到這些委屈，我也許還不會有向人訴說的勇氣！有時在茶餘酒後，我也看見這些先生們，向著太太皺起眉頭，我就會感覺到一陣顫慄，假如我做了他的太太，他也對我皺眉，對我厭倦，那我就太……”
我笑了，極懇摯的輕輕拍著她的膝頭，說：“假如你做了他的太太，他就不會皺眉了。我不相信世界上有任何男子，有福氣做了你的丈夫，還會對你皺眉，對你厭倦。”她笑著搖了搖頭，微微的嘆一口氣，說：“好孩子，謝謝你，你說得好！但是你太年輕了，不懂得——這二三十年來，我自己住著，略為寂寞一點，卻也舒服。這些年裡，我寫了十幾本小說，七八本詩，旅行了許多地方，認識了許多朋友。我的侄女，承襲了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她！小德利莎是個活潑健康的孩子，廿幾歲便結了婚。她以戀愛為事業，以結婚為職業。整天高高興興的，心靈里，永遠沒有矛盾，沒有衝突。她的兩個孩子，也很像她。在夏天，我常常到她家裡去住。她進城時，也常帶著孩子來看我。我身後，這些書籍古董，就都歸她們了。我的遺體，送到國家醫院去解剖，以後再行火化，余灰撒在賽納河裡，我的一生大事也就完了……”
我站了起來，正要說話，馬利亞已經輕輕的進來，站在門邊，垂手說：“小姐，晚飯開齊了。”R小姐吃驚似的，笑著站了起來，說：“真是，說話便忘了時候，×先生，請吧。”
飯時，她取出上好的香檳酒來，我也去拿了大使館朋友送的名貴的英國紙菸，我們很高興的談天說地，把剛才的話一句不提。那晚R小姐的談鋒特別雋妙，雙頰飛紅，我覺得這是一種興奮，疲乏的表示。
飯後不多一會，我便催她去休息。我在客廳門口望著她遲緩秀削的背影，呆立了一會。她真是美麗，真是聰明！可惜她是太美麗，太聰明了。
十天后我離開了巴黎，L送我到了車站。在車上，我臨窗站到近午，才進來打開了R小姐替我預備的筐子，裡面是一頓很精美的午餐，此外還有一瓶好酒，一本平裝的英文小說，是AIIPassionSpent.我回國不到一月，北平便淪陷了。我還得到北平法國使館轉來的R小姐的一封信，短短的幾行字：
×先生：
聽說北平受了轟炸，我無時不在關心著你和你一家人的安全！振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要抬頭的。有機會請讓我知道你平安的訊息。
你的朋友 德利莎
我寫了回信，仍托法國使館轉去，但從此便不相通問了。
三年以後，輪到了我為她關心的時節，德軍進占了巴黎，當我聽到巴黎冬天缺乏燃料，要家裡住有德國軍官才能領到煤炭的時候，我希望她已經逃出了這美麗的城市。我不能想像這靜妙的老姑娘，帶著一臉愁容，同著德國軍官，沉默向火！
“振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要抬頭的！”
（原載散文集《關於女人》，1943年，重慶天地出版社）
L也是一個單身漢，我們走出站來，無“家”可歸，叫了一輛汽車，直奔拉丁區的北京飯店。我們挑了個座位，對面坐下，叫好了菜。L一面擦著筷子，一面說：“你的條件太苛，挑房子哪有這么挑法？地點要好，房東要好，房客要少，又要房東會英語！我知道你難伺候，誰叫我答應了你呢，只好努力吧。誰知我偶然和我們的大使談起，他給我介紹了一位女士，她是貴族遺裔，住在最清靜高貴的貴族區——第七區。我前天去見了她，也看了房子……”他搔著頭，笑說：“真是‘有緣千里來相會’，這位小姐，絕等漂亮，絕等聰明，溫柔雅澹，堪配你的為人，一會兒你自己一見就知道了。”我不覺笑了起來，說：“我又沒有托你做媒，何必說那些‘有緣’‘相配’的話！倒是把房子情形說一說吧。”這時菜已來了，L還叫了酒，他舉起杯來，說：“請，我告訴你，這房子是在第七層樓上，正臨著拿破崙殯宮那條大街，美麗幽靜，自不必說。只有一個房東，也只有你一個房客！這位小姐因為近來家道中落，才招個房客來幫貼用度，房租一伙食是略貴一點，我知道你這個大爺，也不在乎這些。我們吃過飯就去看吧。”
我們又談了些閒話，酒足飯飽，L會過了帳，我提起箱子就要走，L攔住我，笑說：“先別忙提箱子，現在不是你要不要住那房子的問題，是人家要不要你作房客的問題。如今七手八腳都搬了去，回頭一語不合，叫人家攆了出來，夠多沒意思！還是先暫存在這裡，等下說定了再來拿吧。”我也笑著依從了他。
一輛汽車，馳過寬闊光滑的街道，轉彎抹角，停在一座大樓的前面。進了甬道，上了電梯，我們便站在最高層的門邊。L脫了帽，按了鈴，一個很年輕的女傭出來開門，L笑著問：“R小姐在家嗎？請你轉報一聲，中國大使館的L先生，帶一位客人來拜訪她。”那女傭微笑著，接過片子，說：“請先生們客廳里坐。”便把我們帶了進去。
我正在欣賞這一間客廳連飯廳的陳設和色調，忽然看見L站了起來，我也連忙站起。從門外走進了一位白髮盈顛的老婦人。L笑著替我介紹說：“這位就是我同您提過的×先生。”轉身又向我說：“這位是R小姐。”
R小姐微笑著同我握手，我們都靠近壁爐坐下。R小姐一面同L談著話，一面不住的打量我，我也打量她。她真是一個美人！一頭柔亮的白髮。身上穿著銀灰色的衣裙，領邊袖邊繡著幾朵深紅色的小花。肩上披著白絨的圍巾。長眉妙目，臉上薄施脂粉，也淡淡的抹著一點口紅。歲數簡直看不出來，她的舉止顧盼，有許多地方十分的像我的母親！
R小姐又和我攀談，用的是極流利的英語。談起倫敦，談起羅馬，談起瑞士……當我們談到羅馬博物館的雕刻，和佛勞倫斯博物館的繪畫時，她忽然停住了，笑說：“×先生剛剛來到，一定乏了，橫豎將來我們談話的機會多得很，還是先帶你看看你的屋子吧。”她說著便站起引路，L在後面笑著在我耳邊低聲說：“成了。”
我的那間屋子，就在客廳的後面，緊連著浴室，窗戶也是臨街開的。陳設很簡單，卻很幽雅，臨窗一張大書桌子，桌上一瓶茶色玫瑰花，還疏疏落落的擺著幾件文具。對面一個書架子，下面空著，上層放著精裝的英法德各大文豪的名著。床邊一張小几，放著個小桌燈，也是茶紅色的燈罩。此外就是一架大衣櫃，一張搖椅，屋子顯得很亮，很寬。
我們四圍看了一看，我笑說：“這屋子真好，正合我的用處……”R小姐也笑說：“我們就是這裡太靜一些，馬利亞的手藝不壞，飯食也還可口。哪一天，你要出去用飯，請告訴她一聲。或若你要請一兩個客人，到家裡來吃，也早和她說。衣服是每星期有人來洗……”一面說著，我們又已回到客廳里。L拿起帽子，笑說：“這樣我們就說定了，我相信你們賓主一定會很相得的，現在我們先走了。晚飯後×先生再回來——他還沒去拜望我們的大使呢！”
我們很高興的在大樹下，人行道上並肩的走著。L把著我的臂兒笑說：“我的話不假吧，除了她的歲數稍微大一點之外！大使說，推算起來，恐怕她已在六旬以外了。她是個頗有名的小說家，也常寫詩。她挑房客也很苛，所以她那客房，常常空著，她喜歡租給‘外路人’，我看她是在招致可描寫的小說中人物，說不定哪一天，你就會在她的小說中出現！”我笑說：“這個本錢，我倒是撈得回來，只怕我這個人，既非兒女，又不英雄，沒有福氣到得她的筆下。”
午夜，我才回到我的新屋子裡，洗漱後上床，衾枕雪白溫軟，我望著茶紅色的窗簾，茶紅色的燈罩，在一圈微暈的燈影下，忽然忘記了旅途的乏倦。我赤足起來，從書架上拿了一本歌德詩集來看，不知何時，朦朧睡去——直等第二天微雨的早晨，馬利亞敲門，送進刮鬍子的熱水來，才又醒來。
從此我便在R家住下了。早飯很簡單，只是麵包牛油咖啡，多半是自己在屋裡吃。早飯後就到客廳坐坐，讓馬利亞收拾我的屋子。初到巴黎，逛街訪友，在家吃飯的時候不多，我總是早晨出去，午夜回來。好在我領了一把門鑰，獨往獨來，什麼人也不驚動。有時我在寒夜中輕輕推門，只覺得溫香撲面，踏著厚軟的地氈，悄悄地走回自己屋裡，桌上總有信件鮮花，有時還有熱咖啡或茶，和一盤小點心。我一面看著信，一面吃點心喝茶——這些事總使我想起我的母親。
第二天午飯時，見著R女士，我正要謝謝她給我預備的“消夜”，她卻先笑著說：“×先生，這半月的飯錢，我應該退還你，你成天的不在家！”我笑著坐下，說：“從今天起，我要少出去了，該看的人和該看的地方，都看過了。現在倒要寫點信，看點書，養養靜了。”R小姐笑說：“別忘了還有你的法文，L先生告訴我，你是要練習法語的。”
真的，我的法文太糟了，書還可以猜著看，話卻是無人能懂！R小姐提議，我們在吃飯的時候說法語。結果是我們談話的範圍太廣，一用法文說，我就詞不達意，笑著想著，停了半天。次數多了，我們都覺得不方便，不約而同的笑了出來，說：“算了吧，彆扭死人！”從此我只顧談話，把法語丟在腦後了！
巴黎的春天，相當陰冷，我們又都喜歡爐火，晚飯後常在R小姐的書房裡。向火抽菸，閒談。這書房是全房子裡最大的一間，滿牆都是書架，書架上滿是文學書。壁爐架上，擺著幾件東方古董。從她的談話里，知道她的父親做過駐英大使——她在英國住過十五年——也做過法國遠東殖民地長官——她在遠東住過八年。她有三個哥哥，都不在了。兩個侄子，也都在上次歐戰時陣亡。一個侄女，嫁了，有兩個孩子，住在鄉下，她的母親，是她所常提到的，是一位身體單薄，多才有德的夫人，從相片上看去，眉目間尤其像我的母親。
我雖沒有學到法語，卻把法國的文學藝術，懂了一半。我們常常一塊兒參觀博物院，逛古蹟，聽歌劇，看跳舞，買書畫……她是巴黎一代的名閨，我和她朝夕相從，沒看過R小姐的，便傳布著一種謠言，說是×××在巴黎，整天陪著一位極漂亮的法國小姐，聽戲，跳舞。這風聲甚至傳到國內我父親的耳朵里，他還從北平寫信來問。我回信說：“是的，一點不假，可惜我無福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父親，假如您看見她，您也會動心呢，她長得真像母親！”
我早可以到柏林去，但是我還不想去，我在巴黎過著極明媚的春天——
在一個春寒的早晨，我得到國內三弟報告訂婚的信。下午吃茶的時候，我便將他們的相片和信，帶到R小姐的書房裡，我告訴了她這好訊息，因此我又把皮夾里我父親，母親，以及二弟，四弟兩對夫婦的相片，都給她看了。她一面看著，很客氣的稱讚了幾句，忽然笑說：“×先生，讓我問你一句話，你們東方人不是主張‘男大當婚，女大當嫁’的嗎？為何你竟然沒有結婚，而且你還是個長子？”我笑了起來，一面把相片收起，挪過一個錦墩，坐在爐前，拿起銅條來，撥著爐火，一面說：“問我這話的人多得很，你不是第一個。原因是，我的父母很摩登，從小，他們沒有強迫我訂婚或結婚。到自己大了，挑來挑去的，高不成，低不就，也就算了……”R女士凝視著我，說：“你不覺得生命里缺少什麼？”我說：“這個，倒也難說，根本我就沒有去找。我認為婚姻若沒有戀愛，不但無意義，而且不道德。但一提起戀愛來，問題就大了，你不能提著燈籠去找！我們東方人信‘夙緣’，有緣千里來相會，若無緣呢？就是遇見了，也到不了一處……”這時我忽然憶起L君的話，不覺抬頭看她，她正很自然的靠坐在一張大軟椅里，身上穿著一件淺紫色的衣服，胸前戴幾朵紫羅蘭。閃閃的爐火光中，窗外陰暗，更顯得這爐邊一角，溫靜，甜柔……
她舉著咖啡杯兒，仍在望著我。我接下去說：“說實話，我還沒有感覺到空虛，有的時候，單身人更安逸，更寧靜，更自由……我看你就不缺少什麼，是不是？”她輕輕的放下杯子，微微的笑說：“我嘛，我是一個女人，就另是一種說法了……”說著，她用雪白的手指，挑著鬢髮，輕輕的向耳後一掠，從椅旁小几上，拿起絨線活來，一面織著，一面看著我。
我說：“我又不懂了，我總覺得女人天生的是家庭建造者。男人倒不怎樣，而女人卻是愛小孩子，喜歡家庭生活的，為何女人倒不一定要結婚呢？”R小姐看著我，極溫柔軟款的說：“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一個女人。我願意有一個能愛護我的，溫柔體貼的丈夫，我喜愛小孩子，我喜歡有個完美的家庭。我知道我若有了這一切，我就會很快樂的消失在裡面去——但正因為，我知道自己太清楚了，我就不願結婚，而至今沒有結婚！”
我抱膝看著她。她笑說：“你覺得奇怪吧，待我慢慢的告訴你——我還有一個毛病，我喜歡寫作！”我連忙說：“我知道，我的法文太淺了，但我們的大使常常提起你的作品，我已試著看過，因為你從來沒提起，我也就不敢……”R小姐攔住我，說：“你又離了題了，我的意思是一個女作家，家庭生活於地不利。”我說“假如她能夠——”她立刻笑說：“假如她身體不好……告訴你，一個男人結了婚，他並不犧牲什麼。一個不健康的女人結了婚，事業——假如她有事業，健康，家務，必須犧牲其一！我若是結了婚，第一犧牲的是事業，第二是健康，第三是家務……”
——寫到這裡，我忽然憶起去年我一個女學生，寫的一篇小說，叫做《三敗俱傷》——她低頭織著活計，說：“我是一個要強，顧面子，好靜，有潔癖的人；在情感上我又非常的細膩，體貼；這些都是我的致命傷！為了這性格，別人用了十分心思；我就得用上百分心思，別人用了十分精力，我就得用上百分精力。一個家庭，在現代，真是談何容易，當初我的母親，她做一個外交官夫人，安南總督太太，真是僕婢成群，然而她……她的繪畫，她的健康，她一點沒有想到顧到。她一天所想的是丈夫的事業，丈夫的健康，兒女的教養，兒女的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的畫稿來，我就難過。噯，我的母親……”她停住了，似乎很激動，輕輕的咳嗽了兩聲，勉強的微笑說：“我母親的事情，真夠寫一本小說的。你看見過英國女作家，V， Sackville—west寫的All Passion Spent （七情俱淨）吧？”
我仿佛記得看過這本書，就點頭說：“看過了，寫的真不錯……不過，R小姐，一個結婚的女人，她至少有了愛情。”她忽然大聲的笑了起來，說：“愛情？這就是一件我所最拿不穩的東西，男人和女人心裡所了解的愛情，根本就不一樣。告訴你，男人活著是為事業——天曉得他說的是事業還是職業！女人活著才為著愛情；女人為愛情而犧牲了自己的一切，而男人卻說：‘親愛的，為了不敢辜負你的愛，我才更要努力我的事業’！這真是名利雙收！”她說著又笑了起來，笑聲中含著無限的涼意。
我不敢言語，我從來沒有看見R小姐這樣激動過，我雖然想替男人辯護，而且我想我也許不是那樣的男人。
她似乎看出了我的心緒，她笑著說：“每一個男人在結婚以前，都說自己是個例外，我相信他們也不說假話。但是夫妻關係，是種最嬌嫩最傷腦筋的關係，而時光又是一件最無情最實際的東西。等到你一做了他的同衾共枕之人，天長地久……啊！天長地久！任是最堅硬晶瑩的鑽石也磨成了光彩模糊的沙顆，何況是血淋淋的人心？你不要以為我是生活在浪漫的幻想里的人，我一切都透徹，都清楚。男人的‘事業’當然要緊，講愛情當然是不應該拋棄了事業，愛情的濃度當然不能終身一致。但是更實際的是，女人終究是女人，她也不能一輩子，以結婚的理想，人生的大義，來支持她睏乏的心身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情與溫存的一剎那頃，假如她所得到的只是漠然的言語，心不在焉的眼光，甚至於尖刻的譏諷和責備，你想，一個女人要如何想法？我看的太多了，聽的也太多了。這都是婚姻生活里解不開的死結！只為我太知道，太明白了，在決定犧牲的時候，我就要估量輕重了！”
她俯下身去，揀起一根柴，放在爐火里，又說：“我母親常常用憂愁的眼光看著我說：‘德利莎！你看你的身體！你不結婚，將來有誰來看護你？’我沒有說話，我只注視著她，我的心裡向她叫著說：‘你看你的身體吧，你一個人的病，抵不住我們五個人的病。父親的腸炎，回歸熱……以及我們兄妹的種種希奇古怪的病……三十年來，還不夠你受的？’但我終究沒有言語。”
她微微的笑了，注視著爐火：“總之我年輕時還不算難看，地位也好，也有點才名，因此我所受的試探，我相信也比別的女孩子多一點。我也曾有
過幾次的心軟……但我都終於逃過了。我是太自私了，我扔不下這支筆，因
著這支筆，我也要保持我的健康，因此——
“你說我缺少戀愛嗎？也許，但，現在還有兩三個男人愛慕著我，他們都說我是他們唯一終身的戀愛。這話我也不否認，但這還不是因為我們沒有到得一處的緣故？他們當然都已結過了婚，我也認得他們溫柔能幹的夫人。我有時到他們家裡去吃飯喝茶，但是我並不羨慕他們的家庭生活！他們的太太也成了我的好朋友，有時還向我抱怨她們的丈夫。我一面輕描淡寫的勸慰著她們，我一面心裡也在想，假如是我自己受到這些委屈，我也許還不會有向人訴說的勇氣！有時在茶餘酒後，我也看見這些先生們，向著太太皺起眉頭，我就會感覺到一陣顫慄，假如我做了他的太太，他也對我皺眉，對我厭倦，那我就太……”
我笑了，極懇摯的輕輕拍著她的膝頭，說：“假如你做了他的太太，他就不會皺眉了。我不相信世界上有任何男子，有福氣做了你的丈夫，還會對你皺眉，對你厭倦。”她笑著搖了搖頭，微微的嘆一口氣，說：“好孩子，謝謝你，你說得好！但是你太年輕了，不懂得——這二三十年來，我自己住著，略為寂寞一點，卻也舒服。這些年裡，我寫了十幾本小說，七八本詩，旅行了許多地方，認識了許多朋友。我的侄女，承襲了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她！小德利莎是個活潑健康的孩子，廿幾歲便結了婚。她以戀愛為事業，以結婚為職業。整天高高興興的，心靈里，永遠沒有矛盾，沒有衝突。她的兩個孩子，也很像她。在夏天，我常常到她家裡去住。她進城時，也常帶著孩子來看我。我身後，這些書籍古董，就都歸她們了。我的遺體，送到國家醫院去解剖，以後再行火化，余灰撒在賽納河裡，我的一生大事也就完了……”
我站了起來，正要說話，馬利亞已經輕輕的進來，站在門邊，垂手說：“小姐，晚飯開齊了。”R小姐吃驚似的，笑著站了起來，說：“真是，說話便忘了時候，×先生，請吧。”
飯時，她取出上好的香檳酒來，我也去拿了大使館朋友送的名貴的英國紙菸，我們很高興的談天說地，把剛才的話一句不提。那晚R小姐的談鋒特別雋妙，雙頰飛紅，我覺得這是一種興奮，疲乏的表示。
飯後不多一會，我便催她去休息。我在客廳門口望著她遲緩秀削的背影，呆立了一會。她真是美麗，真是聰明！可惜她是太美麗，太聰明了。
十天后我離開了巴黎，L送我到了車站。在車上，我臨窗站到近午，才進來打開了R小姐替我預備的筐子，裡面是一頓很精美的午餐，此外還有一瓶好酒，一本平裝的英文小說，是AIIPassionSpent.我回國不到一月，北平便淪陷了。我還得到北平法國使館轉來的R小姐的一封信，短短的幾行字：
×先生：
聽說北平受了轟炸，我無時不在關心著你和你一家人的安全！振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要抬頭的。有機會請讓我知道你平安的訊息。
你的朋友 德利莎
我寫了回信，仍托法國使館轉去，但從此便不相通問了。
三年以後，輪到了我為她關心的時節，德軍進占了巴黎，當我聽到巴黎冬天缺乏燃料，要家裡住有德國軍官才能領到煤炭的時候，我希望她已經逃出了這美麗的城市。我不能想像這靜妙的老姑娘，帶著一臉愁容，同著德國軍官，沉默向火！
“振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要抬頭的！”
（原載散文集《關於女人》，1943年，重慶天地出版社）
賞析
這篇小說用細膩優雅的筆法寫出一個聰慧女子的心靈世界的真善美，寫出一個女單身主義者的善良與寬厚。
這篇小說用細膩優雅的筆法寫出一個聰慧女子的心靈世界的真善美，寫出一個女單身主義者的善良與寬厚。
