這是中國第一部真實反映艾斯伯格綜合徵兒童生活的自敘體小說；中國第一部艾斯伯格綜合徵兒童的心靈史、成長史；艾斯伯格綜合徵兒童母親偉大心靈歷程的第一次真實展示。
據統計，目前世界上包括艾斯伯格綜合徵、孤獨症患者在內的自閉症在兒童中的比例約近3%。他們有可能是您的孩子、學生、同學……《我的影子在奔跑》寫的就是這群人。作者以強烈的社會責任感和無限愛心，以一名艾斯伯格綜合徵孩子的視角去看世界、評價世界。書中淺顯直白的文字，非常真實地展現出艾斯伯格綜合徵兒童的心靈，向我們展示了一名艾斯伯格綜合徵的數學天才的繽紛的精神世界，讓我們走進一群特殊的人的部落，學習了解，學習關懷。
這是一部獻給母親的愛子聖經。書中一個個小故事並非只是發生在艾斯伯格綜合徵孩子和他的母親身上，不同時間、不同地點，無數個各不相同的家庭里，都會上演似曾相識的情節。
基本介紹
- 書名：我的影子在奔跑
- 作者：胡永紅
- ISBN：978-7-5406-9099-1
- 類別：小說
- 定價：￥33.00
- 出版社：廣東教育出版社
- 出版時間：2014年2月第一版
- 開本：24開
- 字數：197000
- 印張：11.5
作者寄語,作者自序,內容推薦,作者簡介,圖書目錄,章節摘要,名人推薦,母愛親子贈語,相關活動,
作者寄語
“創作《我的影子在奔跑》，是我寫作中最順利、最快樂的一次經歷，因為故事裡的人我太熟悉了好像從來就植根在我的生命里。”——胡永紅
作者自序
自閉症，離“上帝”最近的人
《我的影子在奔跑》寫作完成時我打電話給建築師羅憶。我選擇最早告訴這位朋友，是因為我以為他也是典型的“艾斯伯格綜合徵”者，他與周圍人溝通不甚通暢，特立獨行，但對從事的專業卻專注得好像“瘋子”，在他的作品構成的“光與影”的名片中，國家大劇院玻璃幕牆、杭州歌劇院、均可列入目錄。
他在電話里很愕然地問我：“你是不是在寫我的兒子？”
這令我吃驚，因為我從未見過他的兒子。
這樣的情況甚至一直在重複。
當我與誰探討這個故事的時候，就會聽到這樣的感嘆：天哪，我見過這樣的人，就在我身邊，這就是艾斯伯格綜合徵嗎？
是的，這就是。
國際統計數字顯示，艾斯伯格綜合徵、孤獨症在兒童中的比例已達到3%以上，而且這個比例還在上升。如果按照我們國小常規一個班級30～50個人計算，那么意味著每個班都會有1～2個這樣的孩子。
所以，你其實無時無刻不發現與這樣的異類在一起。這個不好好做操，上課鬧出大動靜，書包像垃圾桶，經常被老師拎到牆角罰站，孤僻沒反應，被老師忽視、被同學們排斥、被家長們歧視的小孩，他也是“星星的孩子”，但他是自閉症群里的艾斯伯格綜合徵或孤獨症者。
但是據《科學日報》報導，自閉症兒童離天才或許僅僅一步之遙。
一項針對8名天才兒童的研究，竟然有3名被診斷為自閉症譜系障礙。要知道，自閉症出現的機率僅為1/120。當和對照組進行比較時，這些天才兒童們所在的小組也傾向於在自閉症特質的測試中獲得較高的分數。除此之外，一半的天才兒童有一位家人或是一級、二級親屬曾被診斷為自閉症。
天才兒童在左，自閉症兒童在右？
這是你的感嘆也是我的。
愛迪生就是這樣的“星星的孩子”，這個“笨蛋”被母親帶回家，卻成為當代最偉大的發明家。這個當初被所有人取笑的“笨蛋”的智慧點亮了整個地球。
在艾斯伯格綜合徵中，我們看到了燦若星辰的卓絕天才，從某種意義上來說，是他們最先找到了人類必經的旅程，這旅程一開始如此孤獨，但是正是這樣的旅程引領著世界的方向。
在艾斯伯格綜合徵中，我們看到了燦若星辰的卓絕天才，從某種意義上來說，是他們最先找到了人類必經的旅程，這旅程一開始如此孤獨，但是正是這樣的旅程引領著世界的方向。
因此，我想他們可能就是“上帝”（“上帝”一詞採用愛因斯坦的定義，作者注）最寵愛的孩子，是距“上帝”最近的人。
但是，不是所有的艾斯伯格綜合徵都是天才，而其歸屬的更廣泛的自閉症群中有著極為可觀的智障。這些人也是離“上帝”最近的人嗎？
是，他們也是。
有一天，一個自閉症患兒的母親在深夜打電話給我，她的孩子存在嚴重智障，她給我講了她孩子發生的事：
母親在給孩子換洗衣服的時候發現放在孩子褲袋裡的錢包不見了，那裡面有幾張餐券和一百多元錢。母親問孩子，孩子說：“叔叔拿去了。”
孩子說的叔叔是小區的保全，母親帶著孩子去找保全，孩子一見到那個叔叔就直奔過去，並且抱著叔叔的腿，一隻手伸進了叔叔的口袋搜尋，母親詢問保全。
保全將孩子推出去很遠，惡狠狠地說：“誰拿了你的錢包？”
保全將孩子推出去很遠，惡狠狠地說：“誰拿了你的錢包？”
但是被粗暴地推開的孩子還是再一次走近前，去翻叔叔的另一個口袋。
這位母親一再跟我說：“那個情景，我看得很清楚，孩子雖然笨，但是記性卻好得驚人。”
傷心的母親狠狠地警告孩子，以後不許跟叔叔玩了。可是孩子懵懂地搖頭，說：“沒有人跟我說話，只有叔叔。”
我的眼淚流下來，心疼得揪起來。我的憤怒無以言表，我將這樣的事在網路群里申討。
兩天后，心情稍微平靜的我回顧這件事，突然發自內心地慨嘆：“多好的孩子呀！”
在他的眼裡，哪裡有壞人？拿走了他的錢包的叔叔，好像並沒有欺負他，只是跟他開了一個玩笑，雖然他終究沒有找回錢包。但這樣的叔叔還是要一起玩的，因為叔叔跟他說話。
基督教徒們需要用多大的力氣才可以真正發自內心地實踐：愛鄰人，愛周圍人，哪怕他是仇人。必須要做到那樣才可以到極樂世界去吧？
佛教徒們需要花多大的力氣才可以修煉得不嗔怪、不嫉妒、不憤怒、真心待人、無欲無求，“自觀自在，守本真心”。必須要修煉到那樣，才可以修成正果吧？
而這個被我們定義為智障的“笨”孩子，他天生就可以做得到。
包括艾斯伯格綜合徵、孤獨症者在內的自閉症群，他們有著更多的快樂，他們沒有那么多的嫉妒、仇恨、焦慮、懊喪、憂鬱，他們是天生快樂的人。他們有著比我們正常人群更加清澈的眼睛。
目前的現狀是有著這樣“星星的孩子”的家庭的家長卻無比痛苦，但那痛苦並不來自於這些孩子，而是我們——周圍所有人——我們已經形成的世俗評判體系的壓力。
快樂單純地生活、不懂人情世故、不能夠處理生活上的事務，這樣生活、這樣的人生有錯嗎？
答案應該與心智正常、但是身體上發生疾病一樣，他們沒有過錯。
我們可以排斥、孤立身體發生疾患的人嗎？我們不能。對於他們，我們應該給予更多的接納、關懷、幫助，付諸我們的真心。
因此，與生病的人就應該、就可以得到幫助是一樣的，這樣的孩子——這些來到我們身邊的“遙遠星球的孩子”，也應該被我們更多的接納、關懷、幫助，付諸我們的真心。
這是不容置疑的事情。
這些“星星的孩子”，無論他是否擁有天分，他們都擁有至純至淨的心靈，他們無邪地快樂，他們是離上帝距離最近的人。
蔡春豬在《爸爸愛喜禾》里調侃地說莫非自己中了彩票，因此得到喜禾。
是的，譬如蔡春豬得到喜禾、田桂芳得到修直，他們是真的抽到了一張生命的彩票。
擁有一個天生、永遠不懂得悲傷、只會永遠地快樂的單純的孩子，這樣的福分的確不是誰都可以擁有。
上帝帶他來到我們身邊，就是給了他這樣的特別福利——他們是“遙遠星球的孩子”，是來到我們星球上最高貴的客人。
如果他沒有能融入我們的生活，那不是他的錯，那是我們的努力不夠。
我要祝福這樣的家庭——
因為擁有與“上帝”最近的孩子，因此他們最容易聽到“上帝”的聲音。
內容推薦
這是艾斯伯格症的數學天才修直與母親田桂芳17年歲月回放的心靈畫卷。
如果修直被稱為“遙遠星球的孩子”，那么這是外星人修直的一篇心理繪畫，修直和母親田桂芳的經歷不啻就是兩個不同星球的人心靈撞擊的動人故事。
假如浩渺無際的天空真有我們彼此的星球，那么對於這樣的修直，母親田桂芳也一樣來自於遙遠的天際。
讓恍如隔世、隔絕的不同種類的人在某一地相遇，這種際遇就叫做奇蹟。所以說，與“遙遠星球的孩子”修直的這段“奇遇”，也是母親田桂芳跨越星球的一次冒險旅行，其間充滿了值得回味的艱辛、甜蜜和驚喜。
人生，可能有標準答案，但是通往人生的旅程卻可以有千萬條不同的軌跡，這樣的旅程屬於修直——
11個月時修直第一個記憶是聽見田桂芳叫“修直”，他笑了。修直第一次有了自己的思想是——他真的是修直還是長得很像修直？
田桂芳是修直的“天”，她阻止了很多事情發生。幼兒的修直沒有失蹤、廚房胖嫂沒被開水燙傷、莫菲的裙子沒有燒著……但門房大爺的傘還是散架了、園長的眼鏡碎了……修直破解了三年級小學生也難解的“和尚分饅頭”，修直這樣度過了幼稚園。
修直上學未註冊就成了只有一個扁桃體的名人！上學15天被叫家長是學校開辦35年的紀錄。別讓修直用“陽光”造句，他會造句直到下課鈴響。也別給修直數學題，他會聽不到下課鈴響，有可能失去脈膊。
田桂芳是數學文盲，修直求證祖沖之圓周率不可能用分割法，田桂芳不懂卻下了崗。修直知道螞蟻天生是計算家，有獨特的認路方法，人要靠記憶才能認路，但田桂芳總可以找到修直卻是個謎。
田桂芳不像大人，她是修直的鏡子，照得見修直和修直的心。田桂芳40歲沒有不惑，修直14歲卻確信自己到了孔子所言“六十而耳順，七十從心所欲，不逾矩”的晚年。
修直17歲看見鑄造自己的模子——爸爸，修直要跟爸爸出國。
那天下雨路不通，修直才發現田桂芳連翻牆也不會。
田桂芳說：“修直長大了，修直長不大才好。”
但修直知道人總是要長大的。
長大以後的修直嚮往更加遼闊遠大的世界，但是修直最終發現——不管走多遠，他和母親田桂芳都不曾分離，他們的關係是世界上最親密的關係，他們的關係叫“我們”，是密不可分的一體。
作者簡介
胡永紅，筆名疏疏，作家、編劇。
《我的影子在奔跑》是其第一次正式出版的長篇小說，一部充滿了傳奇和發現的小說。
圖書目錄
| 圖書標題 |
|---|
1. 預見、先知 |
2. 我是誰 |
3. 我到哪裡去了 |
4. 什麼東西最大 |
5. 來還是去 |
6. 誰是誰 |
7. 冰與火 |
8. 天 |
9. 知道不知道 |
10. 我的天 |
11. 阿彌陀佛 |
12. 水陸兩棲 |
13. 唯一、特別和怪物 |
14. 發現 |
15. 一個人、一群人 |
16. 寧信度無自信也 |
17. 荒唐 |
18. 修正主義者 |
19. 路 |
20. SORRY |
21. 憑什麼 |
22. 無常、反常、經常 |
23. 完了 |
24. 真的完了 |
25. 鬼話 |
26. 滑稽 |
27. 算計、計算 |
28. 常識 |
29. 價值、錢、貨幣 |
30. 白痴 |
31. 本來、本能、本該 |
32. 笑話、謊話、屁話 |
33. 知道不知道、真的假的 |
34. 圓、圈、圓滿、圈套 |
35. 種、類 |
36. 大和小 |
37. 遠和近 |
38. 輕、重 |
39. 天 |
40. 我們 |
章節摘要
1. 預見、先知
我不是先知，但是我看到了、聽到了——那些信息在我的腦子裡拼接起來，然後運轉，因此我可以預見到一定會發生那樣的狀況。
沒有人可以有先知先覺，我只是預先看見了被其他人忽略掉的信息而已。
2. 我是誰
人是什麼時候開始有記憶的？
關於這個有研究嗎？
我也沒有，但是我確定我的記憶是從這時候開始，因為在往前就是空的、或者是混沌得看不清楚的了。
我在這一天知道我是誰。
我是修直。
3. 我到哪裡去了
我到哪裡去了。
這個問題讓你們那么傷腦筋嗎？為什麼要弄出那么大的動靜。
那一年我4歲，我上幼稚園。你知道什麼是幼稚園嗎？
對了，就是那樣的。
一進入那間牆上、地上花花綠綠鬼畫符一樣的房子，就會有一個小阿姨牽著你的手，把你的褲子扒下來，讓你的小屁屁坐在痰盂上。
我不要坐在這樣的痰盂上，我要到我想要到的地方去。
4. 什麼東西最大
世界上什麼東西最大，你知道嗎？
這個題目很老了嗎，答案就是眼睛嘛。
是的沒錯，就是眼睛。可是，第一次我真真看見自己坐在田桂芳的眼睛里，還是很驚奇。
5. 來還是去
來和去這兩個詞是一對嗎？應該是。
但是，為什麼要把它們拆開，而且還是必須的，必須選擇一個。
前面我說了不想貼田桂芳的文章了，我把田桂芳的文章折成紙飛機的時候，翅膀的邊邊上還是露出了這兩行字。
6. 誰是誰？
誰是誰？
沒錯，這是哲學命題。
莊子夢蝶的典故你聽過，那你思考過嗎？
我聽到這個的時候情不自禁笑了。是會心一笑。
莊子那一刻竟然恍惚——是蝶在莊子的夢裡，還是莊子在蝶的夢裡。
誰是誰，莊子一時間竟然犯起迷糊來了。
這樣的恍惚我也有過。
不過，我不是莊子，我是修直。那個人也不是蝶，是我媽，田桂芳。
7. 冰與火
像冰一樣冷和像火一樣熱。
冷和熱，是以你的感覺為標準，還是我的？
“修直，這么燙，怎么像火一樣燙呵。”
田桂芳拿手擱在我額頭上，總是重複做這個，多少次了，不知道。
我睡著了再醒過來，這樣反覆，多少次了，不知道。
8. 天
這個世界上最令人感覺害怕的人是誰？
不知道嗎？是天。
當最糟糕的事情發生的時候，當你無法面對那樣的糟糕狀況的時候，就會蒙起你的眼睛，情不自禁地高喊：“哎呀，哎呀，天哪，天哪！”
這個世界上最神奇的人是誰？
還是不知道嗎？告訴你吧，還是天。
當不能置信的奇蹟發生的時候，當你激動興奮得不曉得怎么來形容你的吃驚時，就會這樣捂著你的嘴，充滿崇敬之情地驚呼：“天哪！天哪！”
既然這就是天，那么誰會相信園長她們對我的評語：修直簡直可以捅破天。
9. 知道不知道
絕對應該不知道的知道，絕對應該知道的的不知道。
有這樣奇怪滑稽的人嗎？
有，田桂芳應該就是。
聖人孔子說：“知之為知之，不知為不知，是知也。”
田桂芳肯定不是聖人，她是凡人。
10. 我的天
這邊的小阿姨說：聽話的、守規矩的小孩子不會打亂大人的軌跡。
什麼是大人的軌跡？
晚上，田桂芳給我脫衣服拍著我的小屁屁要我滾到床上去的時候，我拿這個題目考試她。
“正常的大人的軌跡是：媽媽要呆在家裡、小阿姨和老師要呆在幼稚園里。”
反過來呢？
“如果誰的媽媽出現在幼稚園里、誰的家裡突然冒出小阿姨和老師，那就是亂套了。”
11. 阿彌陀佛
阿彌陀佛,我順利上完了幼稚園。
阿彌陀佛很容易聯想到和尚，我上完幼稚園據說與和尚有很大關係。
我從這時候開始猜測田桂芳是數學文盲，一定是的。
阿彌陀佛，田桂芳真的再說了三遍阿彌陀佛後哭了，像隔壁班的周慧那樣哭。
12. 水陸兩棲
“你是真的生活在陸地上嗎？”皮球園長哈哈大笑地說。
我現在忍不住想到皮球園長的那句疑問，我懷疑我可能本應該生活在水裡。
生活在水裡，像魚一樣？那么，修直你有鰓嗎？
沒有。
但是水裡最厲害的動物——鯊魚也沒有鰓，不是嗎？
所以，我可能會是水裡最厲害的動物。
13. 唯一、特別和怪物
唯一、特別和怪物，這三個詞語的語義是一樣的嗎？
我感覺是的，至少有時候是的。我要理一下頭緒，一個一個來講。
每一個人都是唯一的。但是，不是每一個唯一都會有特別的關注，被人特別關注是一件討厭的事情。絕對是這樣。
我才進入國小還沒有把名字登記在花名冊上就成了這樣的一個名人。
14. 發現
有些發現會讓你有麻煩。你看到田桂芳的窘樣，也曉得她發現了自己惹的麻煩了。
你也一定聽老師講過那個《曹植稱象》的故事吧，其實不僅是這個故事，很多說明小孩子發現解決問題的巧辦法的故事都會讓我感覺到疑惑。
我的發現讓她有懵懂的感覺，她囁嚅了半晌，然後她搖一搖頭。
“這個嘛，我，我還沒有想好。”
“你小時候就聽過的故事，你到今天還沒有想好嗎？”
15. 一個人、一群人
“修直，你一個人、不和同學們一起玩嗎？”
一定要和同學一起，才可以玩嗎？
後來很久我可以理解了她們說話的意思。但是我還是認為一個人沒有什麼可大驚小怪的。
假如你看到一條狗在岸上而一群鴨子在河裡，你會不會一定要把狗趕進河裡去？你不會。
我也差一點可以找到一群人，他叫宋可飛。
16. 寧信度無自信也
李亞輝出現以後，田桂芳就真正達到了寧信度無自信也的白痴境地了。
17. 荒唐
你問李亞輝怎么看我嗎？我怎么知道。
讓我想一想。
他好像說過我荒唐。
他跟田桂芳在一次搭訕時，他說：“我倒不在乎修直荒唐。”
荒唐，他是這樣說的。我去查了一下漢語詞典。
荒唐是指言行乖謬、不謹飭、漠然無據，或不近情理。
這個解釋如果成立，那么荒唐的肯定是他不是我。
18. 修正主義者
田桂芳讓我叫他‘李叔叔’的這個人，就是李亞輝，是一個徹底的修正主義者，你如果跟他在一起你會做不好哪一件事。
田桂芳這時候已經被這個修正主義者虜獲了，她成了背叛者，她現在墮落到跟那個修正主義者同流合污。
這個表情就是那個修正主義者一慣的表情，當他沒有道理可支持他的修正的時候，就會變得如此蠻橫無理。
19. 路
我，田桂芳根本不是一路人。
一路人的意思就是一種人的意思。是的，我不是。
我是哪一路人，誰和我是一路人？
我們不是一路人，也可以說我們不會有一種思路。
螞蟻是天生的計算家，它有獨特的認路方法，但是人不行，人要靠記憶才能認路。
但是田桂芳什麼時候都可以找到我，這是一個謎。
20. SORRY
不是我要偷窺田桂芳的信，是外婆打開她的，我只是順便看到了而已。
我注意看了一下博文的日期，是1999年12月8日，沒錯吧，就是在那封Email之後。她的這篇部落格的題目就是《SORRY》。
你家裡可能沒有這樣的一個修直，你朋友家裡也沒有，你朋友的朋友的家裡也沒有，你完全不需要面對他，那是你的幸運。
千百個人的家裡都沒有這樣一個修直，偏偏我家有，但是，那不是我的不幸，SORRY，我以為那是我的命。
21. 憑什麼
“這件事至少讓田桂芳與李亞輝的關係倒退了許多年。”外婆跟我說。
“憑什麼？”我問，我曉得外婆說的這件事就是我失蹤的這件事。
田桂芳是數學文盲。
憑什麼？她憑什麼也不能理解祖沖之將圓周率精確到小數點後6位數意味怎樣的神奇——那絕對是一個奇蹟。
22. 無常、反常、經常
圓周率事件後我了解到什麼是無常。
田桂芳很反常，反常的事情還有，她也不記得榨汁機和咖啡機。
我看到這樣反常的田桂芳，會忍不住要過去拉她一下。這時候恐怕我捅破大天來，反常的田桂芳也不會看見。
這之後，李亞輝就經常來了。
23.完了
結束的時候會說“完了”，但是有時候完了不止是說結束，還有不可救藥的意思。後面那個意思是田桂芳跟我說的。
你相信嗎，我竟然聽外婆跟人家講那天的事情會覺得有趣，那事情好像跟我沒關係，我像在聽別人的事情。
很多年後我才知道，因為曾老的這封信才使得田桂芳的保證書可以被接受，校長願意原諒我，而我也終於沒有在這裡完了。
24.真的完了
圓周率事件發生後，外婆不是生氣反而高興的的後果之一是——我想要撞一下牆。
那個後果就是，用外婆的話來說是藕斷絲連。那意思是說田桂芳跟李亞輝沒有真的完了，他們，他們好像又開始走到一起去了。
我想撞一下牆，看見李亞輝，我會有一點不自在，這樣長時間下去，我不知道我會不會真的完了。
25.鬼話
這個世界上你不知道的事情很多，如果有人說的是你不知道的事情，你至少應該印證一下才知道那是不是鬼話。
這個話原來是田桂芳說給我聽的，可是她自己更容易相信別人的鬼話，如果那個說鬼話的人是李亞輝，她就是容易相信。
“他根本就是講鬼話嘛！”我終於可以下這個結論了。
這一次，田桂芳沒有再反駁我。
她用了好長的時間才可以動彈，終於轉身回去廚房煮飯去了。
26.滑稽
我查過字典，“滑稽”一詞在古漢語中的意義不同於現代。
“滑稽”的本義，指古代一種盛酒的器具，能不斷地往外流酒，後來引申為謂能言善辯，言辭流利。到現今多念“huá jī ”，一般指言語、動作或事態令人發笑。
滑稽，用到我身上，是說我身上可以源源不斷地往外流酒，還是我是能言善辯的人，還是我的言語、動作或者狀態令人發笑。
對於錯誤的懲罰不是不留情面地去糾正他，而是讓錯誤繼續錯下去。對於滑稽的懲罰也應該是這樣——
讓李亞輝繼續滑稽下去好了。
27.算計、計算
外婆常說的一句話是：吃不窮穿不窮，不會算計一世窮！
外婆後來告訴我說：下崗、潑了李亞輝咖啡之後的田桂芳變得節省和算計。
我很奇怪田桂芳如何算計，她應該不懂得算計，她沒有數學概念。這樣的例子我可以總結一籮筐那么多，根本算計不過來。
田桂芳對我的了解，細想起來，有時候晚上也會把我嚇醒。我是從不相信天底下有能掐會算的神仙的，但是不會計算的田桂芳卻總是可以盤算出我的心思真是好詭異的一件事情。
28. 常識
常識是什麼？我從田桂芳那裡理解是正常人都有的認識，如果沒有就是奇怪。可是好像那樣的常識也不見得真的有用。
關於哪些是常識，常常會引起我和田桂芳的爭執。
孔子說：四十而不惑，田桂芳40歲後沒有不惑，她好像更加邏輯混亂了。而我則以為自己在14歲後進入了晚年。
孔子說：六十而耳順，七十從心所欲，不逾矩。
我就是到了這樣的年齡了。
29.價值、錢、貨幣
我突然恍悟到一件事——
田桂芳的字原來真的是可以賣錢的，2萬，或者3萬，她給我寫了那么多字，我欠了她很多錢了！
一直等到吸塵器的聲音停止了，外婆的嘮叨才停止下來。
我重新走出來，我坐到田桂芳的電腦前，我想看看田桂芳那些可以賣錢的字。
田桂芳要是寫《錢》會是另一個樣子。田桂芳沒有數學概念，她不關心巨觀經濟、世界格局。但是田桂芳的字原來總是要還的，我理解外婆的話是這樣。
30.白痴
田桂芳看我不順眼的時候會用到這個詞：白痴。諸如那些她以為是常識的東西我違反了的時候。
其實，在我看來田桂芳才是白痴，她是標準意義上的數學文盲。
即使有3個、5個、10個、108個、N個田桂芳加到一起也還是白痴了。
我當然是有根據的。我可以證明給你看：
N個田桂芳=白痴。
31.本來、本能、本該
應該還是在四歲那年，我在電視節目裡看到《海底世界》，從魚的交配過程我已經了解到兩性世界，兩性相吸是動物的本能，所以對於現在男女同學發生較為親密的事情沒什麼可驚奇的，所謂出於本能，原就是本來如此，本該是這樣。
我倒以為某些同學和老師的反應有些莫名其妙。
本該四十而不惑卻沒有不惑的田桂芳，在她發現所謂的異狀時的應激本能反應也絕對超乎尋常，即使是田桂芳自己——在她自己正常、冷靜的偶爾的那個時候也以為是一個笑話。
32. 笑話、謊話、屁話
笑話是什麼？經歷很多被周圍人說成是笑話的事情後，我理解是：無需認真對待的事情、無聊的事情、不符合正常邏輯的事情以及不可能的事情，那些都可以稱為笑話。
謊話呢？謊話是不符合事實的話。（前提肯定是知道真相卻有意識地扭曲或隱瞞事實真相。）
什麼是屁話？屁自然是不做數的，屁話應該就是不做數的話。那應該是毫無意義、沒有價值但是卻令人憎厭的話。
一個男生和一個女生在一起有很多可能，談戀愛既不是笑話也不是唯一答案。有一天我會談戀愛，但是她應該不會是數學白痴。
33.知道不知道、真的假的
把謊話講得好像真的一樣有時候還很有市場。
比如小說。
田桂芳說：“這叫藝術創作，修直你知道不知道？”
我看了田桂芳的一篇日誌，只所以去看它，是因為這篇日誌我感覺到有些蹊蹺，不對，實在是可疑。那上面竟然出現了我、袁琪、于洋的名字。
真的假的？田桂芳寫的這些人名我知道，但這些事我怎么不知道？
34. 圓、圈、圓滿、圈套
謊話編圓了可以欺騙很多人？但是謊言可以編圓嗎？
不會，一定會有破綻的。從來就沒有那種編得如此圓滿到毫無破綻的謊。
我的心被觸動了，我認出了那個人，隔著一百米遠我認出了這個我此前一次也沒有見過的人。
我認得出那個男人是誰，就像我終於看到了鑄造我的模子一樣，毫無疑問，他是我父親。
35. 種、類
物以類聚，人以群分。這個是沒錯的，我為什麼可以在第一眼就認出父親，那是因為我們同類，而且他就是鑄造我的模子。換言之，我看得很清楚，我就是他的種子。
這是很奇怪的事，我們在一起熱鬧地說著話，那個人明明也在我們中間，可是我們感覺不到她的存在，同樣的，她也感覺不到我們的存在，不管我們說得多么熱鬧。
我們這么近，卻有種恍如隔世的陌生感，不對，是隔離感，好像我們不是同一種類。
36.大和小
人和其他生物一樣，生下來後，會從小長大，這會有例外嗎？
有，有例外的那個人會不甘心別人竟然自然地從小長大。
不會有那樣的人的？不可能有這樣的從大長到小的例外的人？
有的。我證明給你看，她是田桂芳。
我不能回答她的話，因為我已經不是小孩子，我再有一年多就是成人了，我不可以也好像這樣的小孩子不懂事、像這樣不懂事地說話也不可以。
37.遠和近
對於小和大都混沌懵懂的田桂芳，你可以指望她搞得清楚遠和近嗎？
美國加洲有多遠？
隔著太平洋，當我們這裡是白天的時候，美國加州在地球的那一端的黑夜裡。
田桂芳如果將108個再108個再108個108杯咖啡潑到我父親身上，那么我父親應該會在咖啡里淹死，也可能就被咖啡遠遠地衝到太平洋里去了。
再遠的日子還是會一天天臨近，這個是無法改變的自然規律。
38.輕、重
人生病的時候，病得越重會變得越輕，這個不曉得是不是自然規律。
但是我有這樣的體驗。要是生病了，就會覺得走起路來不穩打飄，好像找不到了重心。那一次在醫院裡做扁桃體手術，我在麻醉的一刻竟然有輕得可以在雲層上飛的感覺。
病得最重的程度是死，而死的另一個說法是升天，升天就是輕到極致的程度。
“那只是一個誇張的比喻，心痛死了不是死了的意思。”田桂芳說。
我討厭比喻，尤其是這樣的比喻。
39.天
現在要說的這個天和前面說的天不是一回事。現在我是還有六七個月就可以說成是男人的成人。
天，是一個可以無限循環到沒有止境的時間單位。
“修直，你走了，會想我嗎？”“嗯。”
“會想多久？很多天？”“是，很多天。”
“修直，你可以天天想我嗎？”
我想了一下，點頭：“好，天天。”
天，是一個可以無限擴張的空間概念。
田桂芳的天性是什麼？是我母親。
40. 我們
我，田桂芳，是我們的關係。
今天早上田桂芳跟我說：“修直走了以後，我不曉得回到這個家，不能看到我們兩個，那還算不算是回家？”
那時候我還沒感覺那算一個問題，但是現在感覺那是了。
田桂芳將我攬在了她的胸前，她的手插進了我的頭髮，她摩挲著我的頭，然後是臉。
這個樣子像臨時抱佛腳的學生在複習功課，她在複習我、我們。
名人推薦
人類豐富的思想交集才達到了空前的文明。總會有人走在眾人的前面！天底下根本沒有奇怪的人，而只有大驚小怪的人！領略修直的精彩人生，只是翻開芸芸眾生中的某一人。
——羅憶 國家大劇院玻璃幕牆總設計師
這是個奇妙的故事，修直與我們完全不同，但是人人都可以從他身上發現自己——不同的自己！讀這個故事你忍不住發笑，太有趣了。可是讀完，我卻止不住流淚，我確信我是以這樣的情感決定扮演這孩子的母親，因為我愛他，發自我的心底。
——張靜初 影視演員，在電影《我的影子在奔跑》中飾演母親田桂芳
我們並沒有想到通過這個橫看豎看都很另類的人（修直）的眼睛，原來我們的毛病更多，而屬於他的縝密的邏輯卻令人震驚。這個故事堪稱“發現之旅”。
書必須有趣、有新的意識、觸動心靈，這樣的書才可以帶回家。翻開第一頁竟不能釋手，試著翻開某一頁、任何一頁，跟“外星人”修直交談不僅有趣、而且有癮——這個發現讓我決定帶它回家。
——萬安 任職於國家體育總局腳踏車擊劍運動管理中心
創意人生才有精彩傳奇。譬如梵谷、比爾蓋茨、愛迪生、愛因斯坦等艾斯伯格症者。難怪有專家說：“自閉症者與天才或者只有一步之遙？”修直的故事，不啻充滿情趣，而且發人深省。
——溫東升 廣東康寶電器集團公司監事會主席
原來以為可以浮光掠影地翻閱的一本書，卻最終一口氣讀下來，吸引我的不僅是精彩的故事情節，而是貫穿始終的母子親情和純粹卻極富想像力的童真思維，那一夜通宵閱讀，我的眼淚劃破了寧靜的夜空。
——齊麗珠 《孩子》雜誌社主編
絕大多數的普通人不僅不懂得天才，甚至扼殺了天才。這是我們的遺憾，這本書的價值在於彌補這個遺憾。
——樊榮強 重慶西中管理顧問公司總經理兼首席顧問師
修直的人生，是如此簡單而專注，他好像是一個經過了錘鍊、剔除了雜質的粹質的人。真正深入這樣的人的內心，是對我們心靈的淨化過程。
——姚社成 江蘇省泰州市政協副主席
我們的童真世界不缺少天才，而我們的教育界卻往往缺少童心和一雙發現天才的眼睛。
——李國偉 中國作家協會兒童文學委員會委員、廣東省作家協會副主席
母愛親子贈語
★ 如果我那孩子16歲只有4歲的心智，那並不是誰的過錯，那不過只是時間放慢了腳步而已。因為16歲還像4歲的孩子一樣快樂是冥冥中注定，於是我種下這樣的夢想——輕輕地放慢我的腳步，跟著我那孩子慢慢地活到200、300歲呵。
——《我的影子在奔跑》作者送給特殊孩子的母親
★ 因為上天賦予母親孕育孩子，比之於任何人，沒有人比母親更可以與自己的孩子心靈相通，母親是第一個與孩子發生溝通的人，假如他真的來自於遙遠的星球，母親會是那艘渡他來這裡的第一艘船——努力才可以到達彼岸。
——《我的影子在奔跑》作者送給特殊孩子的母親
★ 你要相信自己的孩子，他只是與眾不同但是不存在怪異。如果思維沒有定勢，溝通的方法就不會只有一種方式，再少見的思維路徑也是路徑。比如度量重量、長度、時間的衡器不同，找不到答案也許只是拿錯了度量的工具。找對方法你才會了解他真實的心意，看見他所看見的風景。
——《我的影子在奔跑》作者送給特殊孩子的母親
★ 如果他是遙遠星球的孩子，你是上蒼賜予他的最近的那個人。只有你先聽懂他的聲音，你才可以接納他到這個世界。
——《我的影子在奔跑》作者送給特殊孩子的母親
★ 生命之與眾不同，正是生命的價值所在。每一朵花開都各有各的美麗，不同的樂符唱著不同的歌，只要生命存在，就應該歌唱不止。
耳朵不能聽見所有頻率的歌，但不論我們的歌奏響在哪一個頻率，上蒼可以聽得見，我們自己的心可以聽得見。
——《我的影子在奔跑》作者送給特殊孩子的母親
★ 在艾斯伯格綜合徵者中，我們看到了燦若星辰的卓絕天才，從某種意義上來說，是他們最先找到了人類必經的旅程，這旅程一開始如此孤獨，但是正是這樣的旅程引領著世界的方向。
因此，我想他們可能就是“上帝”最寵愛的孩子，是距“上帝”最近的人。
——《我的影子在奔跑》作者序
★ 譬如蔡春豬得到喜禾、田桂芳得到修直，他們是真的抽到了一張生命的彩票。擁有一個天生、永遠不懂得悲傷、只會永遠地快樂的單純的孩子，這樣的福分的確不是誰都可以擁有。
上帝帶他來到我們身邊，就是給了他這樣的特別福利——他們是“遙遠星球的孩子”，是來到我們星球上最高貴的客人。
——《我的影子在奔跑》作者序
★ 你家裡可能沒有這樣的一個孩子（修直），你朋友家裡也沒有，你朋友的朋友的家裡也沒有，你完全不需要面對他，那是你的幸運。千百個人的家裡都沒有這樣一個修直，偏偏我家有，但是，那不是我的不幸，我以為那是我的命。
他應該有權利、他完全可以、必須走近你的生活當中。
——《我的影子在奔跑》第20章 田桂芳語
★ 天性是看不見的深入骨髓的秉性。
田桂芳的天性是什麼？是我母親。
——《我的影子在奔跑》第39章 修直語
★ 愛兒在我的心裡天然是這一個樣子：以血和痛凝注成馨香的孩兒，再以血化的乳汁餵養他，一生一世地以溢著乳香的目光關注他成長。
——《我的影子在奔跑》第39章 田桂芳語
★ 這樣的我，我們從來就是緊密相連的一體。
因此我可以相信，從此以後，一生一世，田桂芳會以含著乳香的目光看著我修直，不論我到哪裡。
哪怕是地的那一邊、是天的盡頭，田桂芳也可以看得見我。
這樣的我們，什麼時間、在什麼地方也不會分離。
我們。
——《我的影子在奔跑》第40章 修直語
相關活動
2014年4月2日，廣東省第七屆“世界自閉症關愛日——繽紛色彩，追求夢想”活動在廣州塔西廣場舉辦。《我的影子在奔跑》的作者胡永紅現身活動現場，簽售《我的影子在奔跑》一書，呼籲人們要關愛自閉症患者，傳達人間真情。
