朋是那種不張嘴你決不會注意到的人，然與他的交往卻始於書信。初時，朋的來信總是洋洋灑灑，滿篇呵護與溫情，讓然每每讀了又讀，愛不釋手。整個的大一，然都沐浴著朋的這種關懷，浪漫而適意。雖然兩人所在的城市相距並不遙遠，但然從沒有想過要去看望朋，然是那種喜歡做夢的女孩，自然也喜歡這種神秘但又不足以給自己某種負擔的交往。朋倒是提到過幾次，當然比較含蓄，或說自己要隨導師同去開會，或為查閱資料什麼的，見然總是沒有什麼熱烈的反應，也就不了了之。
朋是那種不張嘴你決不會注意到的人，然與他的交往卻始於書信。初時，朋的來信總是洋洋灑灑，滿篇呵護與溫情，讓然每每讀了又讀，愛不釋手。整個的大一，然都沐浴著朋的這種關懷，浪漫而適意。雖然兩人所在的城市相距並不遙遠，但然從沒有想過要去看望朋，然是那種喜歡做夢的女孩，自然也喜歡這種神秘但又不足以給自己某種負擔的交往。朋倒是提到過幾次，當然比較含蓄，或說自己要隨導師同去開會，或為查閱資料什麼的，見然總是沒有什麼熱烈的反應，也就不了了之。
那時候，然所在的學校位於古城蘇州郊外一個叫作梅灣的地方，傳說中美女西施就曾在不遠處的石湖邊上浣紗。然最喜歡黃昏時和同舍好友進一起坐在校門前的石橋邊上，或俯瞰流水叮咚，或冷觀過往來人。有時，兩人也踩著彎彎的小石子路，去到石湖，或坐在閒置的木船里順流而漂或站在書院高高的茶桌旁憑窗遠眺。獨自一人時，然也喜歡拿出厚厚的一摞書信細細玩味。這種舉動很有些孤芳自賞的味道，然有時也不免羞怯，但更多的是感動，感動於朋的細膩多情，感動於他的博學多才。直到今天，然仍為她與朋的交往倍感自豪。
那時候，然的眼裡心裡是沒有一丁點兒渣滓的啊！所以她才不顧進的一再阻攔，從朋的來信中選了一封，推薦到院報發表，理由是那封信對所有的人都有教益，然固執地認為。
那封信，然一直都記得，甚至記得讀那封信時的感覺。就在那封信里，朋說過：然，我願意聽你說話，不管是訴苦、抱怨還是牢騷。誰都有寂寞孤獨甚至瘋狂的時刻，誰都渴望有一個發泄的地方，一個傾聽訴說的朋友，一雙溫暖的手，一顆真誠的心。我想，如果我不能給你最實際的幫助，那么我就真心地聽你訴說，真心地任你發泄，真心地看你在別人面前掩藏起來的眼淚。過好今天是最明智的選擇。牢籠里的日子確實讓人窒息，但我更害怕會發生這樣的情形，牢籠里呆久了，即使將來打開籠門，也飛不出去甚至不願飛走了。然，你不會這樣的，是嗎？（也許？）千萬別讓將來是這樣！”就是這些話語，感動瞭然也激勵瞭然。那是大一的下學期。其時，朋已經被免試錄取為陳思和教授的研究生，主攻比較文學。然開始收集所有能見到的朋的作品了，並把它們裝訂成冊，介紹給和她一樣痴迷於文學的同窗們看，稱朋為“我的評論家朋友”。同時瘋狂學習，為的就是儘可能的縮短與朋之間的距離。
那時候，然喜歡讀錢鐘書。教文論的甘老師講的就是錢鐘書。甘老師年逾不惑，每次上課都油頭粉面，碩大的腦袋閃著亮光，讓然總幻想為智慧的靈光，可望不可及。讀得聽得日多，然的思緒便開始在靈魂內外遊走。無論作為作家還是評論家，錢在當世都是無與倫比的。他熔中西為一爐的廣博的學識，甚至他對於人生的極其深刻的體驗，都讓然嘆為觀止。很多時候，然感覺有好多東西在她眼前飄呀飄的，眼睜睜地望著，卻又怎么也抓不著。然頭痛的是自己竟始終找不到一根線，不能為那些漂浮的思想找一個固定的根基。然天天想著“錢鐘書”，顛來倒去地想，腦袋都大了。在這種極度的痛苦之中，然開始沉靜地反思：我不是生來就要登上九重天的，我只不過是個平凡的人。如果自己都不能確定該幹些什麼，那我最好還是停下來，想想清楚再走。
之後，然便暫時放下了錢鐘書，又一次地放鬆自己，她看《紅帆不再來》，看《似水年華》，甚至也看了《廊橋遺夢》。那段時間，朋正在昆明和導師一起參加一個全國性的學術討論會議。朋寄回來一打風光迤邐的明信片，然的腦海中便泛濫起熱烈的南國風情，她甚至想到了茂密的椰林，高高的吊腳樓，還有搖曳生姿的異域女子，她們身著長裙，在歡快的舞曲聲中翩然起舞，而朋正端了一杯香茶，坐在藤椅上，厚厚的鏡片擋住了他的眼睛，然還幻想那該是一汪秋水，澄碧透明，微風來時，泛起一圈圈的漣漪。然把這一切講給進聽，進一本正經地注視然的眼睛，“讓我看看，你該不是愛上朋了吧？”
等回過頭來再看錢鐘書時，然忽覺豁然開朗。那是一個深沉的雨夜，窗外雨打芭蕉的旋律悠然不絕，屋內是姐妹們熟睡的輕鼾。然打開床頭的檯燈，奮筆疾書，思緒如滾滾潮水，不可遏止。沒有時空了，然的頭腦中再一次充滿了錢鐘書。放下筆時，窗外晨光微露。然伸了一個懶腰，揉揉的眼睛，頹然倒在床上。就是那篇論文，《關於“悟”與山水田園詩以及英國的自然主義 ------ 從錢鐘書的“打通”說起》，後來得到甘老師的高度評價，並推薦到復旦學報發表。“此生潛能極大。”所有教過她的老師都這么評價，然沒有跟朋說起，比起朋的宏篇大論，然感覺自己太微不足道了。
朋的來信一如既往，在他的耐心指導下，然對於學習更加狂熱，她的文學靈感在這一階段發揮得淋漓盡致。只是隨著畢業臨近，然忽然很想回家，就象一個漂泊已久的旅人，然需要停下來，好好呼吸，這一願望不可遏止。然很無奈，就這個時候，朋寫信來告知：研究生畢業後，他要留下來接著讀博士了，師從年邁的賈植芳教授 ------ 那是他一直渴望的。看到這封信時，上方山的桃花開得正艷。然和進坐在桃林深處，桃花映紅了她倆的臉。頭頂上，粉紅的花瓣在微風中飛揚，空氣中飄著淡淡的果香。然隨手將信細細撕過，潔白的信箋頓化作漫天白花，然不覺雙眼迷濛。
回想起來，那永不再來的青春年華是然一生的驕傲。然也始終對朋懷有一種深深的眷戀與感激，正是朋以他瘦弱而堅強的身影指引然不朽的追求，對文學對人生。年屆而立，然已沒有了當年的幼稚與浪漫，只是打開書，朋的文字每每躍入眼帘，使得然總會不自覺地想起那些舊日時光想起朋，只是不知歲月的人來人往裡，老朋友，你還好么？
