弗蘭克·麥考特

人物履歷

他教語文近30年，66歲之後才親自動筆，寫出對愛爾蘭赤貧童年的回憶。"當我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來。"弗蘭克·邁考特寫道，"當然，那是一個悲慘的童年，幸福的童年是不值得在這兒浪費口水的。比一般的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年;比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年。"

1930年8月19日，麥考特生於紐約布魯克林，是家中七子女的老大。他的酒鬼爸爸和絕望的媽媽原本是渴求脫離孤島苦海的愛爾蘭移民，在紐約相識成婚，趕上大蕭條，小女兒病死，不得不帶著剩下的兩個兒子返回愛爾蘭老家，棲息於寒冷潮濕的利默里克貧民窟，後來生下的三個兒子中，又有兩個先後死於貧病。大戰爆發後，丈夫去了英國打工，杳無音信。母親安琪拉獨自拉扯三個孩子，沒錢，沒食物，沒柴火，只好去救濟站討要，甚至站在教士門口乞食剩飯。一家人終被房東趕出，安琪拉不得不以半賣身的方式寄人籬下，甚至為此挨了小弗蘭克--她兒子給她的一記耳光。

弗蘭克13歲輟學，當上了跑腿的電報童，內心的願望卻日益堅定--去美國。他終於在19歲成行，邊打工邊重拾學業，28歲那年謀得第一份中學教職。

1996年，《安琪拉的灰燼》出版，以無名作者的處個東西是個西紅柿，右手提了玻璃水壺便向陽台走去，嘩啦嘩啦地搖晃著玻璃水壺。附近的花鳥市場有塑膠的噴水壺，可惜它女作亮相，竟迅速成為《紐約時報》暢銷書榜的冠軍，並在榜長逾兩年，銷出數百萬冊。中國內地出版過此書多個譯本。麥考特亦因此書獲頒1996年的美國全國書評人協會獎和1997年的普利茲獎。

不幽默，毋寧死

書中沒有革命故事的狂野浪漫，沒有揭竿而起的尋仇少年，甚至鮮見對赤貧生活的抱怨。相反，麥考特以一種不動聲色的幽默複述自己的童年。在本書的後段，他寫到自己的兩種饑渴，對食物，以及對性。他曾舔食沾有薯條油漬的報紙，弄得滿臉墨跡，日後又在床頭拿著"新教徒的報紙"，一遍遍地舔上面的泳裝女郎和內衣廣告。他愛過的兩個女孩，都在須臾間死去。一個是在傳染病院隔牆誦詩的白喉少女，他從未見過她的容貌;另一個是肺結核重患，他冒著生命危險，在她死前，應邀與她大享雲雨之歡。

這些偶爾現出的亮色，塗抹在死灰般的生活之上，和早晨的父愛(沒有酒精作祟)、友誼，以及莎士比亞的詩文一起，支撐著他那顆幼小的心。他明白平凡即力量，生活需要忍耐。他的人生從未蹉跎，夢想和熱情至今猶在。他用一生去感悟，時刻不讓幽默缺席。

淚水中的笑聲似乎渾然天成。麥考特有一次告訴記者:"我認為愛爾蘭人的經驗中是有些東西的--我們必須具備幽默感，不然就會死。這種東西撐著我們活下去--一種荒謬的感覺，甚於幽默。這真的很有用，因為有時候你會感到絕望。我養成了習慣，總是對自己說:'噢，行了。'"

他接著說:"我要是很慘的時候，就對自己說:'行了，總有一天你會覺得這也挺好玩的。'而我的另一半腦袋會說:'不，你不會的--你永遠也不會覺得這好玩。這是你這輩子最慘的經歷。'可過後你再回頭看，就會說:'真好玩，真可笑啊。'"

1999年，大導演艾倫·帕克將《安琪拉的灰燼》搬上銀幕。這是非常忠實於原作的改編，好演員羅伯特·卡萊爾和艾米莉·沃森分飾父母，亦有出色表現。

上映時間	劇名	扮演角色	導演	主演	擔任職務
2008	愛爾蘭人在紐約	Finn (attached)	艾瑞克·斯托羅茲	艾丹·奎因，布蘭登·費爾	演員
2006	萊奧波爾多國王的鬼魂		Pippa Scott	Philippe Bergeron，唐·錢德爾	演員
2006	Home	Himself	Dawn Scibilia	阿爾弗雷德·莫里納，羅西·培瑞茲	演員
2004	生日快樂奧斯卡·王爾德	Himself	Bill Hughes	Simon Williams，Jillian Armenante	演員
2003	美麗的小孩	Mr. Lennihan	Michael Carty	Dan Brennan，Christine Meyers	演員
1999	紐約的麥考特兄弟		Conor McCourt	Alphie McCourt，弗蘭克·麥考特	演員
1999	天使的孩子		艾倫·帕克	艾米麗·沃森，羅伯特·卡萊爾	編劇
1998	利默里克的麥考特兄弟		Conor McCourt	Alphie McCourt，弗蘭克·麥考特	演員

弗蘭克·麥考特

基本介紹

人物履歷

主要作品

相關詞條

熱門詞條