《年來年去》是一篇散文，作者是李娟。
基本介紹
- 作品名稱：年來年去
- 外文名稱：Year after year
- 文學體裁：散文
- 作者：李娟
作品原文
年來年去
接近過年，大人們就忙碌起來。有錢的人家，冬月里就忙起。宰牛，分點給親戚，剩下的醃牛乾巴。沒錢的人家，趁著過年時節，村裡有人家宰牛賣，稱幾斤，再窮的人家，過年也會美美地吃上一頓。母親在臘月十幾趕場時，就不時買回糖、瓜子、水果。那時糖對我們來說，可是稀罕的玩意。我和弟弟經常偷偷抓點瓜子、糖，把兜裝得滿滿的，一般不會被抓住，到外面玩，傲慢地磕著瓜子，不時剝顆糖，那神情，就像打了勝仗的將軍！偶爾被抓到，把糖捏在手裡，反剪在背後，笑著說沒有。母親生氣，但也無可奈何。慢慢地，我們摸索出經驗，凡是好吃的東西，都抓一部分悄悄藏起，等到“共有”的吃完了，再拿出自個的一邊吃一邊炫耀，這別提有多得意。
臘月二十九，母親貼對聯。外公的字寫得很好，字型秀外慧中，有股書生氣。基本上，整村的對聯都是外公寫的。我家的對聯，外公年年提前寫好，母親三步走回娘家，拿來貼在被火煙燻得黑亮的門楣上，討個吉祥，圖個喜氣。這天，母親還把雞拿去請阿訇宰好，免得三十手忙腳亂的。
大年三十是我們最興奮的日子！
母親在雞叫三遍後，就起床了，滿屋子弄得乒桌球乓直響。我們聽著聽著，終是按捺不住，天剛烏青烏青亮，就跟著起床了。母親忙著把可以清洗而沒有清洗的東西洗了，然後把能擦的擦一遍，再打掃屋子、院壩。所有的東西經母親搗鼓，不漂亮的也漂亮起來。母親忙得暈頭轉向時，我們呢？忙著穿新衣服！實際上，衣服被試穿了很多遍。買回來那天起，天天晚上都試穿一遍，才心滿意足的睡覺。本來是要到正月初一才穿的，可我們等不及了。除了開學、過年，其他時候甭想穿新衣服。父親打工，有時過年也是不回家的。
我們的壓歲錢，也是三十早上就給了等不到吃年夜飯的時候。三十，就是我們最有錢的日子。四年級以前，我們的壓歲錢年年都是一塊，很滿足。我的錢捨不得花，時間一長，有時竟攢起十多塊，還拿去借人！弟弟拿去買平時想吃、想玩而不得的，一會兒就花完。他會耍賴，要兩次錢，我雖不滿，也只得忍著。
父母手頭寬裕，也會買條魚。那樣的話，我們的飯桌就圓滿了！蔥、蒜、白菜、苦菜，全是自家種的，豆腐是自家做的，香！我家宰了只十幾斤的雞過年，母親還叮囑我不要去跟別人說，當時還納悶呢！砍了點炸蔥花肉（麵粉與肉混合油炸的食品），砍了點煮涼雞，砍點黃燜，父親手藝好，特別香！當有人說窮了也有好處時，我憤怒，來了句：貧窮不是一種資本，全場都歇菜！
回族教歷上是不過年的，被漢族同化，除了開齋節、古爾邦節等節日外，也過漢族的各種節日。吃年夜飯，沒規定必須有十二個菜，也沒有必須守夜到幾點。四五點鐘，母親把飯做好，父親帶我們放鞭炮，放完就開飯。誰家年夜飯吃得早，就越好。不過跟著樂樂，沒太多講究。
吃完飯，我們興致好，看看別家放的禮花，吃點水果，困了，就睡了，太困，守不了夜。初一，我們睡一覺就到了。不準掃地，不準潑水，不準用刀，不準花錢，準吃吃睡睡。母親照例做糯米粑粑給我們吃，吃好隨我們去哪裡。
初一，我們滿村遊蕩。最有趣的是放鞭炮。一封鞭炮拆散了，一個一個揣在兜里，找個空曠的地方，拿著根香，再找個瓶子，準備工作就做好了。把瓶子支好，鞭炮點燃扔進瓶子，“嘭”一聲，瓶子飛到空中，在做自由落體運動，所有人都笑，玩的人興致就更高了。最好是在有地中黃的地方，點燃的炮竹插上去，所有人都自覺散開，爆炸了，漫天飛，更是笑死人。
鞭炮聲里，年來了，年去了。
作者簡介
李娟，回族，黔西北八0後作家。
