北美客

內容簡介

2016年一個酷熱的夏天，經過輕微缺氧的14小時飛行，在刺鼻的咖啡味、啤酒味、飯菜味，腳丫子的汗味，鄰座吃完牛腩飯後“嗷”的一聲對天打出的膻味中，我到達了華盛頓，以被警犬鑑定過的“良民”身份進入美國，開始了我橫貫、縱貫北美大地9387公里，並就讀伯克利、哈佛兩所大學，連續四個夏天的遊歷。

我記下沿途遇到的有趣、樂觀和溫暖的人，還有走過的城市和荒原。

除了尋訪一些名人的軌跡外，我邂逅了更多令人唏噓或者令人忍俊不禁的普通人，他們有警察、船長、獄卒、教授、性工作者、華人、騙子、房東、小店老闆、同性戀人、富人、流浪漢、新移民、犯人，這片土地上的人，每人都有生活的不如意，卻也有生活的光亮。

四個夏天，我遇見：

大峽谷“孫悟空”，亞利桑那州長大的他，從小愛看中國功夫片，自學了一套棍法，他的父親去世後，他扛著一根金箍棒，抱著父親的骨灰盒，搭車去遙遠的蒙大拿，圓他一個心愿。結果，在高速公路上，有人報警，說他拿了一把長柄步槍打劫……

房東老太，瑪麗·安，是一個車禍重傷折斷脖子的79歲單身老太，傷痛恢復後期，她為我打掃她的愛彼迎客房，去外面給客人做培訓演講，晚上還在家做菜開派對，老太愛拿男女關係的笑話開涮好友馬修……

哈佛教授，約翰·司馬懿，這是我給他起的綽號，他講課有氣無力的，令我昏昏欲睡，直到有一天，他給我們看了一張他的人生清單，我發現他更像司馬懿了……

越戰老兵，派特，是一個在越戰中留下嚴重心理創傷的老人，近十年來他待在山裡，經營一處不通電的客棧，一天晚上，他帶我去看了碩大的火星，講他的傳奇故事，他想再回一次越南峴港，但是，卻買不起機票，因為他的護士老婆把全部積蓄拿去買了一輛特斯拉……

國小老師，她曾是胖胖的國小老師，她離婚、退休後，決定要做一樁撼天動地的大事，於是，她梳妝打扮好，帶著她的貓鑽進了一個橡木酒桶，打算從驚心動魄的尼亞加拉瀑布上，垂直漂流、墜落下來……

吃烤鴨的總統，我去了一家破舊的北京烤鴨店，這曾是老布希最愛去的地方，他退休後也常常擠進大堂，坐在人群中大嚼烤鴨。這個愛聽笑話的總統，臨死的那一天，他躺在病床上吊著最後一口氣，還在跟人開玩笑……但是，烤鴨店的店員不太好對付……

…………

這些在旅行中遇到的人兒，樂呵呵地講述他們的尷尬事，哪怕是極度窘迫的一刻，依然可以盡情搞怪，笑得人仰馬翻。

我懷念他們溫暖而堅定的面孔。

前言堂吉訶德式的9387公里遊歷

1 第一夏

“醃魚大王”華盛頓的意外死亡

吃烤鴨的老布希與差點被吃

騙子、膠囊和紐約司機

男扮女裝和百老匯第一神劇

夏天戴貂皮帽子的人

“雷神之水”的誘惑

驚魂夜的老別墅往事

變成堂吉訶德的鮑勃·迪倫