基本介紹
- 書名：《像麥子那樣金黃》
- 作者：朱千華
- ISBN：978-7-5510-0118-2
- 類別：散文、隨筆
- 定價：￥20元
- 出版社：中原大地傳媒—文心出版社
- 出版時間：2012年3月
- 裝幀：平裝
- 開本：大32開
- CIP數據：CIP數據核字（2012）第041386號
內容簡介,作品目錄,作品序言,作品選讀,作者簡介,
內容簡介
本書中，收錄有朱千華的代表作品《記得那人同坐》、《搖滾的棉花》、《流來流去的黑夜》等散文名篇。這些都是傳頌極廣的優秀作品。所謂好作品，一定是寫著某種情，而這種情，又一定是在某個地方丟失，人回不去了，需要在文字中回頭去找尋那份傷感，或者情正徘徊在遠方，忽隱忽現地招手，那樣的情揪著心弦，用距離彈拔甜蜜的憂傷。好文章是無形的小手捂住人的眼睛，小小的指縫漏出心光。
朱千華散文作品集：《像麥子那樣金黃》
朱千華散文作品集：《像麥子那樣金黃》朱千華一直為《中國國家地理》雜誌撰稿，他的筆下風情萬種，語言優美，具有濃郁的地理人文色彩，其文字深得張岱、李漁等人妙手寸筆之真諦，他在不知不覺間走進你的內心深處，使讀者——最智慧、最具有人類憐憫情懷的你，變得清澈起來。
《像麥子那樣金黃》由中原大地傳媒股份有限公司-文心出版社出版。
作品目錄
第一輯 魚浪吹香
船娘
記得那人同坐
枇杷
山歌好比春江水
揚州瘦馬
畫舫
蘇唱
一條河穿過一座城市
檀板舊夢憶江南
像麥子那樣金黃
攝人心魄
青藤·向日葵
第二輯 遍看湖山
石榴園
枝蔓叢生
南潯·織里
山谷故里
在冬季，抵達桂林
第三輯 天路行紀
夜行海西
在格爾木
進入可可西里
夜走崑崙
翻越唐古拉山
在安多的日子
安多的午夜陽光
冰湖
重返唐古拉山
死亡地帶
唐古拉山兵站
一抹白雲是天際的雪山
掠過蔚藍色的經卷
在雲裡霧裡逍遙
山魂霹靂
天堂狼吻
遠山
第四輯 野花蕩漾
搖滾的棉花
一棵想家的玉米
蒼涼的撫摸
一個下里巴人在古溪河遊蕩
流來流去的黑夜
作品序言
內心原野，大地文字
樸素
在一個崇尚金錢的時代里，文學有何作為，這是一個深深的疑問。郁達夫說過：“現代散文之最大特徵，是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性，比從前的任何散文都來得強。”個性即生命，個性即自由，以此標準來衡量當下的散文寫作，無疑所得甚少。在民間更有一些默默的寫作者，為散文洗刷了平庸雷同的罪名。作家朱千華正屬於這樣的寫作者，他不以大詞嚇人，不以流行的知識炫耀，不以歷史憑弔作為抒情，而是寫下個人性的現實感受，展現內心深處的遼闊原野。
在當下的時代里，工業文明全面侵襲，鄉村已經不是淨土。然而依然有一些寫作者用文字作近乎無力的反抗，朱千華的“原野系列”就是如此，作品充滿鄉村詩意的同時，也充滿著原始的野性與力度，並與現代文明相抗衡。
鄉村題材的散文自劉亮程的作品一紙風行之後，模仿者大興。一時之間，鄉村仿佛成為中國獨有的世外桃源，花樹美麗，農民淳樸，雞犬相安無事。然這樣的鄉村散文其實是一種“偽鄉村散文”，與真實破敗的鄉村風景有一大段的距離。朱千華顯然明白此中的道理，他決定走出村莊，融入廣闊的原野。他雖然也寫鄉村風物，但流露出來的不是淺薄的傷感，而是悲天憫人的仁慈和寧靜淡遠的高致。他在彈花匠的身上看到的是“汗水和風霜”，在秋姐的身上看到的是“紡線時身姿是如此優美”，故鄉的“陽光是那樣的溫暖，從桃兒里吐出來的都是白艷的棉花。我看見故鄉原野上無數棉花在那天下午搖晃不已。那些棉花在我眼裡飛舞起來，滿天遍野，白晃晃一片。”（引文均見《搖滾的棉花》）
真正的寫作是與靈魂有關的寫作，散文同樣如此。散文的事，就是靈魂的事，散文的問題也是靈魂的問題。當下許多缺鈣的散文，其實就是缺乏靈魂的緣故。朱千華在《一棵想家的玉米》、《像春天那樣死亡》等系列散文里以飽滿的激情書寫了內心深處的精神光芒，把人的靈魂展現在我們面前，猶如“一棵想家的玉米”，“剎那間，我看見古溪故鄉迷人的玉米從河岸邊浩如煙海地湧來，永無止境。那些在風中搖晃的玉米花鋪天蓋地，白花花的一片纖柔舞動。我看到那些在風中搖晃的玉米成熟了，身姿挺拔昂揚，茁壯成長。每棵玉米都抽出紅的絲穗，美麗得像農家新娘。掛著圓潤飽滿。成千上萬的玉米穗噴吐出甜潤的氣息，和著積鬱已久的泥土清香從遠處飄來，一起在我心中起伏激盪。”
散文無疑是當下最流行的一種文學顯現方式，由於流行，已經被某些人悄悄改寫成了一種新的話語工業：或實踐輕鬆美學，或展示闊大命題，或捍衛秘密話語，或販賣異邦知識，或在歷史追思中煽情，惟獨缺乏對有尊嚴的心靈品質的籲求，以及對有風度的自由心性的訓練（評論家謝有順語）。朱千華成功避開了這些慣有的散文寫作的陷阱，他從事物與人的靈魂出發，正如他所寫的那樣：“許多年以前那個陽光燦爛的午後，我看見一個奇異如花的聲音湧入我的眼裡，又潮水般漫過我的心頭。我感到我的靈魂飄入體外融於腳下土地。故鄉原野猶如擎著一棵飽滿的紫玉米接納我的靈魂。我和玉米一道，從茫茫的玉米地里穿過。”只有對靈魂的真切關注，才能寫下如此燦爛的文字。
在“原野系列散文”的寫作中我們看到了一種極為可貴的“民間想像力”，民間（特別是鄉村）之所以能夠保持想像力的原始魅力，就在於它們遠離權力系統，保持著自身與土地、植物、動物的天然聯繫。民間抒情要表達的，大多是一種對肉體歡樂的感受或希冀，並且沒有什麼禁忌。就像《一棵想家的玉米》寫到的那樣：“玉米無力地望著我，她身上迸發出梔子花的純白和丁香一樣的芬芳。這芳香的氣息激起了我難以言說的激動和渴望。我看見她那母親一般堅實柔美的胸前掇著兩枚誘人的鮮果。我眼裡燃燒著灼熱的光芒。我一下子猛撲過去，撲進滾熱無邊的原野。我感到我的舌尖潛入了一片芳香的果園，像一柄犁翻滾著噴香的泥浪，鄉野上一枚親切又漫柔的桑椹果滑入我的嘴裡。”可以說朱千華的文字里充盈著一種“歡樂”的力量。
朱千華的“原野系列散文”無疑值得我們期待，那種無拘無束的自由文字，那種鮮活的想像力，那種深入靈魂的細節描寫，確實令人驚心動魄。然而現實的“原野”畢竟有所限度，正像《像春天那樣死亡》一文的結尾那樣：“一隻不知名的水鳥倏然飛起，掠過古溪河的水面，盤旋，鳴叫，飛過我的頭頂，從這雜草叢生的墓地上方盈盈遠去，像個不可知的精靈，在茫茫的原野深處，陡然消失。”精靈總會消失，現實的“原野”也無法擺脫有限的地域制約。只有內心的原野才能無限地延伸，猶如夢想永無止境。當內心的世界向我們展開的時候，“如人有目，日光明照，見種種色。”在通往心靈的漫長道路上，朱千華還有無限的寫作可能。一個真正的寫作者，從本質上來說，就是永遠活在文字的漂泊之中，永遠拷問自己的靈魂。
海島四月。把酒流思。樸素漫筆。
（樸素：著名評論家，天涯社區文學主編。）
作品選讀
本文已發表在《雨花》雜誌（2005年10期）
像麥子那樣金黃
作者：朱千華
十二歲那年我還在荒僻的古溪。老屋附近有片灌木叢，很荒涼，我從不到那邊去。在那個熾熱的夏天裡我的身體發生了難以啟齒的變化，令我尷尬和不知所措。早上醒來時我忽然發現下面愣頭愣腦地挺拔著，堅硬無比，這事讓我很難為情。我貓著腰，悄悄拔下門閂，然後又貓一樣遛出去。我趁著晨曦一路小跑衝進麥地。這裡沒人。尿吧。尿吧。我咬緊牙關，憋住氣，對著那些枯黃的麥桿很暢快地猛尿一通。我看著尿液閃著銀亮的弧線在麥桿上胡亂飛濺起來，從這個麥桿飛濺到那個麥桿。我看到麥子們瘋狂地搖擺著頭晃動著身子。我看到一大片一大片的麥子都在瘋狂地搖擺。那些銀亮的液體從麥桿上淌下來，洇入地里。地上濕漉漉的一片。霎那間我有說不出的快活。
這樣的快活讓我不能自已。我幾乎每天早上都要讓麥子搖擺一會。我之所以要悄悄做這事是因為我不想讓別人知道。也沒人知道。我的東房裡還住著一個陌生的女人。是的，很陌生。她才來不到一個月。我還不知道她的名字。現在回想起來她那時二十多歲吧。她是城裡派來的工作隊成員。工作隊分散到村里各戶，同吃同住。都希望工作隊的人分到自己家裡。他們帶著充足的糧油，還有大肉。住哪家哪家就占光。她分在我家。原因是我家裡只我一個人住，父母不在家，有間廂房空著，她住裡面。那是東廂房。
自從她來，我就發現東廂房滿是芬芳和誘惑。那裡面藏著一些鮮為人知的秘密。我著魔一樣頻繁出入她的房間，我總想聞她身上的氣息。那是女人身上的味道。我不知道那種神秘的女性氣息為何對我有如此大的吸引力。清香，青澀，還帶著一縷芬芳。我常常倚在東廂房的門邊看她起床洗臉梳頭抹雪花膏。她梳頭的姿勢非常好看，一會把長發放在胸前往下梳幾下，一會仰著脖子，把長發捋向肩後。我喜歡她的長髮。直至現在我仍然喜歡長發女人。我喜歡看她們。我對那些把頭髮剪成男人式樣的女人一點好感也沒有。我進入她的房間就猛吸幾下，總想把那種氣息和花露水的清香吸進體內。她看著我，說春兒你換下來的衣服呢，拿來我給你洗。
門前有條小河，水面上還漂浮著薄霧。她去洗衣服的時候我就再次進入她的房間。我撫摸她用過的梳子，鏡子，雪花膏瓶。鏡子圓圓的，我第一次看見了一個陌生少年膽怯病黃的面容。那是我。可是那是我嗎。我還看到一個日記本。那些潦草字讓我自慚形穢。我看不懂。裡面夾了一張照片，是她，站在樹下，望著我笑。
她站在樹下望著我笑。那是屋前幾棵很粗的老槐。她洗好了衣服說春兒你來幫我忙吧，幫我扯下繩子。她個子比我高。我就和她拉繩子。我往這邊拉，她往那邊拽。我們都發現這樣拉繩子很好玩，於是惡作劇一樣拉繩子，我用力扯緊了，她一鬆手，我未站穩，踉蹌幾步，一下子跌進後面的麥地里。她哈哈大笑，我還沒見她如此開心地大笑過。她的笑臉像遍野的鵝草花放肆妖嬈，肆意綻放。我跌進麥地的樣子一定很狼狽。麥地里那些枯黃的麥子被我壓倒一大片。我很愜意地躺在麥地里，很柔軟，我聞到了清清的麥香。我看到麥桿下面生長著一些碧綠的野草，香芋藤，野蔥花，紫蘇，馬頭蘭，都蓬蓬勃勃地開著花，藍色，紫色，黃色。都有。我把它們一根根折下來，只一會就滿了一大把。我嘴裡銜根麥穗手上握著野花，很愉快，我躺在柔軟的麥地里好久不想起來。
我躺在麥地里看她晾衣服。她的那些好看的衣服上都有很鮮艷的小花，和我手上的野花一樣好看。我感到我手上握著野花就像撫摸她的好看的衣裳。她很吃力地掂起腳把衣服往繩上晾。我看到她雙手晾衣服的時候胸前那兩個滿滿的小東西很利索地向外擠了兩下。我看到晾繩上那些花花綠綠的衣裳在晨風中在陽光燦爛的槐樹下如無數彩旗般獵獵飛舞，令我興奮不已。我還看到有兩個鼓圓的白罩很隱蔽地藏在那些鮮亮的衣服中間。誰也不易看見。我不知道我的眼睛為何如此明快，捉到了那樣一個東西。那白艷的色彩一直在我眼裡飄蕩，讓我眩目。我揮之不去，像樹上兩枚熟了的桃子在我腦海中搖晃不已。
我心裡忽然裝得滿滿的，我說不清是心裡裝滿了麥子還是那些瘋狂的麥子把我淹沒。
有幾天，我發現她偶爾會緊閉房門。她從裡面探出頭來，對我報以一笑。輕輕地把門掩上。我還聽到裡面的插銷聲。不知道她在裡面乾什麼。我對著東廂房的門看了好久。我聽到她在裡面傳出一些悉悉簌簌的聲響。好幾次我對著門縫往裡瞧，但什麼也看不到。不一會她出來。我出現在東廂房的門口令她大吃一驚。很快，她臉上露出一種特別的對我的笑。她慌忙把手放在背後。我歪著脖子往她背後瞧。她不讓我看。我不知道她手裡拿的是什麼東西，為什麼又不讓我知道。我一定要弄明白。我圍著她轉，她躲避著我。她的臉急得通紅。她的兩條烏亮的長辮被我追逐得一跳一蹦的。她把雙手放在背後，胸部在夏季薄薄的襯衫下面很顯明很堅硬地挺突出來。我忽然湧起撩開她衣衫看看裡面的東西的欲望。
但是我沒看到。她在我分神的檔兒離開我去了河邊。那種青青的氣息像誘人的果子從我身邊飄拂而過。我當然想知道這個秘密。於是我悄悄貓進麥地，一動不動地看她的動靜。好一會她才從河邊走來，又悄悄向四下張望一下，然後把什麼東西放在屋檐上曬。我看不見是什麼。那些枯黃的麥子搖晃著我的眼睛。後來她去村里倪支書家。她每天上午要去半天。等她走後我迫不及待來到屋檐下，掂起腳想看。我的個子還不夠高。無法看到。但我知道那屋檐上曬著她的秘密，一個屬於女人的秘密。她不想讓我知道。為什麼不讓我知道我也不明白。
我猛然想起屋後有棵桑樹，我常常吃桑椹。那棵茂盛的桑樹枝伸到屋頂上。我毫不費力就竄上屋頂。我像貓一樣靈敏。我在那些碧綠的桑葉間翻過屋脊。那些紫紅的桑果熟了，爛了，屋檐上鋪了一層。我的臉上，手上，衣裳，都染許多斑駁陸離紫紅色。想到就要揭開一個秘密我的心就止不住興奮，我的心在怦怦亂跳。
我看到了。我看到屋檐上晾著幾根棉布條，和一根粉紅色的帶子。實在不明白這是什麼。但我隱約知道和女人有關。這是女人的一個秘密。我忽然興奮無比。我窺視到一個女人的秘密，這是讓我多么欣喜的事啊！我長時間看著那幾根棉布條和那根粉紅色的帶子。我感到我的心在激烈跳動。我的整個人在屋檐上顫抖。我感到屋檐上那些碧綠的桑葉在劇烈磨擦。我想到早上那些瘋狂搖擺身子的麥子，那些瘋狂的麥子啊！
忽然有一天，層層的雲壓了下來，好像要下雨。還有雷聲。她在村里還沒回來。我猛然想到，她的粉紅色的秘密還曬在屋檐上。我不知為什麼，一股猛勁湧上來，想也沒想，猴子一樣竄上屋後的桑樹，一個箭步踏上屋脊，飛快地把她的秘密揣在懷裡。我感到有幾滴雨落在我的臉上，我迅速勾住桑樹枝，一個盪鞦韆，躍下屋檐。我的頭撞上了另一棵樹，重重地摔在地上。我感到額頭上有熱熱的東西往下流。一摸，是血。但我沒感到痛。雨嘩嘩落下來，可是我身上一點也不濕。真是奇怪。我一抬頭，她撐著紅紙傘站在我的面前。我立即從胸中掏出她的秘密，遞給她。她對我笑。她摸著我的頭，對我笑，像三月的桃笑那樣好看。
多少年之後，我從事醫用電子方面的研究。我有機會輾轉各大醫院，熟練地操縱現代化的CT斷層裝置。女人身體的所有秘密在我面前蕩然無存。我甚至可以非常清楚地讀到她們的胸部，腹腔，骨盆等等體內的各種組織結構，她們體內的任何一種變化都逃脫不了我那雙銳利的眼睛。我發現沒有秘密是多么蒼白和痛苦。但是我又想，那些在電子螢幕上強勁跳動的心臟不是包藏著無數的秘密嗎？與知已共享秘密是一件多么美麗的事！我們能夠把心扉敞開，把心中的秘密靜靜地悄悄地告訴另一個人又是多么幸福！現在還有幾人能擁有這樣的幸福？一個人如果帶著秘密離開人世，那一定非常淒涼，心有不甘。坦然，真誠，知已，肝膽相照，還有嗎？透過CT斷層裝置的電子螢幕，我看到那些心臟包裹得緊緊的，那些沉重的心事何時才能展放！
我常常懷念故鄉的麥子。我常常做夢。我躺在故鄉老屋的房檐上，那些綠色的桑樹葉卟啦卟啦在風中發出聲響，在我面前肆意展開，不停地輕觸我的臉。我每天在屋頂上守著漸漸紫紅的桑椹，希望能從鳥嘴裡搶下幾粒來吃。鳥兒們也守著，成熟一粒就吃一粒。不知我是不是爭得過鳥兒。陽光滿滿地照亮屋檐上的一切。晴空是那樣的久遠和寂寞。青瓦，紫色的桑椹，綠葉，青果一樣的少年，還有粉紅色的秘密，這一切都在明晃的陽光下飄蕩著原野的氣息。我還能透過一片灌木叢遙望到遠方的麥子。我的目光由青綠變成金黃。那些熟了的麥子在溫暖的陽光下搖搖晃晃，一望無際，把一個懵懂少年的心事由一枚青果變成金黃，像麥子那樣金黃。
作者簡介
中國作家協會會員。一直在揚州定居、工作、生活。
2006年6月開始，旅居廣西南寧，作嶺南文化田野考察，專業寫作。
《中國國家地理》雜誌特約作家。
朱千華正式出版的作品集
隨筆集《水流花開：南方草木札記》
嶺南文化隨筆集《嶺南田野筆記》
散文集《像麥子那樣金黃》
隨筆集《中國美女地理》
朱千華榮獲獎項
首屆孟郊散文獎；
首屆朱自清文學獎；
《紅豆》雜誌精短散文一等獎；
《人民文學》雜誌2008年徵文、2009年徵文優秀獎。
