21世紀年度最佳外國小說:曲終人散

21世紀年度最佳外國小說:曲終人散

《21世紀年度最佳外國小說:曲終人散》以黑色幽默的調子、第一人稱複數“我們”的形式,講述世紀之交網路泡沫破滅時代芝加哥一家廣告公司里的故事,描述了現代白領群體的辦公室生活:無處不在的流言蜚語,裁員的威脅,個人生活中的不幸與困惑,以及由此激發出來的深層思考和驚人之舉……令人忍俊不禁之後是淡淡的憂鬱,縱是曲終,餘音猶在。

基本介紹

  • 中文名:21世紀年度最佳外國小說:曲終人散
  • 作者:約書亞•弗里斯
  • 出版社:人民文學出版社
  • 頁數:408頁
  • 開本:32
  • 品牌:人民文學
  • 外文名:Then we came to the end
  • 譯者:李育超
  • 出版日期:2009年1月1日
  • 語種:簡體中文
  • ISBN:9787020072491
內容簡介,作者簡介,文摘,序言,

內容簡介

《曲終人散》:21世紀年度最佳外國小說。

作者簡介

約書亞·弗里斯,(1974-),美國當代作家,生於伊利諾州丹維爾市,在佛羅里達州基韋斯特島長大,現居紐約布魯克林區。在衣阿華大學獲英語和哲學學士學位,在加利福尼亞大學歐文分校學習美術碩士課程。曾在《衣阿華評論》《2005年美國最佳新人作品》和《草原大篷車》等雜誌上發表過小說

文摘

你不懂我的心
我們這群人桀驁不馴,而且還拿著過於優厚的薪水。早上我們沒有什麼指望。至少那些有菸癮的人可以期待十點一刻的茶歇。我們中間的絕大多數喜歡幾乎所有的人,在一部分人心目中有那么幾個特定的討厭鬼,還有一兩個對一切人和事物都報以好感。而那些喜歡所有人的傢伙則遭到眾人的一致唾棄。早上免費提供的硬麵包圈讓我們滿心歡喜,只是覺得供應的次數太少。我們享受的福利種類之多、數額之高令人驚嘆,有時候我們自己都懷疑公司是不是划得來。我們覺得遷居到印度可能會更好,或者回到護理學校。去照顧殘疾人或者用自己的雙手勞動。雖然這種衝動每一天、每一小時都在發生,但從來沒有人付諸行動。相反,我們會聚在會議室討論當天的議題。
通常,活兒來了,我們會雷厲風行,非常內行地完成。有時候也會把事情搞砸。列印錯誤,數字顛倒順序,等等。我們的行當是廣告,細節至關重要。如果一個客戶的免費電話號碼中第二個連字元後面的第三個數字本應是8,但是錯寫成6,而且就這么拿去印刷,刊載到《時代》雜誌上,讀了這則廣告的人就不可能即刻打電話,當天定購。即使他們可以上網去查,我們仍然要為這則廣告付出代價。這是不是令你感到厭煩了?我們每天都為此煩惱。我們的煩惱綿綿無期,永遠也不會消失,因為我們永遠也不會消亡。
林恩·梅森就要死了。她是我們這家廣告代理公司的一個合伙人。就要死了?這還說不準。她才剛過四十。患了乳癌。沒人知道大家是怎么知道這事兒的。是真的嗎?有人把這稱作謠傳。但事實上沒有謠傳這回事兒。這是實情,還有些情況是我們的談話中沒有提到的。乳癌如果在早期發現是可以控制的,但林恩可能是耽擱得太久了。林恩的境況使我們想起弗蘭克·布利茲勒拉。我們還記得當時眼看著弗蘭克,心裡想他頂多只有六個月的活頭兒了。我們叫他老布利茲。他抽起煙來簡直不要命。在冰冷徹骨的天氣里,他身上只穿著一件羊毛背心,站在大樓外面狂抽“老金”牌香菸。在那時候,只有在那種時候,他看上去堅不可摧。當他回到大樓里,穿過走廊的時候,我們未見其人,先聞其味,那股尼古丁的氣味甚至在他走進辦公室之後還彌久不散。後來他開始咳嗽,我們在各自的辦公室里可以聽到這種肺部症狀在日益加劇。由於他的咳嗽聲,有些人每年都把他列入“名人死亡倒計時”,雖然他算不上真正的名人。他自己也知道,知道自己被加進了“死亡倒計時”,知道下了賭注的某些人會因為他的死而小賺一筆。他知道這些因為他是我們中的一員,而我們無所不知。
我們不知道是誰持續不斷地從別人的工作間偷東西,通常是些小玩意兒——明信片、帶框的相片,諸如此類。我們有懷疑對象,但沒有證據。我們認為這種偷竊行為其目的不在於贓物,而是尋求刺激——類似商店扒手的偷竊癮,或者也許是一種病態的求助行為。漢克·尼爾瑞是公司文案中惟一的黑人,他說:“拜託,誰會想要我的旅行牙刷呢?”
我們也不知道是誰把一個壽司卷放在了喬·蒲柏的書架後面。起初喬對那個壽司卷渾然無覺,隨後他開始偷偷地聞自己的腋窩,還把手掌貼近嘴巴,嗅一嗅自己呼出的氣息。一個星期過去了,他斷定氣味的根源不在於自己。我們也聞見了。那股惡臭經久不衰,比動物腐屍的氣味還要難聞。喬每次走進辦公室都感到一陣作嘔。接下來的一個星期,那股味道愈發不可收拾,甚至驚動了大樓的物業人員。他們在那間辦公室里仔細搜尋,終於發現了那個陽光壽司卷——裹著鮪魚、鮭魚、大馬哈魚魚肉和豆芽的壽司卷。麥克·波羅斯漢斯基——保全部門的頭兒——不停地用領帶掩住鼻子,仿佛真的是個警察在調查兇案現場。
我們經常彼此道謝。這是每次進行交流之後的慣例。我們的相互致謝絕對是態度誠懇,不帶有絲毫諷刺意味。我們會說:謝謝你這么快就把事情搞定了,謝謝你付出這么多努力。一次會議結束後,我們會對會議組織者說:謝謝你安排了此次會議。我們很少對各種會議報以微詞或進行貶損。我們知道幾乎所有的會議都不著邊際,事實上三分之一或四分之一的會議都是毫無成效或漫無目的的,但是從眾多會議之中我們可以了解到一件必須要做的事情,所以我們都會去參加,會後彼此致謝。
卡倫。吳經常有新鮮事兒告訴我們,因為這個我們都討厭她。她一開口,我們的眼神就變得呆滯起來。在上下班的路上,我們有時會憂心忡忡,擔心自己麻木不仁、感情冷漠、缺乏同情心,毫無理由地對別人心存怨恨,只是因為他們的親和力和友善?——這也許是事實。我們突然領悟到,我們的這份職業,每天朝九晚五例行公事,正在使我們變得越來越糟。我們是不是該辭掉工作?這樣就能解決問題嗎?或者這些特質是與生俱來的,注定我們的靈魂齷齪不堪,我們的精神蒼白無力?我們希望不是這樣。
瑪西婭·德維爾因為給吉納維芙·拉特科一德文發了一封電子郵件麗聲名狼藉。瑪西婭經常在開完會之後給吉納維芙寫信。有一次她寫道:“跟令人鬱悶的人一起共事真鬱悶。”她就此打住,等著吉納維芙的回覆。但是通常情況下,每當她收到吉納維芙的郵件卻並不回復,這要花費太長時間——瑪西婭是美術指導,不是文案——而是徑直走進吉納維芙的辦公室,關上門,然後兩個女人會推心置腹地談上一陣子。關於令人鬱悶的人的令人鬱悶的事兒,我們尚可容忍的惟一一點是她首先想到向吉納維芙傾訴,吉納維芙比任何其他人都更能理解這一切。瑪西婭本可以給她的母親打電話,她的母親會耐心地聽她喋喋不休。她還可以打電話給她四個兄弟中的任何一個,這四個住在南城的爆筒子會非常樂意把那個令人鬱悶的人狠狠教訓一頓。但是他們不會理解瑪西婭的處境。他們會報以同情,但這不是一回事兒。吉納維芙根本不需要頻頻點頭就可以讓瑪西婭明白她完全理解。我們不是全都非常清楚地知道,獲得理解是人的一項基本需求嗎?但是瑪西婭收到的郵件不是來自於吉納維芙,而是來自吉姆·傑克斯。他問:“你是在說我嗎?”埃姆博·路德維格回復道:“我不是吉納維芙。”本尼·沙斯博格說:“我覺得你犯了個愚蠢的錯誤。”湯姆·莫那寫道:“哈!”瑪西婭立時窘迫不堪。在短短兩分鐘內她收到了六十五封郵件。其中一封是人力資源部警告她不要傳送私人郵件。吉姆又一次問道:“瑪西婭,請告訴我——你說的是我嗎?我是你所說的令人鬱悶的人嗎?”
瑪西婭對吉姆恨之入骨,因為早上他有時會拖著腳走到電梯邊上招呼說:“我的黑鬼們,別來無恙?”他的本意是用反諷來顯示自己的風趣,可他完全沒有幽默的天分,只是令我們感到渾身不自在,尤其是瑪西婭,特別是當漢克在場的時候。
那段時間,時常會有人用轉椅推著另一個人飛快地掠過走廊。遊戲之餘,我們在公司大部分時間都沉默不語,趴在各自的寫字檯上,專注於手頭的任務——直到本尼窮極無聊地走過來站在門口,問:“你在幹嗎?”
他問的可能是我們中間任何一個人。“幹活兒。”是慣常的回答。
然後本尼就會用他的黃寶石畢業戒指在門框上敲打一下,飄然離去。
我們對自己的大咖啡杯簡直厭惡透頂,還有滑鼠墊、桌面時鐘、日程表和寫字檯抽屜里的東西。甚至為了振作精神和尋求慰藉而貼在電腦顯示屏上的親人照片,都在提醒我們在這裡度過的時日,令人膩煩。但是當我們得到一個新辦公室,一個更大的辦公室,我們會把所有的東西全都帶去,我們又會重新對一切都燃起熱情,苦思冥想如何擺放各種物品,在一天結束的時候心滿意足地打量我們那些舊玩意兒在這個條件有所改善的、全新而重要的空間裡顯得多么令人賞心悅目。這種時候我們心裡毫不懷疑自己剛剛做了正確的決定,儘管大部分時間我們總是三心二意。不論你把目光投向哪裡,不管是走廊、衛生間、咖啡吧、餐廳,還是大廳和列印間,到處都是正在胡思亂想的我們。
在這整個該死的地方大概只有那個電動削筆器是獨一無二的。
我們對憤世嫉俗的人沒有多少耐心。從某種意義上來說每個人都有些憤世嫉俗,可悲嘆自己難以置信的厄運對我們來說沒什麼好處。國內形勢對我們相當有利,我們很容易弄到創業資金。供國內消費的汽車多得車行道幾乎都容不下了,它們的外觀很氣派,讓人覺得我們的孩子坐在裡面不會受到任何傷害。到處都在首次公開募股。每個人都認識一個銀行高級職員。選一個五月的星期日,帶上水瓶和安全頭盔,騎著山地車在森林保護區兜風是多么令人心曠神怡的一件事。犯罪率達到歷史上的最低點,而且我們還聽說先前靠救濟金過活的那些人都有了穩定的工作。每天都有新的護髮產品被推向市場,整整齊齊地擺滿了髮型師的玻璃櫃,我們一邊閒聊一邊往鏡子裡瞟,每個人都確信肯定有一款適合我。但是,我們中間仍然有人為找男朋友而犯愁,也有人很費勁地和他們的妻子做愛。
有時候我們會聚在六十層的廚房吃午餐。餐桌只能容納八個人,如果所有的位子都坐滿了,吉姆就不得不坐在水池邊上,一邊吃他的三明治,一邊試圖插入我們的談話。這對我們的好處是,在我們需要的時候,他可以遞給我們一把勺子或一包鹽。
湯姆朝著桌面說:“跟令人鬱悶的人一起共事真鬱悶。”
瑪西婭應道:“湯姆,見你的鬼去。”
獵頭公司不斷騷擾我們。它們用升職和加薪等承諾對我們進行狂轟濫炸。我們中間有些人離開了,但大部分人還是留了下來。我們對當下的前景還算滿意,不想再經歷重新結識一幫人的漫長過程。我們需要相當長的一段時間才能熟悉和適應新的環境。就職頭一天,聽到的姓名都是從一個耳朵進從另一個耳朵出。前一分鐘你正被介紹給一個長著火紅頭髮、白皙的皮膚上爬滿雀斑的傢伙,還沒等你回過神來,你已經站在另一個人面前,緊接著又是一個。幾個星期過去了,你逐漸開始把姓名和面孔對號入座,終於有一天,突然間一切都清楚了,永遠也不會弄錯了:那個表情熱切的紅頭髮名叫吉姆·傑克斯,再也不會把他和“本尼·沙斯博格”搞混了。你經常會在郵件和印刷材料上看到本尼的名字,但一直不清楚他就是那個身材略顯敦實、面孔如麵團一般、髮捲像開瓶器上的螺旋、笑聲短促的傢伙。這么多的人,有著這么多種體態、這么多種頭髮的顏色和這么多種時尚宣言!

序言

約書亞·弗里斯這部使他一舉成名的處女作小說,入木三分地刻畫了美國白領的眾生相,折射出美國當代人的生存困境和精神迷惘,一經問世便獲得了諸多好評,並獲得多項大獎——在美國,這部小說入選《時代》周刊評出的二00七年美國最佳小說和《紐約時報書評》公布的二00八年十佳圖書,並且入圍美國國家圖書獎,此外還獲得了二00八年海明威基金會傑出處女作小說獎;在英國,這部脫穎而出的新作已經贏得“理察和朱迪”年度最佳圖書獎(理察·馬德利和朱迪·芬尼根為英國著名脫口秀節目主持人),並且有望成為《衛報》小說新人獎的得主。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們