靈感毒藥

內容介紹

前言

台灣女作家三毛的傳記中，曾有這樣一個令人印象深刻的情節：三毛在南美墨西哥旅遊，在某地一個神廟中，她看到了一個模樣古怪的小神像。經向當地人打聽，被告知這是“自殺神”。三毛對此大為驚訝，也深感觸動。她知道，世界上無論何種宗教，都不允許人自殺，而在墨西哥，卻有這么一個專為自殺者而供奉的神像。作為作家的三毛，對之思索不已，也激動不已。她認為這個神像的存在和確立，給予人類最大的尊嚴，以及意志自由。按此信仰，人類可以憑自己的意願在生與死之間作出自由的選擇。

墨西哥神廟裡的“自殺神”，是吊死在一棵樹上的。令人感興趣的是，幾年之後，三毛自己選擇自殺身亡時，是自縊於醫院浴室打點滴的吊鉤上，其景況極為相似。不知是偶然巧合，還是心靈的某種默契，抑或是女作家三毛在用這種方式表達對“自殺神”所代表的這種特殊宗教的追求和敬仰？

像三毛這種以自殺行為震驚世界，卻留給世人謎一樣的故事和謎一樣的內心世界的知名作家，從古至今不在少數。僅剛剛過去的20世紀，在世界範圍內來講，獲國際聲譽且夠得上大師級的文豪，先後有諾貝爾文學獎獲獎者，美國的海明威、日本的川端康成；有獲諾貝爾文學獎提名的：日本的三島由紀夫、中國的老合；有當時“世界上收入最高的作家”之稱的美國著名作家傑克.倫敦；有開西方現代“意識派”小說風氣之先的英國才女作家伍爾芙；有被稱為橫空出世的日本“鬼才”作家芥川龍之介；有被譽為“最受歡迎的德語作家”茨威格；此外，還有前蘇聯的法捷耶夫、享譽全球華人世界的台灣暢銷女作家三毛，以及自殺於“文化大革命”苦難中的中國知名作家傅雷、周瘦鵑、楊朔、葉以群、陳笑雨……本書所揭示展現的，正是這些文壇巨子既瑰麗多彩又千奇百怪的人生，以及他們複雜多變，謎一樣的內心世界，包括他們如何以各自不同的方式，或從容沉靜，或被迫無奈走向死亡的情景。

莎士比亞在名著《哈姆雷特》中提出的著名命題：生存還是死亡？換言之，就是活還是不活？這對於人類來說，是一個不容逃避，實際上又無法選擇的難題。這不僅是劇中的丹麥王子面臨的困惑和選擇，也是人世間每個人存在或必須面對的困惑和選擇。這種哲學意義和人生現實中的難題，至今仍在困惑著現實生活中的每一個人。而書中這些大師級文豪，在面臨相同的難題時，他們決斷而且毫不遲疑地作出了自己的選擇，甚至神態沉靜而安詳。

筆者以為，他們的從容赴死，並不是後人非要模仿和追隨的榜樣。但是對浸染著濃厚傳統文化因子且盛行於國人中的那種“好死不如歹活”的價值觀，以及至今仍相當程度上固守這種觀念的中國人，無疑是樹起了一個認識和價值體系上新的坐標，也是對國人文化傳統觀念的挑戰。正如三毛在墨西哥神廟中見到“自殺神”之後受到的啟示和感悟，對人類來講，“自殺神”的存在，保障和給予了人類最大的尊嚴和意志自由。在“生”與“死”之間，人類有權自主選擇。從這個意義上說，本書所敘述、所展示給讀者的每一位作家，都具有某種“標本”意義。他們以死對抗社會和人生，以死對抗傳統價值體系，甚至以死反抗暴政或反抗暴力的果敢和勇氣，都是值得尊敬的。

魯迅先生在《論人言可畏》一文中有一段關於“自殺”的名言，並且經常被論者引用：“自殺其實是不很容易，絕沒有我們不預備自殺的人們所渺視的那么輕而易舉的。倘有誰以為容易么，那么，你倒試試看！”魯迅先生這裡表達了對自殺者決斷及其選擇的寬容、理解和尊重。當代著名學者黃子平在一篇文章中論及老舍等知名作家在“文化大革命”中的自殺時說：“探討死也就是探討生。死的不講理由便是最鮮明地逼問了人們生的理由。人不可能再麻木不仁地活著。一旦我們與死者對話，死就不再以那種外在於我的假象而存在。死不是被命運的三女神割斷了生命之線，因為死屬於人的生存，它是人的存在所遭受的，而且只要人存在就不得不：承擔的一種存在方式。死不在生存之外，而貫穿在生存之中。”願讀者諸君能從這個角度閱讀和理解本書的各位主角，真正實現生者與死者的對話，並進而對包括我們自己在內的整個人類之生存狀態予以關注。

靈感毒藥

基本介紹

內容介紹

作品目錄

熱門詞條