《雅盜.神偷(套裝共3冊)》共分3冊，內容包括：雅盜、泥人王、匪醫、癱匪、刺客、貓王、飛賊、逃犯、神偷、神槍、趙翰林、王子由、水老鴰、棋魂、封國棟、易連升、黃算盤、余金亭、虎痴、帝王星、童義仁、怪醫、麻五、盲先生、武生、懶和尚、神童、童票、壯丁、鐵嘴楊山、水龍張三、穆二油錘、敗家子、冷麵殺手、捉鱉大王、陳州二傑、一笑了之。
基本介紹
- 書名：雅盜.神偷
- 出版社：河南文藝出版社
- 頁數：404頁
- 開本：16
- 品牌：河南文藝出版社
- 作者：孫方友
- 出版日期：2008年1月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787806238714, 7806238719
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《雅盜.神偷(套裝共3冊)》由河南文藝出版社出版。
作者簡介
孫方友，男，1950年生，河南淮陽縣新站鎮人。中國作家協會會員，河南文學院專業作家。1978年開始發表作品，已創作長篇小說四部，中篇小說三十六部，中短篇小說集十餘部，電視劇百餘集，計五百多萬字。代表作有《虛幻構成》、《謊釋》、《陳州筆記》系列、《小鎮人物》系列等。有多篇作品被譯成英、法、日、俄、捷克等國文字。
圖書目錄
雅盜
泥人王
匪醫
癱匪
刺客
貓王
飛賊
逃犯
神偷
神槍
趙翰林
王子由
水老鴰
棋魂
封國棟
易連升
黃算盤
余金亭
虎痴
帝王星
童義仁
怪醫
麻五
盲先生
武生
懶和尚
神童
童票
壯丁
鐵嘴楊山
水龍張三
穆二油錘
敗家子
冷麵殺手
捉鱉大王
陳州二傑
一笑了之
泥人王
匪醫
癱匪
刺客
貓王
飛賊
逃犯
神偷
神槍
趙翰林
王子由
水老鴰
棋魂
封國棟
易連升
黃算盤
余金亭
虎痴
帝王星
童義仁
怪醫
麻五
盲先生
武生
懶和尚
神童
童票
壯丁
鐵嘴楊山
水龍張三
穆二油錘
敗家子
冷麵殺手
捉鱉大王
陳州二傑
一笑了之
文摘
陳州城西有個小趙莊，莊裡有個姓趙名仲字雅藝的人，文武雙全，清末年間中過秀才。後來家道中落，日子越發窘迫，為養家餬口，逼人黑道，乾起了偷竊的勾當。趙仲是文人，偷盜也與眾不同，每每行竊，必化裝一番。穿著整齊，一副風雅。半夜撥開別家房門，先綁了男人和女人，然後彬彬有禮地道一聲：“得罪！”依仗自己藝高膽不懼，竟點著蠟燭，欣賞牆上的書畫，恭維主人家的藝術氣氛和夫人的美麗端莊，接下來，摘下牆上的琵琶，彈上一曲《春江花月夜》，直聽得被盜之人瞠目結舌了，才悠然起身，消失在夜色里。
趙仲說，這叫落道不落價，也叫雅癖。古人云：“有穿窬之盜，有豪俠之盜，有斬關劈門貪得無厭冒死不顧之盜；從未有從容坐論，懷酒歡笑，如名士之盜者。”——趙某就是要當個例外！
這一日，趙仲又去行竊。被竊之家是陳州大戶周家。趙仲蒙面人室，照例先綁了主人夫婦，然後點燃蠟燭，開始欣賞主人家的詩畫。當他舉燭走近一幀古畫面前時，一下瞪大了眼睛。那是一幅吳偉的《灞橋風雪圖》。遠處是深林迴繞的古剎，近景是松枝槎椏，板橋風雪。中間一客，一副落魄之態，騎驢蹣跚而過，形態淒涼。中景一曲折清泉，下可連線灞橋濺溪以助迴環之勢，上可伸延向窗渺以續古剎微茫……整個畫面處處給人以失意悲涼之感！
趙仲看得呆了。他由畫聯想起自己的身世，仿佛身臨其境，變成了那位騎驢過客，不由心境蒼涼，心酸落淚。不料趁他哀傷之時，周家主人卻偷偷讓夫人用嘴啃開了繩索。周家主人奪門而出，喚來守夜的家丁。家丁一下把主人臥房圍了個嚴實。
趙仲從藝術中驚醒，一見此狀，急中生智抓過夫人，對周家主人說：“我只是個文盜，只求錢財，並不想鬧人命！你若想保住夫人，萬不可妄動！”
周家主人遲疑片刻，命家丁們後退幾步。
見形勢略有緩和，趙仲鬆了一口氣。他望了周家主人一眼，問：“知道我今日為甚吃虧嗎？”
“為了這幅畫！”周家主人回答。
“你認得這幅畫嗎？”趙仲又問。周家主人見盜賊在這種時候竟問出了這種話，頗感好笑，緩了口氣說：“這是明朝大家吳偉的真跡《灞橋風雪圖》！”
“說說它好在哪裡？”趙仲望了望周家主人，挑釁般地問。
周家主人只是個富豪，對名畫只知其表而不知其里，自然說不出個道道兒，禁不住面紅耳赤。
那時候趙仲就覺得有某種“技癢”使自己渾身發熱，開始居高臨下，口若懸河地炫耀道：“吳偉為陽剛派，在他的勾斫斬折之中，看不出一般畫家的清雅、幽淡和柔媚，而剛毅中透著淒涼的心境處處在山川峰巒、樹木陰翳之中溢出。不信你看，那線條是有力的勾斫和斬截，毫無猶豫之感。樹枝也是釘頭鼠尾，頓挫分明，山骨嶙峋，筆筆外露……”說著，他像忘了自己的處境，抓夫人的手自然鬆了，下意識地走近那畫，開始指指點點，感慨陣陣……
周家主人和諸位家丁聽得呆了，個個木然，目光痴呆，為盜賊那臨危不懼的執迷而嘆服不已。
趙仲說著取下那畫，對周家主人說：“此畫眼下已成稀世珍品，能頂你半個家產！你不該堂而皇之地掛它，應該珍藏，應該珍藏！”
周家主人恭敬地接過那畫如接珍寶，愛撫地抱在胸前。
趙仲拍了拍周家主人的肩頭，安排說：“裱畫最忌蟲蝕，切記要放進樟木箱內！”說完，突然挽過周家主人的胳膊，笑道：“讓人給我拿著銀錢，你送我一程如何？”
周家主人這才醒悟，但已被趙仲做了人質。萬般無奈，他只得讓一家丁拿起趙仲開初包好的銀錢，“送”趙仲走出大門。
三人走進一個背巷，趙仲止了腳步，對周家主人笑道：“多謝周兄相送，但有一言我不得不說，你老兄抱的這幅畫是一幅贗品，是當初家父臨摹的！那真品仍在我家！為保真品，我寧願行竊落罵名而捨不得出手啊！”
那周家主人這才恍然大悟，一下把畫軸摔得老遠，憤憤地說：“你這賊，真是欺人太甚！”
趙仲飛前一步，撿了那畫，連銀錢也不要了，雙手抱拳，對著周家主人晃了幾晃，然後便飛似的消失在夜色里……
從此，趙仲再不行竊，帶著全家躲進偏僻的鄉村，用平日盜得的銀錢買了幾畝好地，白日勞作，夜間讀畫——讀那幅《灞橋風雪圖》。
據說，趙仲常常讀得淚流滿面……《雅盜·神偷》
趙仲說，這叫落道不落價，也叫雅癖。古人云：“有穿窬之盜，有豪俠之盜，有斬關劈門貪得無厭冒死不顧之盜；從未有從容坐論，懷酒歡笑，如名士之盜者。”——趙某就是要當個例外！
這一日，趙仲又去行竊。被竊之家是陳州大戶周家。趙仲蒙面人室，照例先綁了主人夫婦，然後點燃蠟燭，開始欣賞主人家的詩畫。當他舉燭走近一幀古畫面前時，一下瞪大了眼睛。那是一幅吳偉的《灞橋風雪圖》。遠處是深林迴繞的古剎，近景是松枝槎椏，板橋風雪。中間一客，一副落魄之態，騎驢蹣跚而過，形態淒涼。中景一曲折清泉，下可連線灞橋濺溪以助迴環之勢，上可伸延向窗渺以續古剎微茫……整個畫面處處給人以失意悲涼之感！
趙仲看得呆了。他由畫聯想起自己的身世，仿佛身臨其境，變成了那位騎驢過客，不由心境蒼涼，心酸落淚。不料趁他哀傷之時，周家主人卻偷偷讓夫人用嘴啃開了繩索。周家主人奪門而出，喚來守夜的家丁。家丁一下把主人臥房圍了個嚴實。
趙仲從藝術中驚醒，一見此狀，急中生智抓過夫人，對周家主人說：“我只是個文盜，只求錢財，並不想鬧人命！你若想保住夫人，萬不可妄動！”
周家主人遲疑片刻，命家丁們後退幾步。
見形勢略有緩和，趙仲鬆了一口氣。他望了周家主人一眼，問：“知道我今日為甚吃虧嗎？”
“為了這幅畫！”周家主人回答。
“你認得這幅畫嗎？”趙仲又問。周家主人見盜賊在這種時候竟問出了這種話，頗感好笑，緩了口氣說：“這是明朝大家吳偉的真跡《灞橋風雪圖》！”
“說說它好在哪裡？”趙仲望了望周家主人，挑釁般地問。
周家主人只是個富豪，對名畫只知其表而不知其里，自然說不出個道道兒，禁不住面紅耳赤。
那時候趙仲就覺得有某種“技癢”使自己渾身發熱，開始居高臨下，口若懸河地炫耀道：“吳偉為陽剛派，在他的勾斫斬折之中，看不出一般畫家的清雅、幽淡和柔媚，而剛毅中透著淒涼的心境處處在山川峰巒、樹木陰翳之中溢出。不信你看，那線條是有力的勾斫和斬截，毫無猶豫之感。樹枝也是釘頭鼠尾，頓挫分明，山骨嶙峋，筆筆外露……”說著，他像忘了自己的處境，抓夫人的手自然鬆了，下意識地走近那畫，開始指指點點，感慨陣陣……
周家主人和諸位家丁聽得呆了，個個木然，目光痴呆，為盜賊那臨危不懼的執迷而嘆服不已。
趙仲說著取下那畫，對周家主人說：“此畫眼下已成稀世珍品，能頂你半個家產！你不該堂而皇之地掛它，應該珍藏，應該珍藏！”
周家主人恭敬地接過那畫如接珍寶，愛撫地抱在胸前。
趙仲拍了拍周家主人的肩頭，安排說：“裱畫最忌蟲蝕，切記要放進樟木箱內！”說完，突然挽過周家主人的胳膊，笑道：“讓人給我拿著銀錢，你送我一程如何？”
周家主人這才醒悟，但已被趙仲做了人質。萬般無奈，他只得讓一家丁拿起趙仲開初包好的銀錢，“送”趙仲走出大門。
三人走進一個背巷，趙仲止了腳步，對周家主人笑道：“多謝周兄相送，但有一言我不得不說，你老兄抱的這幅畫是一幅贗品，是當初家父臨摹的！那真品仍在我家！為保真品，我寧願行竊落罵名而捨不得出手啊！”
那周家主人這才恍然大悟，一下把畫軸摔得老遠，憤憤地說：“你這賊，真是欺人太甚！”
趙仲飛前一步，撿了那畫，連銀錢也不要了，雙手抱拳，對著周家主人晃了幾晃，然後便飛似的消失在夜色里……
從此，趙仲再不行竊，帶著全家躲進偏僻的鄉村，用平日盜得的銀錢買了幾畝好地，白日勞作，夜間讀畫——讀那幅《灞橋風雪圖》。
據說，趙仲常常讀得淚流滿面……《雅盜·神偷》
序言
孫方友出生的時候，儘管連年戰亂，但穎河裡的航運依然繁忙。
商船從京廣線上的漯河順水而下，能抵達遠在天邊的南京和上海。由於航運，那個生養孫方友的集鎮不但是當地的物資集散地，而且是民間說唱藝人樂意光顧的場所。農閒的時候，身背簡單樂器的民間藝人乘船而來，說上十天半月之後又乘船而去，他們走一撥來一撥，順水而下或逆流而上，一個碼頭又一個碼頭地趕，不停地做著營生。在秋高氣爽月光明媚的夜晚，如果碰巧了，鎮裡的街道上就有四五個藝人在說唱。從河南墜子到山東大鼓，從木板大鼓到山東琴書，甚至還有來自豫西和皖北的藝人，他們往往唱的是河洛大鼓和鳳陽花鼓。這些藝人說唱的內容從《三國演義》、《水滸傳》、《楊家將》、《呼家將》到《岳飛傳》，從《三全鎮》、《金鎖鎮》、《大紅袍》、《響馬傳》、《藍橋會》到《包公案》，從《梁祝下山》到《自蛇傳》，幾乎無所不有。在那些被夜色所朦朧的面孔里，幼小的孫方友往往是最後一批離開的聽眾之一。因此，露水常常打濕他的眼睛和耳孔。即使在“文革”當中，這種簡單的說唱藝術在那裡也沒有絕跡，仍在地下流行。
毫無疑問，孫方友的文學啟蒙是從民間的說唱藝術開始的。但，對孫方友真正產生影響的是地方戲劇。
位於豫東的準陽縣，是歷史上的陳州府地，也是產生和匯聚地方戲曲種類最多的地區之一。豫劇、越調、太平調、懷梆、二夾弦、四平調、曲劇、道情等等，這些不同的劇種，每年都會光顧孫方友幼年生活的新站鎮。那些戲劇藝人不但帶來了更為直接的視覺藝術，而且戲劇里所講述的故事更寬泛，更接近民眾的日常生活。孫方友不但熟悉戲劇里的故事和人物，而且能吟善唱，由於對戲劇藝術的熱愛，他首先成了一名曲藝演員，不但能說山東快書，而且會說相聲，然後，他成了鎮劇團的一個名角。但他飾演的不再是傳統劇目里的才子佳人，而是樣板戲裡的反面人物。在他年輕的時候，就因飾演《白毛女》里的穆仁智、《紅燈記》里的鳩山而名揚鄉里。
如果說戲劇說唱等不同形式的藝術對孫方友產生了啟蒙和影響，那么，他所生息的那塊土地上存在著的文化基因和觀念，對他的滲透則是自然的，無意識的。
那個靠著穎河的集鎮有著十分特殊的文化土壤。在鎮子西街，不但有一座明朝宣宗年間的寺院，一座明朝世宗年間的山陝會館，而且出了集鎮的東門，在穎河邊上，還有一座洋牧師為船民和商賈修建的小教堂。這個集鎮上的人口雖不足三乾，卻有三分之一的居民信伊斯蘭教，每當教民到鎮西街的清真寺守禮拜的時候，鎮裡的漢民則會趕到距鎮子四十里的縣城去太昊陵進香。1949年以後，雖然鎮裡的國小已經不講“四書”“五經”，但那棵老槐樹下的杏壇仍在，站在講壇上的老師雖然已不是私塾先生，但他們偶然還會講起陳州城裡孔子當年被困的弦歌台。站在萬畝城湖邊上的人祖伏羲的陵墓上，如果天好，說不定就能遙望到離陳州府不足百里的老子的故鄉。從幼年到青年，孫方友沐浴在各種文化的氣息之中，出了西門進東門，自然而然地接受那種已經雜交的文化對他的浸染。
如果說那塊有著豐厚的文化庫藏的土地，為孫方友後來寫“陳州筆記”奠定了基礎，那么，他豐富的人生經歷則使他身上所流淌的血液發生了質的變化，就像一把鑰匙打開了“陳州筆記”的大門。
孫方友國中沒畢業就趕上了“無產階級文化大革命”，因而他中斷學業回家務農。在最初的幾年裡，他學會了所有的農活。犁、鋤、耬、耙，揚場放磙，餵牲口挑大糞，這些體力活對一個農家的後代來說算不了什麼，而真正對他的磨礪是來自精神的層面。由於家庭的某種原因，孫方友成了“可教子女”。失去了政治地位，他既沒有被推薦上大學的資格，也沒有參軍的資格，就連戀愛的對象也和他分了手。他拚命掙錢買了一台收音機，卻成了偷聽敵台的嫌疑犯。20世紀70年代初的一個冬天，孫方友逃到新疆當盲流。在石河子，在奎屯，在伊寧，在察布查爾，在霍城，在新疆的很多地方都曾經留下過他的足跡，幾經生死。那種無意識的、不可迴避的對於生存的苦難和精神的痛苦的體驗，對後來寫作“陳州筆記”的孫方友來說，是至關重要的。
閱讀“陳州筆記”，對於我來說是一個十分漫長的過程。可以這樣說，我閱讀“陳州筆記”的過程，就是“陳州筆記”的寫作過程。“陳州筆記”里的一些著名的篇章，比如《雅盜》、《蚊刑》、《泥興荷花壺》、《女匪》、《神偷》等等，我都是第一個讀者。就我本人的閱讀感受，在藝術上，我認為“陳州筆記”的敘事在如下兩個方面顯示出它的重要特徵：
一、故事情節的一波三折
一波三折里的一波，是水，指的是故事，而三折，則是浪，是推動故事的情節和細節。故事是“陳州筆記”里小說的母體，而故事裡的人物，常常被推向生存的絕境，在濃烈的悲劇氛圍里，到處瀰漫著傳奇的霧靄，情節一環套一環，細節一個跟一個。孫方友之所以能在不多的文字里表達一個沉重的主題，就是因為有一波三折的故事。我們讀“陳州筆記”，就好像在聽一個面目不清的人講故事。我們看不到講故事人的面容，但又時時感覺到他的存在，能聽到他的聲音，那聲音仿佛是從很遠很遠的地方傳過來，可又仿佛近在眼前，他對你娓娓道來，講一波三折的故事，這就是“陳州筆記”的敘事立場。一種在故事中變化的立場。在“陳州筆記”里，我們看到的是故事本來的面目，沒有作者主觀的評判，是與非都隱藏在故事裡。但是，沒有評判並不等於沒有立場，作者把自己對生命的感受寄托在小說里的人物身上，把自己的愛和恨都埋藏在小說悲劇的氛圍里，並以一波三折的故事，來承載如下的社會意義：
對歷史的審視和現代性。儘管“陳州筆記”里的小說大多以歷史為背景，卻有著強烈的現代精神，這種現代精神體現在故事的荒誕性上。《壯丁》里那個名叫袁二狗的壯丁，在戰場上與那個頭顱沒有和身體連在一起的大鬍子長官的對話；《癱匪》里的癱子在搶劫的過程中，在幻想中自己真的站了起來。這些情節看上去十分荒誕，卻體現了現代藝術的一種精神實質，看似不動聲色，卻是內心世界的無限張揚。由於作者用現實的眼光來展示人類的精神世界，從而達到了對歷史審視的目的。
深厚的文化內涵。“陳州筆記”里的文化內涵極其豐富，幾乎包裹了我們生活里所有的文化母體。這些，只有細讀“陳州筆記”，你才能慢慢體會，有些時候你只能意會。
人格力量的顯示。在“陳州筆記”里，處處顯示著讓人信服的人格力量。《天職》里的何伏山出於醫生的職責為一個無惡不作的日本鬼子治好了病，而後他又站在民族的立場上親手殺死了他；日本軍醫寧願用手槍打死何伏山也不願意用手術刀活活解剖何伏山。這種人道主義與主觀的對立，確實是對人性的一種深刻展現。在《泥興荷花壺》里，民間藝人陳三關為挑選一件稀世珍品，可以不顧一切，可是在那件珍品被挑出來之後，當他知道站在自己面前的人是段祺瑞的時候，他施計讓段祺瑞自己用槍把壺打穿了。還有《捉鱉大王》里的劉二，《狼狗》裡面的陳二少，等等。在眾多的小說中，這些對人格力量和人性的探視，使得“陳州筆記”放射出耀眼的光彩。
對社會的批判。“陳州筆記”對人性的審視，對民族的匪性、不勞而獲的心態，對來自不同階級的利益衝突和權力衝突對民眾造成的危害，對滲透我們民族骨髓的權力意識的厭惡，無不深藏在不同的故事背後，讓人觸目驚。
對傳統文化的繼承和發展。儘管“陳州筆記”的敘事風格明顯是得益於中國傳統的敘事學，但我卻把“陳州筆記”稱為新筆記體小說。之所以稱為新筆記體小說，是因為“陳州筆記”與我們以往看到的筆記體小說有著許多的差別，“陳州筆記”獨有的藝術特色，是對筆記體小說文體的豐富和完善。孫方友深刻地領會、繼承和拓寬了中國傳統筆記文學的敘事風格。
對民間傳說的修正。當然，“陳州筆記”對民間傳說的修正是文學意義上的。流傳在鄉間的傳說通過文學的手段得到升華，並以全新的面貌出現，使其更為廣泛地流傳，這是一種創造。
二、敘事語言的一石三鳥
語言的一石三鳥，當然指的是句子的構成，是指敘事語言的豐富性，既是塑造人物性格，推動情節的載體，又包含著深刻的寓意。而就“陳州筆記”敘事語言的一石三鳥，可以歸納如下兩個意思相近又相互滲透的層面：
準確性：由敘事語言的精和短構成；節奏感：敘事語言對古漢語字、詞的運用，構成了仿佛溪水一樣流動的節奏感；趣味性：敘事語言的趣味性則是來自對民間語言的吸收和運用。以上是第一個層面。第二個層面則是語言的寫實能力、對歷史和現實的穿透力、敘事語言的豐富性。可以這樣說，“陳州筆記”里的敘事語言達到了入木三分、爐火純青的地步，一石三鳥的敘事語言體現了漢字特有的能量。
當然，“陳州筆記”里的敘事風格還有另外的方面。比如小說給讀者留下了豐富的想像空間，等等。總而言之，“陳州筆記”是作者對中國當代文學的一個貢獻。
從另外一種意義來說，“陳州筆記”系列就是一部百科全書。《雅盜·神偷》寫的是陳州奇士，《仙樂·青燈》寫的是陳州奇女，《墨莊·花船》寫的是陳州百行，《蚊刑·媚藥》寫的是陳州怪事，《鬼屁·窮相》寫的是陳州市人，《花殺·狩獵》寫的是陳州名流，《刀筆·絕響》寫的是陳州傳奇，《血燈·追魂》寫的是陳州英烈，我們從這裡可以看出，“陳州筆記”是一部百科全書，是一部人文意義上的百科全書。
孫方友在中國當代文學上的成就，與他的“陳州筆記”有著不可分割的血肉關係。收在這裡的三百二十餘篇筆記小說，包括了到目前為止“陳州筆記”的全部篇章，孫方友為此而傾注了二十年的心血。從某種程度上說，文學意義上的陳州成了他的精神家園，他也因為這個家園而贏得了讀者。“陳州筆記”在讀者中的影響是廣泛的。而陳州，也因“陳州筆記”，在現實中成了一個文化傳播的符號，這使歷史中的陳州不再單單是地理學上的陳州，而是文化意義上的陳州，是精神層面上的陳州。
“陳州筆記”確實成了認識和了解中原歷史與文化的一把鑰匙，你無法估量這種精神層面的傳播有多么深遠和持久。在未來的時間裡，“陳州筆記”將越來越顯示出她不同尋常的價值和意義。
墨白
2007年1月28日
商船從京廣線上的漯河順水而下，能抵達遠在天邊的南京和上海。由於航運，那個生養孫方友的集鎮不但是當地的物資集散地，而且是民間說唱藝人樂意光顧的場所。農閒的時候，身背簡單樂器的民間藝人乘船而來，說上十天半月之後又乘船而去，他們走一撥來一撥，順水而下或逆流而上，一個碼頭又一個碼頭地趕，不停地做著營生。在秋高氣爽月光明媚的夜晚，如果碰巧了，鎮裡的街道上就有四五個藝人在說唱。從河南墜子到山東大鼓，從木板大鼓到山東琴書，甚至還有來自豫西和皖北的藝人，他們往往唱的是河洛大鼓和鳳陽花鼓。這些藝人說唱的內容從《三國演義》、《水滸傳》、《楊家將》、《呼家將》到《岳飛傳》，從《三全鎮》、《金鎖鎮》、《大紅袍》、《響馬傳》、《藍橋會》到《包公案》，從《梁祝下山》到《自蛇傳》，幾乎無所不有。在那些被夜色所朦朧的面孔里，幼小的孫方友往往是最後一批離開的聽眾之一。因此，露水常常打濕他的眼睛和耳孔。即使在“文革”當中，這種簡單的說唱藝術在那裡也沒有絕跡，仍在地下流行。
毫無疑問，孫方友的文學啟蒙是從民間的說唱藝術開始的。但，對孫方友真正產生影響的是地方戲劇。
位於豫東的準陽縣，是歷史上的陳州府地，也是產生和匯聚地方戲曲種類最多的地區之一。豫劇、越調、太平調、懷梆、二夾弦、四平調、曲劇、道情等等，這些不同的劇種，每年都會光顧孫方友幼年生活的新站鎮。那些戲劇藝人不但帶來了更為直接的視覺藝術，而且戲劇里所講述的故事更寬泛，更接近民眾的日常生活。孫方友不但熟悉戲劇里的故事和人物，而且能吟善唱，由於對戲劇藝術的熱愛，他首先成了一名曲藝演員，不但能說山東快書，而且會說相聲，然後，他成了鎮劇團的一個名角。但他飾演的不再是傳統劇目里的才子佳人，而是樣板戲裡的反面人物。在他年輕的時候，就因飾演《白毛女》里的穆仁智、《紅燈記》里的鳩山而名揚鄉里。
如果說戲劇說唱等不同形式的藝術對孫方友產生了啟蒙和影響，那么，他所生息的那塊土地上存在著的文化基因和觀念，對他的滲透則是自然的，無意識的。
那個靠著穎河的集鎮有著十分特殊的文化土壤。在鎮子西街，不但有一座明朝宣宗年間的寺院，一座明朝世宗年間的山陝會館，而且出了集鎮的東門，在穎河邊上，還有一座洋牧師為船民和商賈修建的小教堂。這個集鎮上的人口雖不足三乾，卻有三分之一的居民信伊斯蘭教，每當教民到鎮西街的清真寺守禮拜的時候，鎮裡的漢民則會趕到距鎮子四十里的縣城去太昊陵進香。1949年以後，雖然鎮裡的國小已經不講“四書”“五經”，但那棵老槐樹下的杏壇仍在，站在講壇上的老師雖然已不是私塾先生，但他們偶然還會講起陳州城裡孔子當年被困的弦歌台。站在萬畝城湖邊上的人祖伏羲的陵墓上，如果天好，說不定就能遙望到離陳州府不足百里的老子的故鄉。從幼年到青年，孫方友沐浴在各種文化的氣息之中，出了西門進東門，自然而然地接受那種已經雜交的文化對他的浸染。
如果說那塊有著豐厚的文化庫藏的土地，為孫方友後來寫“陳州筆記”奠定了基礎，那么，他豐富的人生經歷則使他身上所流淌的血液發生了質的變化，就像一把鑰匙打開了“陳州筆記”的大門。
孫方友國中沒畢業就趕上了“無產階級文化大革命”，因而他中斷學業回家務農。在最初的幾年裡，他學會了所有的農活。犁、鋤、耬、耙，揚場放磙，餵牲口挑大糞，這些體力活對一個農家的後代來說算不了什麼，而真正對他的磨礪是來自精神的層面。由於家庭的某種原因，孫方友成了“可教子女”。失去了政治地位，他既沒有被推薦上大學的資格，也沒有參軍的資格，就連戀愛的對象也和他分了手。他拚命掙錢買了一台收音機，卻成了偷聽敵台的嫌疑犯。20世紀70年代初的一個冬天，孫方友逃到新疆當盲流。在石河子，在奎屯，在伊寧，在察布查爾，在霍城，在新疆的很多地方都曾經留下過他的足跡，幾經生死。那種無意識的、不可迴避的對於生存的苦難和精神的痛苦的體驗，對後來寫作“陳州筆記”的孫方友來說，是至關重要的。
閱讀“陳州筆記”，對於我來說是一個十分漫長的過程。可以這樣說，我閱讀“陳州筆記”的過程，就是“陳州筆記”的寫作過程。“陳州筆記”里的一些著名的篇章，比如《雅盜》、《蚊刑》、《泥興荷花壺》、《女匪》、《神偷》等等，我都是第一個讀者。就我本人的閱讀感受，在藝術上，我認為“陳州筆記”的敘事在如下兩個方面顯示出它的重要特徵：
一、故事情節的一波三折
一波三折里的一波，是水，指的是故事，而三折，則是浪，是推動故事的情節和細節。故事是“陳州筆記”里小說的母體，而故事裡的人物，常常被推向生存的絕境，在濃烈的悲劇氛圍里，到處瀰漫著傳奇的霧靄，情節一環套一環，細節一個跟一個。孫方友之所以能在不多的文字里表達一個沉重的主題，就是因為有一波三折的故事。我們讀“陳州筆記”，就好像在聽一個面目不清的人講故事。我們看不到講故事人的面容，但又時時感覺到他的存在，能聽到他的聲音，那聲音仿佛是從很遠很遠的地方傳過來，可又仿佛近在眼前，他對你娓娓道來，講一波三折的故事，這就是“陳州筆記”的敘事立場。一種在故事中變化的立場。在“陳州筆記”里，我們看到的是故事本來的面目，沒有作者主觀的評判，是與非都隱藏在故事裡。但是，沒有評判並不等於沒有立場，作者把自己對生命的感受寄托在小說里的人物身上，把自己的愛和恨都埋藏在小說悲劇的氛圍里，並以一波三折的故事，來承載如下的社會意義：
對歷史的審視和現代性。儘管“陳州筆記”里的小說大多以歷史為背景，卻有著強烈的現代精神，這種現代精神體現在故事的荒誕性上。《壯丁》里那個名叫袁二狗的壯丁，在戰場上與那個頭顱沒有和身體連在一起的大鬍子長官的對話；《癱匪》里的癱子在搶劫的過程中，在幻想中自己真的站了起來。這些情節看上去十分荒誕，卻體現了現代藝術的一種精神實質，看似不動聲色，卻是內心世界的無限張揚。由於作者用現實的眼光來展示人類的精神世界，從而達到了對歷史審視的目的。
深厚的文化內涵。“陳州筆記”里的文化內涵極其豐富，幾乎包裹了我們生活里所有的文化母體。這些，只有細讀“陳州筆記”，你才能慢慢體會，有些時候你只能意會。
人格力量的顯示。在“陳州筆記”里，處處顯示著讓人信服的人格力量。《天職》里的何伏山出於醫生的職責為一個無惡不作的日本鬼子治好了病，而後他又站在民族的立場上親手殺死了他；日本軍醫寧願用手槍打死何伏山也不願意用手術刀活活解剖何伏山。這種人道主義與主觀的對立，確實是對人性的一種深刻展現。在《泥興荷花壺》里，民間藝人陳三關為挑選一件稀世珍品，可以不顧一切，可是在那件珍品被挑出來之後，當他知道站在自己面前的人是段祺瑞的時候，他施計讓段祺瑞自己用槍把壺打穿了。還有《捉鱉大王》里的劉二，《狼狗》裡面的陳二少，等等。在眾多的小說中，這些對人格力量和人性的探視，使得“陳州筆記”放射出耀眼的光彩。
對社會的批判。“陳州筆記”對人性的審視，對民族的匪性、不勞而獲的心態，對來自不同階級的利益衝突和權力衝突對民眾造成的危害，對滲透我們民族骨髓的權力意識的厭惡，無不深藏在不同的故事背後，讓人觸目驚。
對傳統文化的繼承和發展。儘管“陳州筆記”的敘事風格明顯是得益於中國傳統的敘事學，但我卻把“陳州筆記”稱為新筆記體小說。之所以稱為新筆記體小說，是因為“陳州筆記”與我們以往看到的筆記體小說有著許多的差別，“陳州筆記”獨有的藝術特色，是對筆記體小說文體的豐富和完善。孫方友深刻地領會、繼承和拓寬了中國傳統筆記文學的敘事風格。
對民間傳說的修正。當然，“陳州筆記”對民間傳說的修正是文學意義上的。流傳在鄉間的傳說通過文學的手段得到升華，並以全新的面貌出現，使其更為廣泛地流傳，這是一種創造。
二、敘事語言的一石三鳥
語言的一石三鳥，當然指的是句子的構成，是指敘事語言的豐富性，既是塑造人物性格，推動情節的載體，又包含著深刻的寓意。而就“陳州筆記”敘事語言的一石三鳥，可以歸納如下兩個意思相近又相互滲透的層面：
準確性：由敘事語言的精和短構成；節奏感：敘事語言對古漢語字、詞的運用，構成了仿佛溪水一樣流動的節奏感；趣味性：敘事語言的趣味性則是來自對民間語言的吸收和運用。以上是第一個層面。第二個層面則是語言的寫實能力、對歷史和現實的穿透力、敘事語言的豐富性。可以這樣說，“陳州筆記”里的敘事語言達到了入木三分、爐火純青的地步，一石三鳥的敘事語言體現了漢字特有的能量。
當然，“陳州筆記”里的敘事風格還有另外的方面。比如小說給讀者留下了豐富的想像空間，等等。總而言之，“陳州筆記”是作者對中國當代文學的一個貢獻。
從另外一種意義來說，“陳州筆記”系列就是一部百科全書。《雅盜·神偷》寫的是陳州奇士，《仙樂·青燈》寫的是陳州奇女，《墨莊·花船》寫的是陳州百行，《蚊刑·媚藥》寫的是陳州怪事，《鬼屁·窮相》寫的是陳州市人，《花殺·狩獵》寫的是陳州名流，《刀筆·絕響》寫的是陳州傳奇，《血燈·追魂》寫的是陳州英烈，我們從這裡可以看出，“陳州筆記”是一部百科全書，是一部人文意義上的百科全書。
孫方友在中國當代文學上的成就，與他的“陳州筆記”有著不可分割的血肉關係。收在這裡的三百二十餘篇筆記小說，包括了到目前為止“陳州筆記”的全部篇章，孫方友為此而傾注了二十年的心血。從某種程度上說，文學意義上的陳州成了他的精神家園，他也因為這個家園而贏得了讀者。“陳州筆記”在讀者中的影響是廣泛的。而陳州，也因“陳州筆記”，在現實中成了一個文化傳播的符號，這使歷史中的陳州不再單單是地理學上的陳州，而是文化意義上的陳州，是精神層面上的陳州。
“陳州筆記”確實成了認識和了解中原歷史與文化的一把鑰匙，你無法估量這種精神層面的傳播有多么深遠和持久。在未來的時間裡，“陳州筆記”將越來越顯示出她不同尋常的價值和意義。
墨白
2007年1月28日
