《藝海苦旅》是清廉同志真切地記述自己不平凡的一生。說真話，表真情，平鋪直敘，娓娓道來。她的童年是在一個男尊女卑的家庭里度過的，父親早逝，母親依靠在外幫工，憑著微薄的收入，將她撫養長大。為了改變女兒的命運，母親省吃儉用，將她送進國小讀書。國小畢業後，因為經濟困難而失學。解放戰爭取得勝利，給她帶來了希望，她自覺參加了中國人民解放軍。那時，她剛十五歲。在部隊生活、戰鬥三十年，經受嚴峻的磨礪，成為一名光榮的無產階級文藝戰士。她將自己的青春年華，無私地獻給部隊的文藝事業。
基本介紹
- 書名：藝海苦旅
- 出版社：文匯出版社
- 頁數：353頁
- 開本：16
- 作者：胡清廉
- 出版日期：2013年6月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7549609101
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《藝海苦旅》由文匯出版社出版。
作者簡介
胡清廉，女，漢族，1933年11月20日生於江蘇省連雲港市。自幼喜愛文藝。1949年4月參加中國人民解放軍九十九師文工隊，1951年調至魯中南軍區文工團，1952年調至新疆軍區文工團。在數十個大、中、小型劇目中飾主要角色。曾三次受到毛澤東主席接見。五次謁見周恩來總理。1978年轉業到蘇州，先後在滑稽劇團、歌舞團、戲曲博物館擔任領導工作，1989年底離休。
圖書目錄
序言
第一章苦難的童年
一個苦命女孩的誕生
我的名字叫胡希換
父親教我學唐詩
誰料理父親的喪事？
母女相依為命
同學都叫我“山芋姑娘”
求學之路
第二章我的逃婚記
我去看《白毛女》
學習王寶山參加解放軍
第三章走上從軍路
從軍第一天
給自己劃成分
最初的業務課
禍從天降
迎接共和國誕生
第四章初到文工隊
我演《王秀鸞》
我扮演一回“黑頭”
我會殘廢嗎？
第五章軍中的軼事
我們兩個好吧！
“小秀才”下連隊
指導員的婚姻
第六章風雪新疆路
唱著歌兒進新疆
飲著美酒進新疆
架著機槍進新疆
頂風冒雪進新疆
第七章困惑的日子
朦朧的愛情
調到“八一”俱樂部
難道這是“配給制婚姻”？
我又成了工會幹部
第八章五見周總理
甩總理派我們訪問非洲
周總理為什麼首先請阿依木跳舞？
周總理為我們改歌詞
周總理關心話劇《喀喇崑崙頌》
在陽台上看周總理
第九章亞非八國行
我參加了中國文化藝術代表團
節目排練爭分奪秒
我為剪辮子哭了一場
物資準備緊鑼密鼓
飛往埃及的途中
東方藝術轟動埃及
納賽爾總統觀看我們的演出
領略埃及的古老文化
埃及舞的風波
把敘利亞民歌《你呀，你呀》帶回中國
突擊創作《中黎友好之歌》
蘇丹機場上的白馬王子
賽拉西皇帝贈送我們金幣
駐緬甸大使為我們包餃子
掀起面紗看演出
第十章國慶十周年
為迎接國慶而奔忙
人民大會堂的首場演出
走進中南海演出
在人民大會堂宴會廳聯歡
第十一章三張老照片
第一張老照片
第二張老照片
第三張老照片
第十二章情系邊防線
向進藏先遣連學習
邊防演出途中的小故事
第二次合作
第十三章我們女兵班
走進八連榮譽室
授槍儀式
實彈射擊
投彈訓練
緊急集合
夜間巡邏
春滿軍營
第十四章我的演藝錄
我所演繹的歌劇
我所演繹的話劇
我所演繹的地方戲曲
第十五章蹉跎歲月稠
突然的電話
轉業的由來
奔波在江蘇
第十六章天堂的腳步
原是一個誤會
歌舞團喜與悲
最後一班崗
第十七章品味“三朵花”
特殊的演出
聽評彈《大腳皇后》
觀摩崑曲《痴夢》
第十八章另外一朵花
這絕非謝老的疏忽
張幻爾的滑稽藝術
後記
第一章苦難的童年
一個苦命女孩的誕生
我的名字叫胡希換
父親教我學唐詩
誰料理父親的喪事？
母女相依為命
同學都叫我“山芋姑娘”
求學之路
第二章我的逃婚記
我去看《白毛女》
學習王寶山參加解放軍
第三章走上從軍路
從軍第一天
給自己劃成分
最初的業務課
禍從天降
迎接共和國誕生
第四章初到文工隊
我演《王秀鸞》
我扮演一回“黑頭”
我會殘廢嗎？
第五章軍中的軼事
我們兩個好吧！
“小秀才”下連隊
指導員的婚姻
第六章風雪新疆路
唱著歌兒進新疆
飲著美酒進新疆
架著機槍進新疆
頂風冒雪進新疆
第七章困惑的日子
朦朧的愛情
調到“八一”俱樂部
難道這是“配給制婚姻”？
我又成了工會幹部
第八章五見周總理
甩總理派我們訪問非洲
周總理為什麼首先請阿依木跳舞？
周總理為我們改歌詞
周總理關心話劇《喀喇崑崙頌》
在陽台上看周總理
第九章亞非八國行
我參加了中國文化藝術代表團
節目排練爭分奪秒
我為剪辮子哭了一場
物資準備緊鑼密鼓
飛往埃及的途中
東方藝術轟動埃及
納賽爾總統觀看我們的演出
領略埃及的古老文化
埃及舞的風波
把敘利亞民歌《你呀，你呀》帶回中國
突擊創作《中黎友好之歌》
蘇丹機場上的白馬王子
賽拉西皇帝贈送我們金幣
駐緬甸大使為我們包餃子
掀起面紗看演出
第十章國慶十周年
為迎接國慶而奔忙
人民大會堂的首場演出
走進中南海演出
在人民大會堂宴會廳聯歡
第十一章三張老照片
第一張老照片
第二張老照片
第三張老照片
第十二章情系邊防線
向進藏先遣連學習
邊防演出途中的小故事
第二次合作
第十三章我們女兵班
走進八連榮譽室
授槍儀式
實彈射擊
投彈訓練
緊急集合
夜間巡邏
春滿軍營
第十四章我的演藝錄
我所演繹的歌劇
我所演繹的話劇
我所演繹的地方戲曲
第十五章蹉跎歲月稠
突然的電話
轉業的由來
奔波在江蘇
第十六章天堂的腳步
原是一個誤會
歌舞團喜與悲
最後一班崗
第十七章品味“三朵花”
特殊的演出
聽評彈《大腳皇后》
觀摩崑曲《痴夢》
第十八章另外一朵花
這絕非謝老的疏忽
張幻爾的滑稽藝術
後記
後記
記得五年前，我的長女婷婷多次動員我寫寫我從事文化事業的回憶錄。並說：
“媽媽，記得我小時候你曾給我講述你們文工團50年代參加中國文化藝術代表團，作為文化的先行官，遠涉重洋，訪問過當時還未和我國建交的埃及、敘利亞、黎巴嫩、蘇丹、衣索比亞等亞非一些國家，你們的演出受到了亞非各國人民的歡迎。在訪問演出中有許許多多鮮為人知的故事，為什麼不把它寫出來，留給後人？”
我回答她：“我文化水平不高，也沒那個文才，恐怕很難寫出來。”
她進一步做我的思想工作，又說：
“你不是認識著名演員《劉巧兒》的扮演者新鳳霞嗎？她沒上過學，從小就到了戲班子學唱戲，她還寫了幾本回憶錄正式出版了呢！後來又在她先生著名戲劇家吳祖光的幫助下，既寫書又學繪畫，很有成就。事在人為嘛，況且你還上過中學，你的經歷又那么多，生活又那么豐富，多次深入到喀喇崑崙山、西藏阿里，下連當過兵，在維吾爾族農村參加過‘四清’運動。你就把你經歷的事和人原生態地寫出來嘛。只要你有了初稿，我還可以幫你整理潤色嘛。”
婷婷在國家新聞出版總署工作，是一個老編輯，在她的鼓動下，我的思想有了觸動，我認為她代表了晚輩們對我的殷切期望，我開始躍躍欲試了。
前幾年，我連續參加了幾次老戰友聚會，一次是在上海，我們步兵九十九師文工隊的老戰友聚會，來自全國十幾個省、市五六十名老戰友歡聚一堂，我們從十幾歲的小姑娘、小伙子，現在都變得兩鬢斑白，七老八十了。但我們一到一起，就像當年年輕的時候一樣，都有說不完的話、敘不完的情。在言談話語之中，有的戰友就鼓動我，把我們文工隊和我經歷的許許多多事寫出來。
繼而，我又重返我的第二故鄉新疆，與烏魯木齊和新疆軍區文工團幾十位老戰友重逢，暢敘闊別之情，重溫一起出國，深入邊防為部隊演出的情景。半個多世紀前的事情，仿佛還在眼前。戰友們都說我的記憶力好，督促我把大家一起戰鬥過的人與事寫出來。 隨後，我又到濟南、洛陽、西安等城市去看望那裡的老戰友，在那裡，我看望了我工作過幾個文藝團體的老戰友、老同學和老上級，大家一起回顧戰鬥友誼，尤其暢談我們在嚴寒的冬季頂風冒雪進新疆的故事，既親切又感人。有些戰友讓我把這些故事記錄下來，留給後人。這是我的同輩人，我的戰友們對我的要求和給予我的任務，我怎么能辜負他們對我的希望和要求呢？我只好遵照老戰友們的囑託，拿起我笨拙的筆投入到寫作中去。
任何事情，說起來容易，做起來難，作為從事舞台表演藝術的我，搖起筆桿來，甚感力不從心。正在我苦思冥想之際，我的丈夫景坤同志，已完成了他的《自選集》編輯出版工作，向我伸出了援助之手，他熱情地幫助我共同完成了《藝海苦旅》的整體構思，每個章節的具體內容乃至有關情節和細節。當我在寫作中遇到困難的時候，他總是鼓勵我，督促我大膽寫作；當我寫完第一稿時，他又幫助我把關、潤色。
鑒於上述三個方面的鼓動、督促，我從2010年7月至2012年12月，共用兩年半的時間，完成了《藝海苦旅》三十餘萬字的寫作。坦率地說，如果沒有我的子女、老戰友們和景坤同志的鼓勵和幫助，我是不可能如願以償地完成這部作品的。
在寫之前，九十九師文工隊曾有兩位老戰友出過書，一位是劉魯柘同志，他寫了不少遊記、散文和詩詞，雖然也觸及到文工隊的一些人與事，但他未展開去寫。另一位是陳令軍同志，他長期致力於古體詩詞的研究與寫作，還曾以自傳體出版過一本回憶錄，但涉及文工隊的筆墨顯得太少。新疆軍區文工團的老戰友孫玲出版的《在絲綢之路上舞蹈》，是一部可讀性很強的著作，使我受到很大的啟發。除此，我先後經歷過五六個文藝團體，在數百名老戰友中，留下的筆墨不多。這一時期的歷史和可歌可泣的人與事，都默默無聞地消失了。其原因是多方面的，有的同志雖有創作能力，但他們英年早卒，未能來得及寫作；有的同志雖生活豐富，且有寫作能力，因他們身體欠佳，心有餘而力不足；還有些同志，受到“文革”的“文化工作危險論”後遺症的影響，雖有能力寫作，但圖個能安則安，多一事，不如少一事，也就作罷。
我雖然已到耄耋之年，但我的身體狀況自我感覺尚好，雖然記憶力開始有些衰退，但思維總的來講還算可以，我覺得在我有生之年，不能讓孩子們的滿腔熱情變成失望，也不能讓老戰友們對我的信任和囑託付諸東流，更不能辜負與我相濡以沫、患難與共的丈夫對我的鼓勵與幫助。正因為我有了這么多後援和精神支柱，人稱“胡大膽”的我，就放開膽量來寫這部作品了。
我在撰寫《藝海苦旅》這部紀實文學回憶錄時，著重於寫群體，寫群像，寫真實，寫生活。
我一生都在藝海中游弋，在外人看來文藝團體是唱歌演戲，說說笑笑、蹦蹦跳跳，其不然。作為職業一進入這個海洋，就深感這是一門苦差事、難差事。我先後待過五六個文藝團體，是這些團體撫育我成長的。我把這些文藝團體視為革命的大熔爐、大學校、大家園。這些文藝團體在各個革命歷史時期，對黨和人民都做出卓越的貢獻，都有著優良的革命傳統，我從一個不懂事的小女孩，到成為文藝戰線上的一名演員，靠的就是群體的培養。因此，我對這些群體感情最深，有如水與魚的關係一樣，沒有群體的水，也不可能使我這條小魚如魚得水。所以，我任何時候都懷念我所工作過的群體。我在寫作中根據我對這些群體的了解和記憶，或多或少地反映了這些群體的人與事。我可以大膽地講，在某種意義上，我用文字從一些側面記錄了這些文藝團體的經歷和活動，也填補了這些群體的空白。
我的《藝海苦旅》反映的是群像，在文章中我寫到有名有姓的在百人以上。這些同志包括我們的老團長李毅漢，他們有的已在九泉之下了，一想起他們，我就深感痛心。寫到他們一方面是緬懷他們，另一方面也是為了激勵我們還健在的人，更健康地活著，為人民再多做一些好事。
我寫的這些人物有黨和國家領導人，也有普通老百姓，有元帥將軍，也有普通士兵。凡是我親自接觸到的黨和國家領導人，他們所給予我的親切教誨和關懷，讓我終生刻骨銘心，成為鼓舞我前進的力量源泉。凡是我親身接觸過的那些在喀喇崑崙和西藏阿里地區的哨兵，對於他們的艱苦奮鬥精神與革命樂觀主義的精神，我始終是念念不忘，他們永遠是我學習的楷模。凡是與我同甘共苦、親如兄妹的文藝團體的戰友，我對於他們給予我的關愛一直很珍惜，是他們一直溫暖著我的心，給我深深埋下了友誼的種子。
我的《藝海苦旅》與其說是個人創作，倒不如說是集體創作的結晶。每當我寫完一些章節，我就寄給九十九師文工隊的老戰友張如皋、李玉芳、王少文，新疆軍區文工團老戰友顏丕承、楊祖荃、孫玲、婁玉芬，新疆軍區文化部老戰友李安文等，請他們先睹為快，徵求他們的意見。我還從電話中與老戰友丁朗、孔昭田、李中原、鐘文秋、安維貞、莊志軍、娜佳(路桂瑛)、楊磊、程恩光、武秀珠、楊凌君、查理奇、阮湘帆、李志君、張照明、廖兆暄、程樹鑄等溝通寫作情況，核正我們共同經歷的一些事實和生活細節。他們都給予我熱情的鼓勵並提出一些寶貴的意見。
其中，《情系邊防線》中的兩則小故事，就是婁玉芬同志提供的素材，在寫作中我多次與她共同商榷而完成的。
袁國祥將軍反映有關西藏阿里地區生活題材的著作，給我提供了一些史料。
尤其新疆軍區文工團老團長、作曲家顏丕承同志，他在病危之中，還抱病看完了有關章節，並在兩處作了補充。同時，他還親筆寫信給我，當我收到他的信一個月之後，他就與世長辭了，使我非常震驚。萬萬沒有料到，他的這封信竟成了他與我的訣別。
還有蘇州市文藝界的同人錢杏珍等也非常關心我的寫作。書法家朱庚壽同志熱情地潑墨揮毫為我題寫書名。
在這裡，對於我在《藝海苦旅》撰寫過程中伸出援助之手的所有同志表示由衷的感謝和崇高的敬禮！
我在寫作《藝海苦旅》中，是遵循“歷史的真實性、描寫的具體性和用共產主義思想教育人”這一創作宗旨。文章所寫到的領袖人物諸如毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、陳毅、李先念、葉劍英等都是本人親自與他們接觸、親自聆聽他們的教誨而回憶起來的。文中所描寫的人與事也都是我自己親身經歷或戰友們經歷的，都有事實根據和原型的。
我在寫作《藝海苦旅》中，始終努力踐行“生活是創作的唯一源泉”這一文藝原理。文章中所反映的生活，大都是我親眼所見，親耳所聞，我把這些生活和我畢生經歷的生活儘可能地調動起來，再把一些老戰友的生活吸收進來，加以提煉。因此，我在文章中所反映出來的這些生活絕非憑空臆造和天方夜譚，經得起時間的檢驗。
我特別要強調一點，我在文章中著筆較多的是寫大兵的生活，尤其反映長年累月駐守在祖國西大門喀喇崑崙和西藏阿里地區的廣大指戰員，他們所處的環境，他們的生活狀況與內地，尤其沿海發達地區反差太大了，他們忍受著風雪高原，人們難以想像的種種困難，但他們從不計較個人的任何得失，以革命英雄主義大無畏的精神，守衛在祖國西北邊陲，保衛著祖國的社會主義建設，他們是當代最可愛的人，值得我們大書特書。但遺憾的是，限於個人水平，我對於他們絢麗多姿豐富多彩的生活，反映得還不夠，描寫得還不夠具體、生動、形象。
儘管如此，我還是企圖通過《藝海苦旅》起個頭，開拓一個生活面，把作家、藝術家的視角引向那遙遠的、神秘的而又多彩多姿的西北邊防哨卡。
最後，我還必須特別提到原蘇州市文化局黨組書記，德高望重的老藝術家、老大姐錢瓔同志，她一直關心我在蘇州工作的情況，尤其對於我寫作的《藝海苦旅》給予鼓勵和關切。九十歲高齡的老人了，她還很健康，思維還很敏捷，我本不忍心請她把我幾十萬字的文稿從頭到尾地翻閱，但她卻十分熱情，在百忙中一字不漏地看過了，並在蘇州市文聯藝術指導委員會會議上，多次向同人們講到《藝海苦旅》，給予較高評價，使我受之有愧。更讓我感激的是，她還親自動筆為這部書撰寫序言，更使我喜出望外。在此，我向錢瓔大姐表示衷心的感謝，並祝願她永葆青春！
2013年1月18日於蘇州
“媽媽，記得我小時候你曾給我講述你們文工團50年代參加中國文化藝術代表團，作為文化的先行官，遠涉重洋，訪問過當時還未和我國建交的埃及、敘利亞、黎巴嫩、蘇丹、衣索比亞等亞非一些國家，你們的演出受到了亞非各國人民的歡迎。在訪問演出中有許許多多鮮為人知的故事，為什麼不把它寫出來，留給後人？”
我回答她：“我文化水平不高，也沒那個文才，恐怕很難寫出來。”
她進一步做我的思想工作，又說：
“你不是認識著名演員《劉巧兒》的扮演者新鳳霞嗎？她沒上過學，從小就到了戲班子學唱戲，她還寫了幾本回憶錄正式出版了呢！後來又在她先生著名戲劇家吳祖光的幫助下，既寫書又學繪畫，很有成就。事在人為嘛，況且你還上過中學，你的經歷又那么多，生活又那么豐富，多次深入到喀喇崑崙山、西藏阿里，下連當過兵，在維吾爾族農村參加過‘四清’運動。你就把你經歷的事和人原生態地寫出來嘛。只要你有了初稿，我還可以幫你整理潤色嘛。”
婷婷在國家新聞出版總署工作，是一個老編輯，在她的鼓動下，我的思想有了觸動，我認為她代表了晚輩們對我的殷切期望，我開始躍躍欲試了。
前幾年，我連續參加了幾次老戰友聚會，一次是在上海，我們步兵九十九師文工隊的老戰友聚會，來自全國十幾個省、市五六十名老戰友歡聚一堂，我們從十幾歲的小姑娘、小伙子，現在都變得兩鬢斑白，七老八十了。但我們一到一起，就像當年年輕的時候一樣，都有說不完的話、敘不完的情。在言談話語之中，有的戰友就鼓動我，把我們文工隊和我經歷的許許多多事寫出來。
繼而，我又重返我的第二故鄉新疆，與烏魯木齊和新疆軍區文工團幾十位老戰友重逢，暢敘闊別之情，重溫一起出國，深入邊防為部隊演出的情景。半個多世紀前的事情，仿佛還在眼前。戰友們都說我的記憶力好，督促我把大家一起戰鬥過的人與事寫出來。 隨後，我又到濟南、洛陽、西安等城市去看望那裡的老戰友，在那裡，我看望了我工作過幾個文藝團體的老戰友、老同學和老上級，大家一起回顧戰鬥友誼，尤其暢談我們在嚴寒的冬季頂風冒雪進新疆的故事，既親切又感人。有些戰友讓我把這些故事記錄下來，留給後人。這是我的同輩人，我的戰友們對我的要求和給予我的任務，我怎么能辜負他們對我的希望和要求呢？我只好遵照老戰友們的囑託，拿起我笨拙的筆投入到寫作中去。
任何事情，說起來容易，做起來難，作為從事舞台表演藝術的我，搖起筆桿來，甚感力不從心。正在我苦思冥想之際，我的丈夫景坤同志，已完成了他的《自選集》編輯出版工作，向我伸出了援助之手，他熱情地幫助我共同完成了《藝海苦旅》的整體構思，每個章節的具體內容乃至有關情節和細節。當我在寫作中遇到困難的時候，他總是鼓勵我，督促我大膽寫作；當我寫完第一稿時，他又幫助我把關、潤色。
鑒於上述三個方面的鼓動、督促，我從2010年7月至2012年12月，共用兩年半的時間，完成了《藝海苦旅》三十餘萬字的寫作。坦率地說，如果沒有我的子女、老戰友們和景坤同志的鼓勵和幫助，我是不可能如願以償地完成這部作品的。
在寫之前，九十九師文工隊曾有兩位老戰友出過書，一位是劉魯柘同志，他寫了不少遊記、散文和詩詞，雖然也觸及到文工隊的一些人與事，但他未展開去寫。另一位是陳令軍同志，他長期致力於古體詩詞的研究與寫作，還曾以自傳體出版過一本回憶錄，但涉及文工隊的筆墨顯得太少。新疆軍區文工團的老戰友孫玲出版的《在絲綢之路上舞蹈》，是一部可讀性很強的著作，使我受到很大的啟發。除此，我先後經歷過五六個文藝團體，在數百名老戰友中，留下的筆墨不多。這一時期的歷史和可歌可泣的人與事，都默默無聞地消失了。其原因是多方面的，有的同志雖有創作能力，但他們英年早卒，未能來得及寫作；有的同志雖生活豐富，且有寫作能力，因他們身體欠佳，心有餘而力不足；還有些同志，受到“文革”的“文化工作危險論”後遺症的影響，雖有能力寫作，但圖個能安則安，多一事，不如少一事，也就作罷。
我雖然已到耄耋之年，但我的身體狀況自我感覺尚好，雖然記憶力開始有些衰退，但思維總的來講還算可以，我覺得在我有生之年，不能讓孩子們的滿腔熱情變成失望，也不能讓老戰友們對我的信任和囑託付諸東流，更不能辜負與我相濡以沫、患難與共的丈夫對我的鼓勵與幫助。正因為我有了這么多後援和精神支柱，人稱“胡大膽”的我，就放開膽量來寫這部作品了。
我在撰寫《藝海苦旅》這部紀實文學回憶錄時，著重於寫群體，寫群像，寫真實，寫生活。
我一生都在藝海中游弋，在外人看來文藝團體是唱歌演戲，說說笑笑、蹦蹦跳跳，其不然。作為職業一進入這個海洋，就深感這是一門苦差事、難差事。我先後待過五六個文藝團體，是這些團體撫育我成長的。我把這些文藝團體視為革命的大熔爐、大學校、大家園。這些文藝團體在各個革命歷史時期，對黨和人民都做出卓越的貢獻，都有著優良的革命傳統，我從一個不懂事的小女孩，到成為文藝戰線上的一名演員，靠的就是群體的培養。因此，我對這些群體感情最深，有如水與魚的關係一樣，沒有群體的水，也不可能使我這條小魚如魚得水。所以，我任何時候都懷念我所工作過的群體。我在寫作中根據我對這些群體的了解和記憶，或多或少地反映了這些群體的人與事。我可以大膽地講，在某種意義上，我用文字從一些側面記錄了這些文藝團體的經歷和活動，也填補了這些群體的空白。
我的《藝海苦旅》反映的是群像，在文章中我寫到有名有姓的在百人以上。這些同志包括我們的老團長李毅漢，他們有的已在九泉之下了，一想起他們，我就深感痛心。寫到他們一方面是緬懷他們，另一方面也是為了激勵我們還健在的人，更健康地活著，為人民再多做一些好事。
我寫的這些人物有黨和國家領導人，也有普通老百姓，有元帥將軍，也有普通士兵。凡是我親自接觸到的黨和國家領導人，他們所給予我的親切教誨和關懷，讓我終生刻骨銘心，成為鼓舞我前進的力量源泉。凡是我親身接觸過的那些在喀喇崑崙和西藏阿里地區的哨兵，對於他們的艱苦奮鬥精神與革命樂觀主義的精神，我始終是念念不忘，他們永遠是我學習的楷模。凡是與我同甘共苦、親如兄妹的文藝團體的戰友，我對於他們給予我的關愛一直很珍惜，是他們一直溫暖著我的心，給我深深埋下了友誼的種子。
我的《藝海苦旅》與其說是個人創作，倒不如說是集體創作的結晶。每當我寫完一些章節，我就寄給九十九師文工隊的老戰友張如皋、李玉芳、王少文，新疆軍區文工團老戰友顏丕承、楊祖荃、孫玲、婁玉芬，新疆軍區文化部老戰友李安文等，請他們先睹為快，徵求他們的意見。我還從電話中與老戰友丁朗、孔昭田、李中原、鐘文秋、安維貞、莊志軍、娜佳(路桂瑛)、楊磊、程恩光、武秀珠、楊凌君、查理奇、阮湘帆、李志君、張照明、廖兆暄、程樹鑄等溝通寫作情況，核正我們共同經歷的一些事實和生活細節。他們都給予我熱情的鼓勵並提出一些寶貴的意見。
其中，《情系邊防線》中的兩則小故事，就是婁玉芬同志提供的素材，在寫作中我多次與她共同商榷而完成的。
袁國祥將軍反映有關西藏阿里地區生活題材的著作，給我提供了一些史料。
尤其新疆軍區文工團老團長、作曲家顏丕承同志，他在病危之中，還抱病看完了有關章節，並在兩處作了補充。同時，他還親筆寫信給我，當我收到他的信一個月之後，他就與世長辭了，使我非常震驚。萬萬沒有料到，他的這封信竟成了他與我的訣別。
還有蘇州市文藝界的同人錢杏珍等也非常關心我的寫作。書法家朱庚壽同志熱情地潑墨揮毫為我題寫書名。
在這裡，對於我在《藝海苦旅》撰寫過程中伸出援助之手的所有同志表示由衷的感謝和崇高的敬禮！
我在寫作《藝海苦旅》中，是遵循“歷史的真實性、描寫的具體性和用共產主義思想教育人”這一創作宗旨。文章所寫到的領袖人物諸如毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、陳毅、李先念、葉劍英等都是本人親自與他們接觸、親自聆聽他們的教誨而回憶起來的。文中所描寫的人與事也都是我自己親身經歷或戰友們經歷的，都有事實根據和原型的。
我在寫作《藝海苦旅》中，始終努力踐行“生活是創作的唯一源泉”這一文藝原理。文章中所反映的生活，大都是我親眼所見，親耳所聞，我把這些生活和我畢生經歷的生活儘可能地調動起來，再把一些老戰友的生活吸收進來，加以提煉。因此，我在文章中所反映出來的這些生活絕非憑空臆造和天方夜譚，經得起時間的檢驗。
我特別要強調一點，我在文章中著筆較多的是寫大兵的生活，尤其反映長年累月駐守在祖國西大門喀喇崑崙和西藏阿里地區的廣大指戰員，他們所處的環境，他們的生活狀況與內地，尤其沿海發達地區反差太大了，他們忍受著風雪高原，人們難以想像的種種困難，但他們從不計較個人的任何得失，以革命英雄主義大無畏的精神，守衛在祖國西北邊陲，保衛著祖國的社會主義建設，他們是當代最可愛的人，值得我們大書特書。但遺憾的是，限於個人水平，我對於他們絢麗多姿豐富多彩的生活，反映得還不夠，描寫得還不夠具體、生動、形象。
儘管如此，我還是企圖通過《藝海苦旅》起個頭，開拓一個生活面，把作家、藝術家的視角引向那遙遠的、神秘的而又多彩多姿的西北邊防哨卡。
最後，我還必須特別提到原蘇州市文化局黨組書記，德高望重的老藝術家、老大姐錢瓔同志，她一直關心我在蘇州工作的情況，尤其對於我寫作的《藝海苦旅》給予鼓勵和關切。九十歲高齡的老人了，她還很健康，思維還很敏捷，我本不忍心請她把我幾十萬字的文稿從頭到尾地翻閱，但她卻十分熱情，在百忙中一字不漏地看過了，並在蘇州市文聯藝術指導委員會會議上，多次向同人們講到《藝海苦旅》，給予較高評價，使我受之有愧。更讓我感激的是，她還親自動筆為這部書撰寫序言，更使我喜出望外。在此，我向錢瓔大姐表示衷心的感謝，並祝願她永葆青春！
2013年1月18日於蘇州
序言
錢瓔
《藝海苦旅》是清廉同志真切地記述自己不平凡的一生。說真話，表真情，平鋪直敘，娓娓道來。
她的童年是在一個男尊女卑的家庭里度過的，父親早逝，母親依靠在外幫工，憑著微薄的收入，將她撫養長大。為了改變女兒的命運，母親省吃儉用，將她送進國小讀書。國小畢業後，因為經濟困難而失學。解放戰爭取得勝利，給她帶來了希望，她自覺參加了中國人民解放軍。那時，她剛十五歲。在部隊生活、戰鬥三十年，經受嚴峻的磨礪，成為一名光榮的無產階級文藝戰士。她將自己的青春年華，無私地獻給部隊的文藝事業。
1978年，她和愛人張景坤同志一起轉業到蘇州工作。她分配在文化系統所屬蘇州市滑稽劇團，擔任領導。我與她相識，就是在這一年。那時，她一家老小，臨時住在觀前街簡陋的文化企業招待所。我去看望他們，也許，我是清廉同志最早認識的蘇州文藝工作者中第一個吧。
三十年過去了，我們雖不在一個單位工作，但卻在一個系統，經常在一起開會、學習和研究工作，由於我們對黨的文藝方針政策的認識和觀點比較一致，所以，沒有出現過什麼矛盾，合作得很愉快。同樣，她和其他同志相處，也很融洽。有時，相互間還會調侃幾旬呢。
近日，我讀了清廉同志的回憶錄後，對她有了更全面、更深刻的了解，實踐證明，部隊強有力的政治思想教育，對提高個人覺悟，培養高尚思想品格，起著重要的作用。我深深感悟到：革命的理想和堅定的信念，是激勵每個人自覺地提高覺悟、戰勝困難的精神支柱。如“三大紀律八項注意”“服從命令聽指揮”“組織叫做啥就做啥”，這是對革命軍人最基本的要求。1958年夏末，部隊完成了南疆軍區的演出任務後，緊接著又接受了赴西藏阿里地區，為駐守在那裡的邊防部隊演出的任務。阿里屬高原氣候，平均海拔4500米以上，人煙稀少，演出任務既艱巨又光榮。對每個人的意志和身體素質又是一次嚴峻的考驗。領導對他們說：“你們都是城市出身，沒有到過高原嚴寒的地區，所以思想上要有準備，為了防止意外，每個人都要進行體檢，不合格的就只能留下。”但大家決心很大，一致表示，要再經受一次考驗，堅決完成任務，胡清廉當然不甘落後，但卻擔心體檢過不了關。幸好，體檢通過了。於是，和同志們一起冒著風雪嚴寒，奔赴喀喇崑崙山，為堅守在世界脊背上的邊防戰士，進行慰問演出，表達了對邊防戰士的真情實意，對祖國的熱愛，這是多么可貴的精神。
又如，當她轉業到蘇州後的十多年中，工作崗位曾調動過兩次，每次變動她都沒有提出任何意見，對所在單位的業務，不論是否熟悉，都認真鑽研。離休後，她被聘為市文聯藝術指導委員會委員，還被委任為藝指委工作班子的副秘書長，這是一個只盡義務，不取報酬的義工。凡是由她負責的活動，都認認真真、一絲不苟地完成了。為服從組織，叫做啥就做啥，已成為她自覺的行動。
戰鬥在部隊幾十年，為兵演，為兵唱，為兵舞。通過文藝活動鼓舞士氣，激勵鬥志。堅持為人民服務，為社會主義服務的方向，在她思想上扎了根，這是黨的文藝工作者應有的責任。因此，當我國實行改革開放政策後，社會急劇轉型，在市場經濟大潮中，在多元化文藝思潮衝擊下，她很清醒，沒有迷失方向。
幾十年的戰鬥生活，她發奮進取，頑強拼搏，磨礪與錘鍊著她。她的性格既溫柔又倔強，我記起2009年時，我曾讀到景坤同志寫的一篇題為《游泳者》的文章，記述的是在“文革”期間，有一天，他帶著五歲的兒子去游泳，從上午九時出發，一直到傍晚六時才回家。這可把清廉同志急壞了，左等右等如坐針氈，擔心“寶貝兒子給淹死了”。所以，當他們父子倆返回家中時，胡清廉半句話未說，竟將盛好的一碗白米飯劈頭蓋臉潑到了景坤的頭上和臉上。我讀完這篇文章相信是真實的，這就是我了解的“既溫柔又倔強”的表現吧。不過在文章結束時，卻寫道：這是他們結婚十多年來第一次發這么大脾氣，屬於偶然的。
人生是多彩的，人生的道路也是不平坦的。每個人的一生就是一本大書，每個人的經歷和遭遇各不相同，生老病死、生離死別、甜酸苦辣、喜怒哀樂，沒有切身體會是難以理解的。個人回憶錄，不僅記述了個人的經歷，更使人從中獲得感悟和啟示。
八十高齡的清廉同志，毅然決心完成如此繁重、艱巨的寫作任務，記述下自己不平凡的經歷。因此，她的心態還是那么年輕。每個人追求的理想和信念，是不可熄滅的火焰，照亮了自己，也照亮了別人。
正如在祝賀她八十壽辰會上，同志們獻給她的賀詞：“二十歲的心態，四十歲的體質，八十歲的高齡。”願她在新的歷史時期，為建設文化強國，為文藝工作大繁榮、大發展再做貢獻。
景坤同志要我為《藝海苦旅》寫個序言，限於水平，難以完成，就寫點讀後感吧。
2013年1月於蘇州
《藝海苦旅》是清廉同志真切地記述自己不平凡的一生。說真話，表真情，平鋪直敘，娓娓道來。
她的童年是在一個男尊女卑的家庭里度過的，父親早逝，母親依靠在外幫工，憑著微薄的收入，將她撫養長大。為了改變女兒的命運，母親省吃儉用，將她送進國小讀書。國小畢業後，因為經濟困難而失學。解放戰爭取得勝利，給她帶來了希望，她自覺參加了中國人民解放軍。那時，她剛十五歲。在部隊生活、戰鬥三十年，經受嚴峻的磨礪，成為一名光榮的無產階級文藝戰士。她將自己的青春年華，無私地獻給部隊的文藝事業。
1978年，她和愛人張景坤同志一起轉業到蘇州工作。她分配在文化系統所屬蘇州市滑稽劇團，擔任領導。我與她相識，就是在這一年。那時，她一家老小，臨時住在觀前街簡陋的文化企業招待所。我去看望他們，也許，我是清廉同志最早認識的蘇州文藝工作者中第一個吧。
三十年過去了，我們雖不在一個單位工作，但卻在一個系統，經常在一起開會、學習和研究工作，由於我們對黨的文藝方針政策的認識和觀點比較一致，所以，沒有出現過什麼矛盾，合作得很愉快。同樣，她和其他同志相處，也很融洽。有時，相互間還會調侃幾旬呢。
近日，我讀了清廉同志的回憶錄後，對她有了更全面、更深刻的了解，實踐證明，部隊強有力的政治思想教育，對提高個人覺悟，培養高尚思想品格，起著重要的作用。我深深感悟到：革命的理想和堅定的信念，是激勵每個人自覺地提高覺悟、戰勝困難的精神支柱。如“三大紀律八項注意”“服從命令聽指揮”“組織叫做啥就做啥”，這是對革命軍人最基本的要求。1958年夏末，部隊完成了南疆軍區的演出任務後，緊接著又接受了赴西藏阿里地區，為駐守在那裡的邊防部隊演出的任務。阿里屬高原氣候，平均海拔4500米以上，人煙稀少，演出任務既艱巨又光榮。對每個人的意志和身體素質又是一次嚴峻的考驗。領導對他們說：“你們都是城市出身，沒有到過高原嚴寒的地區，所以思想上要有準備，為了防止意外，每個人都要進行體檢，不合格的就只能留下。”但大家決心很大，一致表示，要再經受一次考驗，堅決完成任務，胡清廉當然不甘落後，但卻擔心體檢過不了關。幸好，體檢通過了。於是，和同志們一起冒著風雪嚴寒，奔赴喀喇崑崙山，為堅守在世界脊背上的邊防戰士，進行慰問演出，表達了對邊防戰士的真情實意，對祖國的熱愛，這是多么可貴的精神。
又如，當她轉業到蘇州後的十多年中，工作崗位曾調動過兩次，每次變動她都沒有提出任何意見，對所在單位的業務，不論是否熟悉，都認真鑽研。離休後，她被聘為市文聯藝術指導委員會委員，還被委任為藝指委工作班子的副秘書長，這是一個只盡義務，不取報酬的義工。凡是由她負責的活動，都認認真真、一絲不苟地完成了。為服從組織，叫做啥就做啥，已成為她自覺的行動。
戰鬥在部隊幾十年，為兵演，為兵唱，為兵舞。通過文藝活動鼓舞士氣，激勵鬥志。堅持為人民服務，為社會主義服務的方向，在她思想上扎了根，這是黨的文藝工作者應有的責任。因此，當我國實行改革開放政策後，社會急劇轉型，在市場經濟大潮中，在多元化文藝思潮衝擊下，她很清醒，沒有迷失方向。
幾十年的戰鬥生活，她發奮進取，頑強拼搏，磨礪與錘鍊著她。她的性格既溫柔又倔強，我記起2009年時，我曾讀到景坤同志寫的一篇題為《游泳者》的文章，記述的是在“文革”期間，有一天，他帶著五歲的兒子去游泳，從上午九時出發，一直到傍晚六時才回家。這可把清廉同志急壞了，左等右等如坐針氈，擔心“寶貝兒子給淹死了”。所以，當他們父子倆返回家中時，胡清廉半句話未說，竟將盛好的一碗白米飯劈頭蓋臉潑到了景坤的頭上和臉上。我讀完這篇文章相信是真實的，這就是我了解的“既溫柔又倔強”的表現吧。不過在文章結束時，卻寫道：這是他們結婚十多年來第一次發這么大脾氣，屬於偶然的。
人生是多彩的，人生的道路也是不平坦的。每個人的一生就是一本大書，每個人的經歷和遭遇各不相同，生老病死、生離死別、甜酸苦辣、喜怒哀樂，沒有切身體會是難以理解的。個人回憶錄，不僅記述了個人的經歷，更使人從中獲得感悟和啟示。
八十高齡的清廉同志，毅然決心完成如此繁重、艱巨的寫作任務，記述下自己不平凡的經歷。因此，她的心態還是那么年輕。每個人追求的理想和信念，是不可熄滅的火焰，照亮了自己，也照亮了別人。
正如在祝賀她八十壽辰會上，同志們獻給她的賀詞：“二十歲的心態，四十歲的體質，八十歲的高齡。”願她在新的歷史時期，為建設文化強國，為文藝工作大繁榮、大發展再做貢獻。
景坤同志要我為《藝海苦旅》寫個序言，限於水平，難以完成，就寫點讀後感吧。
2013年1月於蘇州
